“嗯。”
“但不管是哪一种，那附近渔船络绎不绝，白天是无法跳水自杀的，论这点，在若松港也一样对吧？想逃过渔夫跟码头工人的眼睛，突然跳到水里，是绝对不可能的。因此，我们可以推断，他决定自杀的时间，应该是在十二月六号的深夜到七号的拂晓之间。”
“你说得一点儿都没错，我也去过别府町到高砂那一带，那里可是热闹非凡啊。”若松的警察署长感叹着说。
“更进一步说，从‘他的大衣跟行李袋等物品，是在十二月七号早上十一点左右被发现’这一点，也可以知道：他绝对不是在七号晚上以后，才跳水自杀的。那么，从五号下午到达别府町，到七号拂晓之间，他到底是怎么度过的，这件事本身就是个大疑团。”
“的确是很可疑呢！所以我才说，我相信他会自杀。”
年轻的梅田警部补完全想象不出来，这不满四十个小时的空白时间段，到底代表着什么。不过，在往后回顾整起事件时，单从他曾经对此提出疑问这一点，就足以表明，他是个优秀的警官。
“您说得没错，这一点确实很古怪……”
“其实你也不用想这么多，如果近松千鹤夫真的自杀了，或许他是因为中途畏缩，所以才迟疑、犹豫了那么久，这也说不定。比起这一点，现在更重要的是，你得赶紧再去把近松的妻子找来……我们需要她帮忙辨识遗物。”
03
梅田警部补与近松夫人再次隔桌相对。桌上杂乱地排列着行李袋、大衣等物品，这样的场面，简直就像是古董店的掌柜，在跟女客户讨价还价一般。
“……列车时刻表与《英文每日》我无法确定，不过其他的，都是近松先生的东西。”
她看起来格外冷静，完全没有梅田警部补事先料想的，在丈夫的遗物前流泪的迹象。这到底是因为日本女性被灌输的封建观念，使她觉得，在人前表现出自己的感情，是羞耻的行为呢；还是基于跟马场番太郎的遗孀相同的理由，而对丈夫的死毫不悲伤？梅田警部补对此实在难以推断。
不过，最自然的看法，应该是这位走私犯的妻子，之所以流不出眼泪，是因为知道近松千鹤夫是诈死，而事实上，他还在某处活得好好的吧！但若真是如此，她不是更应该流下眼泪，假装自己因为丈夫的死，而悲痛欲绝吗？
梅田警部补站起身来，将放在另一个房间里、那个用来装尸体的黑色皮箱给拿了过来。近松的夫人似乎已经知道，这是什么东西了，立刻蹙眉，一副很不舒服的样子。
“夫人，关于这只皮箱，你知道些什么吗？……就像我前几天说过的，这是曾经塞过死者马场番太郎尸体的皮箱；还有这块橡胶布，请问你有什么印象吗？”
她像是很害怕，无言地否定了梅田警部补的质问。然而她那真诚的表情，怎么看都不像在说谎话。
正当梅田想再说些什么的时候，忽然响起了一阵急促的敲门声。他起身走到门边，跟走廊上的男人，低声交谈了一会儿。不久，他关上门回到座位上，肌肉紧绷的脸上，表情得很僵硬，同时也浮现深刻的同情。
“其实……”梅田警部补说到这里，就说不下去了。他把手指伸进领子的边缘，松开衣领。
“啊……发生什么事了？”
看到他这样子，近松夫人的脸色，也变得严肃而凝重起来。
“其实，希望你听了不要太过激动。刚才冈山县当地警方通知说，已经发现你丈夫的遗体了。”
“啊，果然……”那一瞬间，她惊愕地瞪大了眼睛，然后，肩膀无力地垂落了下来。
“没错。从别府町漂流到了下津井海域。”
话一出口，梅田警部补才突然后悔，自己不该说出这么残酷的话语。
“请问，下津井是……”
“从冈山到四国的高松，有个叫宇野的港口，下津井就在这个港口的西边。”
“那么，他是怎么被发现的？”
“根据冈山县的海上保安部，通过儿岛市警察署传来的资料，大致情况是这样的：十二月十二日傍晚，在本县儿岛市下津井海域，一捕鱼网捞上了一具中年男子的尸体。当夜验尸的结果，警方依据身上持有的笔记本、印鉴等物品，认定死者是居住在福冈县若松市，外二岛鸭生田的近松千鹤夫先生，请尽快带家属来冈山县认尸。另外，死者的服装为浅绿色，轧别丁西装上衣与裤子，穿黑短筒靴。死亡时间大约有一个星期……”
近松夫人将两手平放在膝盖上.眼睛眨也不眨地，专注地听着梅田警部补说话。过了一会儿，她抬起头仰望梅田，脸色虽然苍白，但语调却―丝不乱：“这么说来，我非去一趟不可了？”
“没错。我相信你一定大受打击，但还是希望你跟我一起，坐今晚的快车，去一趟下津井，可以吗？”
04
梅田警部补与近松夫人，在十二月十四号的午后，一同抵达了冈山县的儿岛市。他们用车站内的电话，联络上了当地的警方后，对方表示：“我们马上就过来，请你们在车站门口稍等一下。”于是，两人便走到了对方所指定的位置。
船只的汽笛声乘着风，从充满海洋气息的远方传了过来。与同样靠近海洋的若松相比，儿岛市的气氛，显得平静、安详了许多，这难道是面向滩与内海的差异导致的吗？①
①滩为风浪较大的近海之意，若松面对的是玄界滩，儿岛面对的则是濑户内海，
梅田警部补偷偷地转头看了身边的女人一眼——这个就算接到发现尸体的通知，却仍然能够压抑住感情、毫无崩溃之色的女人；这个在丈夫的遗物前，完全不显一丝悲痛之情的女人；这个在前往认尸途中的列车上，一言不发，就像戴着面具，严峻的表情一直不曾改变的女人。梅田警部补虽然对她真正的想法，做了许多揣摩与臆测，但却始终无法得出任何结论。
说不定这位夫人很清楚，即将看到的尸体，其实并不是自己的丈夫——近松千鹤夫的。但无论如何，再过不到一个小时，答案就会揭晓了。
等了大约五分钟后，一辆黑色轿车出现在街角。它轻快地转了个弯，在两人面前停了下来。接着，一名身材肥胖、稍上了点儿年纪的男人，弯着腰挤下了车。
“嗨，两位是从若松来的吗？”
“是的，这位是近松千鹤夫的夫人。”
互相打过招呼之后，这位儿岛警察署的警部，用像女人一般尖锐的声音开始说明：“尸体现在安置在一里外的下津井町医院。还好现在是冬天，尸体几乎没有腐烂，这真是不幸中的大幸。”
这名警部，其肥胖的身躯，一看便可知超过二十贯①，而他的个性，则如他的体重所昭示的，显而易见是个黏液体质②的人，不然怎么可能在死者家属面前，说出这种话呢！
①古代计量单位，一贯约七十五公斤。
②古希腊的人格分类之一，黏液质的人反应较为迟缓，灵活性也较差。
梅田警部补不由得偷偷瞟了一眼近松夫人，然而她的表情，还是丝毫没有变化，仍然像戴着面具一般，充满了冰冷而严峻的气息。
三人坐进车中，车子倒出来后，沿着来时的路往下津井开去。轿车毫无顾忌地，扬起白色的灰尘，跑了将近二十分钟，终于到了下津井电铁①的终点站一一下律井町的郊外。
①明治四十四年（1911年〉八月成立的公司，前身为下津井轻便铁路。大正二年（1913年）开始运营茶屋町至味野（儿岛）间的铁路事业，第二年，到下津井的线路全数开通。大正十一年（1922年），改称为“下津并铁道株式会社”。昭和二十四年（1949年〉电气化，公司名改为下津井电铁。昭和三十八年（1963年）与坂急电铁合作。将营业范围扩展到巴士、出租车、旅馆及钓具店。但是，随着昭和四十七年（1972年）三月，儿岛至茶屋町间全线废止，下津井电铁终于在平成二年〈1990年〉以后，结束了铁道事业。
这里位于突出濑户内海的儿岛半岛南端，是个小港口。道路的左手边，有一排房屋，透过房屋的间隙，能看见反射着初冬阳光的海洋，被割成一道一道地忽隐忽现。在遥远的海面上，点点散布着十多艘扬着帆的渔船。海边的茅屋庭院里，并排陈列着素烧蛸壶①；长长的横竿子上，晒着一张又一张渔网。这些景色，呈现出此地安详的渔村风光。
①捕捉章鱼用的陶壶。
但是，一想到接下来要进行的阴郁工作，梅田警部补的心，就像正欣赏北欧的风景画一般，沉重无比。
近松夫人凝视着紧握在右手心的手帕，身体一动也不动。胖警部也一言不发地盯着前方，但即使在嘈杂的引擎运转声中，仍能清楚地听见他张大着的鼻孔，发出的沉重的喘气声。
不久后，车子在一个岔路口左转，开上一条商店林立、似乎是主干道的大路，然后，停在一座油漆几乎要掉光的两层楼的医院前。胖警部率先跳下车，来到阴暗的玄关，刺鼻的消毒水，不停刺激着访客的嗅觉。
出来迎接他们的护士，带着三个人走进医院。或许是因为先前，就已经接到电话通知的缘故，近松夫人对于发生的一切，都显示出一副了然于胸的样子。沿着狭窄的走廊，走进医院最里面时，女人强压着自己的情绪，脸颊上的肌肉却紧张地抽搐着，一旁的梅田警部补，只能不断安慰她。
三个体格强壮，看起来像是渔夫的男人，呆呆地坐在靠墙的长椅上，等待自己看诊时间的到来。其中一人的手臂，用绷带悬吊着，那洁白的绷带，更衬托出他饱受太阳炙烤的皮肤之黑。
走在最前头的护士，脚下的拖鞋，不断发出啪嗒啪嗒的声响；当她来到一个房门口时，脚步声戛然而止，接着，她推开那扇合页干涩的门，发出了一阵嘎吱嘎吱的噪声。这次，刺激众人鼻腔點膜的，由消毒水换成了甲醛溶液。
“请夫人在此稍等一下吧。”肥胖的警部转过身，用他那髙八度的声音说道。
“我也觉得这样比较好。请你到沙发那里坐着稍等一会儿，我们先去看尸体。”
说完之后，梅田警部补的情绪里，夹杂着不安与期待，走进了停尸间。如果这尸体是近松千鹤夫的话，那么这案子就到此结束了；然而万一不是的话，接下来的案情，就会变得更加错综复杂。
眼前，一口白色棺材，被安置在正对窗户的桌子上。一名戴着无框近视眼镜、鼻子下面留着一小撮胡须、看起来大约五十岁的医生，面无表情地打开了棺材的盖子，里面是一张眼皮微闭、鼻子下方与下巴上，满是胡楂儿的男人面孔。
梅田警部补直直地盯着尸体那稍微有些水肿的苍白面容，从口袋中徐徐拿出近松的照片。
“如何？……”胖警部问着。
梅田警部补默默地把照片递给他，胖警部频频比对照片跟尸体后，深深地点了个头，再把照片递给医生。
当梅田警部补从医生手上，拿回照片时，才终于开口说道：“听说假牙的金牙套也相符，是吧？”
“对，门牙上有三颗，左下第二颗臼齿，有一个金牙套，还有一颗右排上方内侧臼齿，用镍铬合金补过，都跟昨天传来的电报相符。尸体跟照片上的面部特征一样，几乎可以断定：就是同一个人了。只可惜他的手指头被鱼给吃掉了，所以，无法用指纹确定身份……要不要请死者家属进来呢？”
梅田警部补点了点头，打开通往走廊的门。听到开门的声音，近松夫人抬起了头。她紧咬着嘴唇，看样子似乎已经有所觉悟了。
“麻烦你，只要一下子就好了……”
梅田压低了声音，吞吞吐吐地说着。近松夫人不发一语，平静地站起身来。
看到她进来，站在棺材前的医生与护士，很快向两边退去。梅田警部补伸出手，想搀扶住她的手臂，但近松夫人却轻轻地婉谢了他的好意。尽管毫无血色的双颊，变得更加苍白，但向前走去，她用超乎寻常的勇气，专注地看着尸体。
“啊……他……他的确是我的丈夫没错，另外，在他的左手手腕上，应该有三颗排成直排的痣。”
她才刚说完这句话，之前苦苦支撑着自己的勇气，就像雪一样消融了。只见她脚步一个踉跄，接着整个身子一软，直接倒在了梅田警部补的臂弯中。
两名护士马上伸手扶住了近松夫人，带她走出门外。看来护士们似乎已经预料到：这位夫人会昏倒，早就做好了万全的准备。
她们离开后，还留在停尸间的儿岛警察署的警部，似乎再也受不了甲醛溶液的刺鼻气味，忍不住在死者面前、几乎可以说是极不庄重地，打了个大大的喷嚏。
这时候，医生才终于察觉到他的反应，于是开口说道：“到我房间说话吧。”
05
医生的个人休息室，虽然收拾得整洁而舒适，但床铺占去了大部分的空间，肥胖的警部身处其间，几乎动弹不得。
医生用手指推了推近视眼镜，请梅田警部补与胖警部两人，尽情使用桌上的香烟。接着，他自己也叼起一根，用打火机点上火。
“从这个窗户往外望，所见到的半岛，正是儿岛半岛。前天，也就是十二号的傍晚，渔夫就是从儿岛半岛的海面上，捞到那具尸体的。大概由于前几天，也有具女尸飘流到这里，所以这次渔夫们，并没有大惊小怪，很熟稔地将尸体运到我们这里。正如你们见到的，尸体的脸和手等暴露在外的部分，有撞上岩石、与被螺旋桨切割的痕迹，而且，看起来似乎遭受过海浪的剧烈拍打。特别是他的手指，几乎全都被鱼给啃掉了。不过整体来说，他算是运气不错的，至少还留了个全尸。关于死亡时间，法医跟我的意见一致，认定大约是五到七天以前。因为尸体的外观，看起来不像溺水致死，所以保险起见，我们对尸体进行了解剖；结果就跟我们预测的一样，他的胃部跟肺部，都没有积水，不过，也没有受伤的迹象。为此，我们怀疑他可能服下了毒药。果然，经过检测之后，从他的胃部与血液中，检出了氰化物的反应。”
医生说完以后，便开始频频抽起了烟。接下来，说话的人换成了那位胖警部，他用高亢的声音，向梅田警部补说明着：“他身所上带的，就只有装在上衣跟长裤口袋里的东西而已。我想先请您过目，等一下还要再请夫人确认。”
胖警部把他一直抱着的提包，小心翼翼地放在桌上，从中取出了近松千鹤夫的遗物。那些遗物包括一个被海水泡肿了的人造皮革钱包、一个美国制的尼龙烟草袋、以及一支派克钢笔，和一个刻着“近松”两个字的象牙印章。钱包中有千圆纸钞①八张、百圆纸钞三张，还有十六张褪成黄色的近松千鹤夫名片。
①日本最早发行的千圆纸钞，于昭和二十年（1945年〉八月发行，上面印有日本武尊的肖像。虽然政府早在昭和十七年（1942年〉，就因为预料到将发生通货膨胀，公吿了该纸钞为日本银行交换券，但后来并没有发行。战争结束后，作为日本银行券加以发行。上面印着圣德太子肖像的千圆纸钞，是在昭和二十五年（1950年〉一月投放市场的。本书中出现的，就是这种纸钞。另外，自昭和三十八年（1963年〉十一月开始，千圆纸妙上的人像，换成了伊藤博文；昭和五十九年（1984年〉，则更换为夏目漱石。昭和二十一年（1946年〉的二月到二月间，新百圆钞、五圆钞、一圆钞发行的时候，政府曾经预备了另一种颜色的千圆纸钞，但最后仍然没有发行。
除此之外，在钱包外侧的口袋里，有一张折成小张的薄纸片。梅田警部补把纸片捻出来，打开一看，那是近松千鹤夫当时从二岛车站寄送古董，到汐留车站候领时，所拿到的小型货物寄送通知书甲片①。
①通过铁路寄送货物的时候，需要填写的四联单中，由寄送者自己保存的一联。小型行李票与小型货物通知书，都会发出四张，甲片直接交给寄件人，乙片寄送给目的地的车站，丙片则送交到当地的铁路局（如九州送交门司铁路局、关东送交东京铁路局等），丁片则作为副本，保存在发送车站。
“除了这些之外，应该还有车票吧！”
听见医生这么说，梅田警部补将钱包倒过来敲了敲。一张同样被海水浸泡成黄色的车票，倏忽飘落到桌上，那是张十二月四号，从福间车站售出、去往神户的三等车票。车票之所以还留在钱包里，应该是因为他还没有去神户，而是为了去别府町，中途在加古川站下车的缘故吧。
梅田警部补将那张车票放在手心，不自觉地叹了口气。
06
众人很快决定，以火葬的方式，处理近松千鹤夫的遗体。在梅田警部补等人的护送下，遗体被一路送进了火葬场。
另一方面，近松夫人虽然好不容易恢复了意识，但却无力跟随他们去火葬场。于是，她在护士的陪同下，前往位于岬角的老旅馆“银波楼”暂作歇息。当她们进入面海的房间之后，护士请女服务生铺好床铺，吩咐她“病人有脑贫血，要把枕头调低”，然后就离开了。
梅田警部补直到晚上七点左右，才回到“银波楼”旅馆，这时候，近松夫人已经大致恢复了元气。当梅田警部补知道，她还没有用晚餐后，就向女服务生点了鲷鱼寿喜烧，并与她同室共餐。
“我什么都不想吃。”
“混蛋，这怎么行呢！……像这种时候，就算只是机械地摄取营养也好，不然，你的身体会垮的！……这家旅馆的鲷鱼寿喜烧，还算小有名气，味道应该不错。总之，就算是勉强自己，你也多少得吃一点儿才行哪！”梅田警部补一反常态，强硬地催促着。
面对着菜肴的近松夫人，脸上则是味同嚼蜡的表情，有气无力地动着筷子。警部补想让对方放松一些，于是用硬挤出来的轻松语调，开口说道：“这间旅馆的历史相当悠久，之前那位警部告诉我，过去这里还有艺伎呢！听说本地的民谣中，流传着这样一句话：‘银波楼的艺伎一招呼，海面上的船灯就熄了。’从前，身上有些闲钱的船老大，总会把船开到这屋子前的石阶下，然后登门饮酒作乐呢！”
然而，事实上，鲷鱼寿喜烧的滋味，对于梅田警部补来说，绝对算不上美味。他不知不觉地停下了筷子，望向窗外那片漆黑海面上的渔火，心中思索着另一个截然不同的想法。
这女人绝不是为丈夫的死而伤心难过，悲伤与看到丈夫的尸体而受惊，完全是两回事。既然如此，那么，她心里到底是怎么想的，又到底是在盘算些什么呢？
梅田警部补一回神，就听到蒸汽引擎噗噗的声音，在黑暗的海面上，单调地回响着。他再次提起了筷子。
第二天，也就是十二月十五号的上午，捧着丈夫骨灰坛的寡妇，与梅田警部补一同搭乘下津井电铁，准备回到若松。
车厢内乘客虽然不多，但因为是汽油车，所以，车厢里充满了排放出的废气，再加上渔夫带进来的鱼干的臭味，让梅田警部补感觉，自己快要被熏晕了；寡妇的苍白脸庞，则是透露出忧愁的神色，整个人仍旧维持着一贯的沉默。
被害者和加害者都到位了，这下案子可说是水落石出了吧！至于近松千鹤夫杀死马场番太郎的动机，还有马场番太郎离开柳河，到他在防空洞中被杀之前，所走过的路径，只要回到署里，再进行查证就行了。
一开始干劲十足，最后却落得如此收场，梅田警部补不禁有种虎头蛇尾的失落感。但真要说的话，虽然近松的自杀，令他感到遗憾，不过，现在他的心情，仍然如同濑户内海万里无云的蓝天一般，晴朗无比。只是，因为顾虑到近松夫人的心情，他并没有把这一点表现在脸上。
第05章 怀疑
01
二岛车站月台的长度，仅有一百米左右，给人的感觉，就像是座小小的浮岛。当列车缓缓停靠在月台的时候，为数寥寥的五、六名旅客走下了车，他们大概抱着“反正这座车站都开了，就给设立这个站的站长，和交通运输部点儿面子”的想法，才在该车站瞎扯吧。
鬼贯警部跟在这些“讲义气”的乘客后面，慢慢步出车厢，踏上了月台。倘若借用某位著名推理小说家的词汇来形容，他现在就像哥伦布，即将发现二岛这个小镇一般①。
①指埃勒里·奎因的《灾难之城》中描写的莱特镇，书中把它描述成“奎因先生发现美洲”。
鬼贯警部套着一件土气的淡褐色大衣，手上抱着一个小公事包，穿着非常轻便。
通过检票口后，他感慨万千地环顾着，这座据说是先前近松千鹤夫寄出尸体的车站。然后，从口袋中掏出一封信，将画在信纸上的简略地图，迅速记在脑海中。
车站的正面，是一条狭窄的直线道，根据简略地图，只要沿着这条路，直走就行了。鬼贯警部用力地点了点头，耸了一下肩膀，然后便迈开腿，向前走去。
当脚下的黑色短靴沾满沙土，鞋面上覆盖了一层黄色粉末的时候，鬼贯警部才算走到了窄路的尽头，站在一个十字路口。目送着从左手边驶来的巴士，向右边飞快地驶去以后，他再次迈开了脚步。
这附近似乎是二岛的市镇中心，道路两侧，有漆着鲷鱼招牌的钓具店，还有照相馆、理发厅；剧场前写着“勘亭流”字体①的旗帜，在冬日的天空下，随风飘扬。
①耿舞伎招牌常用的粗圆字体。
商店鳞次栉比，但每家都像快结束营业般，店前门可罗雀，外部也都覆上了一层黄色的尘土，橱窗中退色的物品，给人一种观看博物馆展示柜的错觉。
在成排商店尽头延伸开去的，是一大片黄土田地。继续往前看，是位于遥远彼方的大渠道。那条渠道就是近松千鹤夫用来卸下毒品的运河，只要沿着运河走，应该就能到近松千鹤夫家了。
运河看起来像正逢退潮，水量很少。小螃蟹一听见脚步声，便吓得躲回了自己的洞穴里。这种生物手忙脚乱的敏捷，令鬼贯警部不经意地联想起近松千鹤夫的个性。
他回想起自己跟近松一同度过的学生生活，心情有些苦涩。八面玲球的处世态度，滴水不漏的交际手腕，与三寸不烂之舌，自来熟地亲近所有人的厚脸皮，加上一双总是骨碌碌转个不停的眼睛，将这些汇总起来，就是近松千鹤夫的特征了。
鬼贯警部不用想也知道，对个性不够坚强的近松千鹤夫来说，倘若一路顺遂倒还好，但只要一遭遇逆境，马上就会走上歧途。
当年，自己和近松同时追求一名女子，结果败给了他后，便黯然离开日本，独自前往了中国东北的伪满洲国，而近松千鹤夫则是志得意满地抱着她，前往北京的商社工作……
鬼贯警部俯瞰着运河，过往的种种回忆涌上心头。然而，回过头来看，此刻的自己，却正为拯救十几年前，拒绝自己的女人于水火之中，而在运河河畔不断赶路。一想到这一点，就连鬼贯警部本人，都觉得自己善良到无可救药的地步。
他蓦然扬起脸庞，甩了甩头。
在运河的左右两岸，点缀着一些豪华宅邸与土藏①。这些建筑，是二岛因筑丰本线的开通而繁荣期间，也就是这条运河上，仍然活跃着大量货运轮船时所留下的。历经三十年的岁月之后，这些土藏内部，恐怕都空了，就连大门都无人开启了吧！
①四面为厚土墙所砌的仓库。
鬼贯警部抱着这样的心情，重新审视此地。每个宅邸早已归于寂寥，仿佛约定好般，一律紧闭的大门，给人一种仿佛此处的居民，早已死灭殆尽的印象。