别府町警察署坚信：近松千鹤夫已经跳水自杀。可是，能这么快下定论吗？梅田警部补虽然很难想象，近松千鹤夫会用这么不聪明的方法，但他还是有伪装自杀的可能性存在的。将尸体塞入皮箱寄出，代表他从一开始，就已经把“罪行暴露”这种可能性，计算进去了吧！如果他真想湮灭证据，直接把皮箱沉入响滩①不就得了？近松千鹤夫家门前的运河，可是直通响滩的呢！
①指从山口县到福冈县，之间的日本海海域。《万叶集》中也有一首诗咏（响滩》的。
这样一想，近松之所以寄出皮箱，也可以理解成，是为了争取自杀时间。而那张明信片上，语感古怪的句子，如果看成是临死前写下的遗书的话，也就很合理了。
梅田警部补从报告书中抬起头，望向墙上的时钟。距离乘车时间，只剩下大约十分钟了。向署长提议，清他尽快要求别府町署，送回行李袋之后，梅田警部补便向车站匆匆走去。
04
梅田警部补在若松车站，坐上了开往原田的列车，然后在折尾站，转乘靠站中的列车，前往髙濑车站①。不巧，这班列车正好挤满了放学回家的中学生与高中生。好不容易找到了座位后，梅田警部补才终于松了一口气。
①即现在的玉名站。
放松下来之后，他马上点了一根烟，重新思考从昨天到今天所发生的、一连串令人眼花缭乱的事件。
像是一张换过一张的拉洋片①，发现箱尸的急电、近松千鹤夫的逃亡、被害者身份的确定，以及近松的跳水自杀……这一连串的事件，在梅田警部补的脑海里，浮现了又消失、消失了又浮现。
①从江户时代初期开始，就有从小箱子上开的洞，往箱子中窥视，就能看到被操纵的人偶，在动作的“觀きかぃくり箱”。到了江户中期，拉洋片从西方经由中国，传进了日本。这是通过安装上呈四十五度角的镜子，来反射置于下方的绘画，而现众就从装了透镜的窥视孔来看画。透过放大镜。就能够看到从未见过的景色，惟妙惟肖地出现在眼前。用当时日本的绘图技巧中，尚没有的透视法画出的西洋街道、中国古寺或是天体的画，等许多种类的绘画，令当时的人们啧啧称奇。之后，出现了如圆山应举等，从事专门用在拉洋片上的绘画（当时称为“眼镜画”）的脚本画师。但是，因为这种东西，一次最多只能一个人欣赏，无法举办大型表演，因此，拉洋片多用在叫卖糖等商品的商人，提供的余兴节目上、江户川乱步笔下的“少年侦探团”系列小说中，也有几个故事的开头，就是“少年侦探团”团员，受到一个伪装成表演拉洋片的诡异老人的大盗贼“二十面相”的诱导，而被卷入事件中故事，例如《恐怖的铁塔王国》。
“或许，近松千鹤夫的自杀是伪装的，他巧妙地瞒过了警方的眼睛，其实还活着也说不定。但是，不管他跑到哪里，我都要亲手逮住他！”梅田警部补在心底，暗暗地给自己许诺。
从车窗向外眺望，在这三天中，一直遮蔽着天空的厚重云层，这时候出现了几条裂缝；从裂缝中漏出的数道阳光，斜斜地切割了眼前的空间，点点洒落在荒野和丘陵上面。
过了不久，梅田警部补离开了博多，来到鸟栖，他在这里，转搭往长崎的列车，接着又在佐贺转乘佐贺线①，大约一个小时以后，梅田警部补才终于来到了筑后柳河车站。
①从福冈县的濑髙渡过筑后川，到达佐贺市，全长约二十四公里的国铁线，途中经过能升降的筑后川大桥，这是一条罕见的铁路。从昭和五年（1930年）开始营业，到昭和六十二年（1987年）废线，因此，现在已经没有筑后柳河车站，另外，柳河为柳川古名。
筑后柳河！对年轻的梅田警部补来说，这是一座他神往已久的城市。但他没想到的是，今天居然会为了办一件血腥命案，而踏上这座自己早已打定主意、总有一天要亲自走访的白秋①的故乡。
①原名为北原隆吉，明治十八年（1885年）出生于九州岛福冈县山门郡冲端村石场（今柳川市），曾就读于传习馆中学，后进入早稻田大学文科，在诗歌杂志《明星》上发表诗作后，获得极高的评价，明治四十二年（1910年），发行第一本诗集《邪宗门》后，成为诗坛的宠儿。大正八年（1919年）出版童谣集《蜻蜓的眼珠》、歌谣集《白秋短歌集》，借此巩固了其作为童话诗人和歌谣作家的地位。薄愁是在他写作初期使用的笔名。昭和十七年（1942年）去世。
走出车站的检票口，四周万籁俱寂，一片昏暗；水乡的夜风，吹得梅田警部补的脸颊冷飕飕的。向站员询问到旅舍的位置后，梅田警部补把一切希望，都寄托在明天，然后像是扑火的飞蛾一般，沿着道路，朝着映在油障子①上的旅舍灯光前进。
①贴上油纸的木制格子门窗。
第二天早上早餐时间前，梅田警部补让自己的身体，斜斜倚靠着旅馆走廊的扶手边，俯瞰着南国水乡初冬的风景。天气似乎又要转凉了。
听说少年时期的北原薄愁，正是就读于本地的传习馆中学；梅田警部补拦下了路过走廊的女服务生，向她询问：“薄愁出生的房子在哪里？”那名女服务生回答道：“冲端地区，有一栋酿酒商的房子，就在那儿，距离此处大约两公里。早餐已经准备好，请趁热享用。”
从那名女服务员口中说出来的话，听在梅田警部补的耳中，也带着一种与北原白秋的诞生地，十分相称的典雅意味。
“您要是春天来的话，那就好了呢！”女服务生以为梅田警部补是因为景仰北原白秋，而特意来到此地瞻仰的旅人，一脸遗憾地说着，“倘若您是在春天造访的话，就可以看见油菜花田连成一片鲜黄花海，川边摇曳的红色桃花下，北京鸭自在地划着水，倒映在水面上的仓库的白墙影子，随波荡漾，那景象……
“冬天的柳河很无趣，清晨的水冰冷刺骨，看不见桃花，只有枯萎的芦跟荻！”
梅田警部补照着女服务生的话，把风景看了一遍。的确，就连仓库的白墙，都蒙上了一层阴郁的灰色影子。
“不，要是我可能的话，还是喜欢冬天多一些吧！”梅田警部补毫不做作地，说出了自己的心里话。
因为，只有在这种灰暗的初冬早晨，水乡才会在旅人面前，毫不保留地展露出鲜为人知的颓废和衰败的一面，不是吗？在河川旁的小道上，不时现身，然后又马上隐进岔路中的当地居民，看起来就像是快熄灭的余烬，在冒烟一样，屏住气息、小心翼翼地活着。白秋形容这凋敝的城市时曾说：
水乡柳河，
正如
浮在水面上的，
灰色棺材。
现在，梅田警部补终于能够完全理解，这句话的含意了。他伸长了脖子，仰望着呈直角形状的旅舍屋顶。此情此景，他不禁想起了诗中的一节：
在那座屋顶，
凌乱绽放着蓟花的
古老客栈里，
只有几名
行色匆匆的商务旅客，
仿佛不曾居住其间般，
决绝地离去……
但是，这个季节里，并没有恣意生长的蓟花，只有挂在屋顶旁电缆上的奴风筝①，还在那儿逞强地不住摆动着手臂。
①十字形风筝，由于外形像穿着短外褂的责族奴隶，正张开双手，故名之。
吃完早餐后，梅田警部补放松了一会儿，读完报纸后才离开旅馆。他直直走过主干道，然后按照指示，在桥那里左转。
他在心中反复推敲着路线，先是沿着渠道前进，然后又越过了渠道。细细的河水，流经堤上丛生的柳树下，穿梭在白色的仓库间，从旁边绕过那些现在已经紧紧闭上大门的武士宅邸，别离之后又聚首，聚首之后再别离。这时候，梅田警部补所走的小路，也已经到了尽头；他越过小桥，又走上了另一条道路。
茅草屋顶接二连三地出现在眼前，古老的仓库数不胜数，纯白纸门与吊在纸门前的柿子干，充满着令人怀念的色彩。向下一看，脚下是浮着枯叶的流水；向上一看，头上是乌云郁积的天空，与不着一叶的树梢，一切人事景物，莫不触动着梅田警部补的诗情。想到五十年前，北原白秋也是在这样的氛围中成长的，更令他感受到盎然的诗意。
当梅田警部补朝着与车站相反的方向，走了将近十分钟后，一块干燥树根的药局招牌，倏忽映入了他的眼帘。转过街角后，顺着数第二间，有一处半坍塌的房屋，那就是马场番太郎的家。
梅田警部补对着屋子里面，大声喊了几声。一段宛若死寂、毫无任何回应的沉默之后，终于有人来到了玄关；一名年约三十四、五岁，衣着寒酸而肮脏的妇人，缓缓拉开了格子门。当她一打开门，警部补便闻到了沾染在她衣服上的劣质线香的味道。
梅田警部补拿出名片后，妇人表示：已经从柳河町警察署那里，听过事情的前因后果了，她请梅田警部补进到玄关后边的、大约十块榻榻米大的房间里去。房里的榻榻米，被太阳晒得褪了颜色，边缘也破破烂烂的。灯泡的外面，围着用粗糙的手法折弯的厚纸，当做灯罩。这间屋子的整体样式，听说是寺子屋①的格局。
①江户时代的平民学堂。
招呼他的妇人，自称是马场太太的妹妹。梅田警部补还没有开口，她就出人意料地说：“如果番太郎的死是真的，那还真是大快人心哪！”她轻松地说着。
“我姐姐在姐夫死后，受到了精神上的重大打击，现在正躺在床上休息呢！不过，说到这次的‘精神上的打击’，主要还是因为担心往后的生计，可不是为了那家伙的死，而在伤心啊！”
像是不想让梅田警部补产生丝毫误解似的，她用夹杂着九州腔跟关西腔的语调，口气生硬地说明着。
“哦，这么说来，您跟马场夫人，对马场番太郎都没有好感吗？”
“这是当然的，“她恨恨地说道，“怎么可能会有人，对那家伙有好感啊！我在关西时遭逢战祸，失去了丈夫、孩子还有全部的财产，对于战争，我已经受够了。但他听到我这么说的时候，居然勃然大怒，说什么‘日本一定要再次向全世界宣战，才能够扬我国威’。要是他独自出征，我管他是去征服世界，还是去征服什么呢，但是，要是连我们都得拖累进去的话，那可就免谈了！他教孩子算盘时，有时兴致一来，就打开窗户，大声喊着‘突击！’或是‘进攻！’之类的煽动性号令，自己一个人叫得很高兴。之前姐姐客客气气地劝他说‘这样会吵到孩子’，结果他突然扑上来，对姐姐拳打脚踢，就像是厉鬼狠狠揍了她一顿。”
或许是想起了当时的情景吧，她脸上的肌肉，因为恐惧而变得十分僵硬。
在这个话题告一段落之后，梅田警部补点着了从刚才就一直拿在手上的烟。当他提出要求，表示想见一见死者马场番太郎的遗孀之后，面前的女子便起身，走向房间里面。
没过多久，一名抱着婴儿的妇人，边拢着耳鬓凌乱的头发，边缓步走了出来。她的年纪大约三十六、七岁，长着一张跟她妹妹相似的长形面孔，整个人乍一看，就是一副为了家事，形容僬悴的模样。在她身后，两名稚子躲在纸门的阴影下，顶着苍白而皱成一团的小脸，不安的视线，不时飘向客人的方向。
对于坐在眼前的寡妇，梅田警部补无法抑制自己心中涌现的怜悯。她就像是一块破旧的抹布。胸前的婴儿像是营养不良，脸上清晰可见蓝色的静脉。看样子，那婴儿似乎连哭的力气都没有了。不过，看起来她也跟妹妹一样，对马场番太郎的死感到高兴，因此，当两人开始谈话后，气氛就没那么沉重了。
“……就像我说的，我们正努力调查，杀害马场先生的凶手，因此，还请你务必协助我们。”梅田警部补小心翼翼地说，“好了，下面让我们进入正题吧，就你所知，马场先生有没有跟什么人结怨呢？”
马场遗孀黯淡无光的眼眸，盯着膝上的婴儿，好一会儿之后，才转过脸望向梅田警部补，用平板的声调回答道：“的确，他是一个很爱与人争执的人，经常跟人闹得不愉快，但应该不至于会有人恨他，恨到非杀了他不可吧。”
“那么，你知道一个叫近松千鹤夫的人吗？”
“不，我从没有听过这个名字。”
“马场先生平素的交往关系如何呢？”
“他那种脾气，邻居都不跟他来往，而他也几乎没有什么朋友。”
“他这次出门的目的是什么？”
“这我就不知道了。我只知道：他接到了一封不知道从哪儿寄来的信，读完之后，就匆匆忙忙地跑出去了。”
线索总算出现了！梅田警部补不自觉地倾身向前问道：“可以给我看一下那封信吗？”
“这个嘛，那封信就只有他自己读过，并没有让我过目……”
带着犹疑不定的表情，马场的遗孀叫来了自己的妹妹，吩咐她去把那封信找出来。
“他出门之前，说了要去哪里吗？”
“这个嘛，他什么都没说。”
“那你知道他要去见谁吗？”
“不，我没有问他。因为就算我问了，他也不会回答，只会骂我‘混蛋，女人跟小孩儿，不要多管闲事’而已。”
“看到那封信的时候，他的表情怎么样？……比方说是很高兴，还是很不快呢……”
“因为马场一年到头，都是一副横眉竖目的样子，所以，我实在看不出来他的内心，究竟是高兴还是不高兴；不过，他看完信后，自己准备好行装，很快就出门了，因此，我当时猜想，那封信大概是喜讯吧！”
“他是在哪一天出发的？”
“上个月二十八号的早上八点前……”
“服装跟随身物品呢？”
“这个嘛，因为家里很穷，没有几件衣服，所以，他当时出门的时候，身上穿的是一件家里最好的、已经穿了十多年、附有家纹的羽织袴，脚上则是破烂的木屐。随身物品也只有装着毛巾跟肥阜的篮子……”
“当时他身上带了多少钱？”
“应该不可能太多……我跟舍妹讨论过，或许那封信里附有旅费，不然，我们家这么穷，他怎么能那么轻易就出远门呢！”
就在这时候，马场遗孀的妹妹，从房间里走了出来，向两人报告：“哪儿都找不到那封信呢！”
如果那是凶手送来的死亡邀请的话，那么，凶手在一开始，就会命令马场番太郎“要在被别人发现之前，一定销毁那封信”，这也是理所当然的。
接下来，梅田警部补又问了有关信封的事，然而，马场的遗孀除了“那是个便宜的牛皮纸信封”之外，就什么都不记得了。信封还留着的话，那又另当别论，但寄件人的姓名，想必也是假名。因此，就算马场番太郎的妻子记得，对案情恐怕也不会有太大的帮助，
“若松附近有个叫二岛的地方，你的丈夫就是在那里被杀害的。我之前提到的近松千鹤夫，有迹象显示：他从事毒品非法贩卖，马场先生与这方面，有什么关系吗？我并不是要侮辱马场先生，而是为了锁定杀害他的凶手，所以，才问你这个问题的，因此，还请你务必回答。”
听了梅田警部补的问题之后，两个女人面无表情地望了彼此一眼。
“我从没有发现有这种事。我丈夫几乎不出门，也很少有人寄信给他。因此，我想他应该不会做什么毒品交易。”马场番太郎的遗孀这样回答。
“没错，那种除了叫骂，什么都不会的家伙，哪有可能那么机灵，还去搞黑市交易赚钱啊！”
马场番太郎遗孀的妹妹，也用打心底里瞧不起马场番太郎的语气应和着。
“他以前去过若松吗？”
“不……不管是战前还是战后，他几乎都很少出门。”
“还有这个……”梅田警部补说着，拿出在二岛的防空洞中，找到的那枚钢笔帽。
“请问你见过这个吗？”
“岂只见过，这就是我先生的钢笔帽啊，为什么……”马场番太郎的太太连忙惊叫道。
“我在刚才提到的二岛车站，发现了这个钢笔帽。另外，我想再请问你一件事，马场先生戴的是什么样的近视眼镜？比方说，镜框是赛璐珞或是……”
“不是的，没这么新潮。那是一副用了十五年的铁框眼镜”
“是铁框的吗？原来如此。”
至此，梅田警部补总算将近松与马场之间的关系，给串起来了。他采集了马场番太郎的指纹，当做参考资料，随即向两人告辞。
当梅田警部补一路小跑着，来到街角药局的转弯处时，他强烈地意识到，自己在北原白秋的影响下，神往至今的柳河，现在已经成了污秽而褪色的印象……
第04章 一种终结
01
当梅田警部补回到若松警察署后，在他外出的时候，送进警察署里的两、三项信息，也跟着送到了他的手上。于是，首先，他将附在验尸报告中的被害者指纹，与自己从柳河带回来的马场番太郎的指纹做了比对，结果确定了尸体的身份，毫无疑问就是马场番太郎。
从东京转送回来的皮箱中，除去尸体之外，其他东西都保持原样。为了搜集证据，刑警已经跑遍了整个若松市，以及与若松邻近的八幡、小仓、门司等地方，清查箱中包裹尸体用的橡胶布。然而，奇怪的是，尽管制造、贩卖这种商品的店明明不多，但警方却还是查不出，近松千鹤夫究竟是在哪里，买到这些橡胶布的。
除了橡胶布外，破旧的铁框眼镜，也引起了梅田警部补的兴趣。他在桌上铺了一张纸，郑重其事地将镜片的碎片复原起来。然后，他将刑警在近松防空洞中，发现的那枚碎片，轻手轻脚地拼到最后的缺口上。这一切都完成后，他发出了一声满足的叹息。
那块碎片与镜片完全吻合：碎片再加上钢笔笔盖，毋庸置疑，那个防空洞，就是马场番太郎的遇害现场了。
另外一项信息是：昨天——也就是十二月十一号下午，大约在梅田警部补出发，前往柳河的一个小时后，从门司火车站的乘务员休息室那里，打来了一通电话。之前若松警察署曾经为了十号晚上，近松逃亡路径的事情，去电询问过各车站的驻警室，这通电话就是为此而打来的；通报的人是山阳本线2022次列车的乘务员，他表示，自己在值勤结束，回到乘务员休息室后，才接获若松署的侦缉通知
2022次列车是二十二点四十五分，从门司站出发，前往东京的不定期普快列车，这位乘务员是在十二月四号，从门司火车站上车值勤的。当第二天——也就是十二月五号的凌晨，列车刚从三田尻站出发的时候〈列车在三田尻站的发车时间，是凌晨一点四十分，也就是从门司站发车，大约三个小时之后〉，有一位中年绅士，来到乘务员室，对这位乘务员说：“因为感冒，所以头痛欲裂，不知道这里有没有药，可以给我呢？”关于这位绅士的长相，乘务员只记得他没有留胡须，头发分边的发线很清楚，不过对他的衣服，却略有印象。他的帽子看来是放在座位上了，所以没有戴着；他穿着茶色的单排扣大衣，戴着黑色的皮手套，围着时髦的弁庆缟围巾。虽然不知道他带没有带行李袋，但此人与若松警察署正在搜寻的人，有很多相似之处，因此，乘务员便主动通知了警方。
警方早已判明，近松千鹤夫是由福间车站搭车，前往别府町的，因此，当听到这个消息时，署长并没有特别激动，不过，他还是就对方热心协助警察办案一事，表达了感谢。
然而，就在他正要挂电话时，电话另一端，又补充了这样一段话：“我交给他阿司匹林之后，请他给我名片……是的，乘客跟我们拿药时，需要留下名片，或是在急救药品使用者名册上签名。于是，那个人就留下了一张上面写着‘近松千鹤夫’的名片……什么？名片现在不在这里，不过我记得，他的名字叫千鹤夫，近松千鹤夫……没错。”
从署长那里，听说了这件事后，梅田警部补立即拿起列车时刻表，翻开了鹿儿岛本线与山阳本线的页面。
十九点五十分，从福间出发的112次列车，在二十一点三十七分到达门司站，等待一小时又八分钟后，就可衔接这班2022次列车。近松千鹤夫的逃亡路线，这下总算真相大白了！
“老实说，从交给别人自己名片这一点看来，他搭车应该不是想逃亡，而是想去自杀吧！”梅田警部补转头望向若松警察署署长。
“不，还不能如此轻易地断定。如果能找到尸体，你说的就有可能是正确的，但树，依我的直觉，我觉得，他或许是想让我们以为，他想要自杀，实际上却是躲到神户去了。毕竟，那里可是大阪地区毒品交易的中心地啊！”
住在这附近的人，都习惯于将“但是”念成“但树”①。
①署长使用的，是九州若松地区的方言，和一般九州腔的发音有所不同
02
若松警察署要求别府町警察署，迅速寄回近松的物品。第二天，也就是十二月十三号，梅田警部补搭着黄昏时刻的列车，来到了若松。刚好有空闲的刑警们，聚集在一起，兴趣盎然地盯着梅田手边的东西。
梅田警部补一言不发，默默地从木箱中拿出行李袋，把灰尘拍掉之后，将行李袋放到桌上。他慢条斯理地打开锁后，拉开拉链，往里面瞥了一眼，伸手拉出一件茶色大衣，然后拿出一顶灰色软毡帽，接着又陆续掏出了弁庆缟围巾、一只没有洗的袜子，最后是盥洗用具。
警部补将行李袋倒过来拍了拍，转头望向身后的同事，开口说道：“就是这些了。”
接着，他想到，说不定口袋里，还会有遗书之类的东西，于是把大衣摊开在桌上，翻找了一阵，却找不到类似的东西，只在外侧的右口袋中，翻出了一双墨绿色的小羊皮手套、日期是十二月五号的《英文每日》，还在内侧的暗袋中，发现了一本口袋版列车时刻表。
这种列车时刻表，在若松站的宏济会贩卖小店里，要多少有多少，它是为了应短途旅客的需求，以关西、四国、九州为中心，编辑而成的一本小薄手册①。
①故搴发生的时候，出版的是B7大小，依地方别各有不同的时刻表；之后，交通公社发行的时刻表，变成了五种，分别是本社发行的大型本与小型本两种.以及分别由关西支社发行、北海道支社发行、西部支社发行的时刻表。其中，西部支社发行的《中国·九州篇》几乎囊括了这两个地区所有的列车。
翻开这本十二月号的时刻表时，梅田警部补猜想，这本小册子或许是近松千鹤夫，为了这次旅行而买来的吧！就像所有经常远行的人，会做的事情一样，在十九点五十分，从福间出发的112次列车，以及接驳的山阳本线2022次列车的栏位上，都画上了红线。
梅田警部补凝视了这张表一会儿，突然，他的脸上，浮现出讶异的神情，回头望向署长：
“请看这个。近松搭乘的2022次列车，是普快列车，因此，经过衔接别府轻便铁路的土山站时，是不停车的。要去别府港，得在土山的前一站——加谷川站下车，2022次列车在那里停靠的时间，是十三点零六分。不过，无论如何，近松千鹤夫倘若是直接前往别府港，应该在五号的黄昏之前，就能到达了。”
“嗯，所以说？”