“您说的话是什么意思？”
“事实上，近松先生的那只皮箱，曾经寄放在我的单位。”贝津开口说道。
“而且，还是在十二月一号就寄放了。”站长也跟着补充说明。
“事情经过大概是这样的：十二月一号的晚间八点多，近松千鹤夫先生用拖车，把那只皮箱拉到这里。当时他对我说：‘我想寄放这件东西，可不可以帮一下忙？’于是，我就帮他一起把皮箱搬下来。那只皮箱出乎意料地沉。因为车站规定，只能保管三十公斤以下的货物，所以，我便把这项规定，告诉近松先生。听了我的话之后，近松先生便告诉我：‘称一下，看这东西有多少公斤。’于是，我们把皮箱放到台秤上，结果重量超过了七十公斤。看到这样，我就说：‘这东西还真沉哪！’那时，他回答道：‘这是古董，过两天我就要以小型货物的方式，把它寄出去了。’然后，他又笑着对我说：‘通融一下，不要计较重量啦！还要再把这东西扛回家，对我来说，实在是太辛苦了！’一开始，我的确也稍微跟他推辞了一下，说职务上不方便，但我又想到老是墨守成规也不太好，而且，像我们这种乡下车站，这一点管得还是很松的。最后，我就欣然接受了他的提议，决定替他保管那只皮箱。这时，近松先生问我：‘我可能会把东西，寄放在这里三天，钱该怎么算？’我告诉他：‘寄放五天内，一件货物一天五圆。’”
“哦。”梅田警部补点了点头，把站员贝津的话，详细记了下来。
“然后，到了第三天，也就是这个月的四号晚上，大约六点半的时候，近松先生突然来到我这里，跟我说要拿回皮箱。我把皮箱交给他之后，他就把它搬到货运窗口去了。”
“你回想一下，近松寄放皮箱的那天晚上，跟领皮箱的那天晚上，态度是不是跟平常不太一样，比如说，看起来毛毛躁躁的，或者是一副忐忑不安的样子？”
“―号晚上，他并没有什么异常，还跟我谈笑风生呢。但到了四号晚上，看起来就有点儿奇怪了。”
“哦，是怎么个奇怪法？”
“这个嘛，我也不知道该怎么说好，总之，当我把皮箱交给他的时候，不知道为什么，他看起来一副神色匆匆的样子。就连他走出去的时候，我跟他说‘再见’，他也没有回我一声。”
“原来如此。对了，在你保管皮箱的那段期间，或是把皮箱交给他的时候，有没有发现什么不寻常？”
“不寻常？……”站员贝津被问得云山雾罩。
“比方说，像是散发出尸臭之类的……”
“不，我并没有发现。”
“皮箱在一号晚上送来时，是怎么打包的呢？”
“这个嘛，皮箱并没有外包装，只用马尼拉麻编成的细绳草草捆扎着。绳子一共是直的两条，横的四条，两端各绑着一枚货签。要寄送小型货物，两端一定要各有一枚货签才行。”
“那么，这样说来，近松是在十二月一号下午八点左右，将七十三公斤重的皮箱搬到这里，说了皮箱里面，放的是古董后，暂时交由你们保管；然后，他在四号晚上六点半左右，再次前来，领出皮箱，拿到受理货物的窗口，用寄小型货物的方式，把它寄送出去……”
“是这样的。”两名年轻的站员，异口同声地肯定了梅田警部补的话。
当时的梅田警部补，做梦也没有想到，这只皮箱居然暗藏着天大的玄机。
04
喝下车站方面奉上的热茶，暖了暖身子以后，梅田警部补站起身，准备告辞。就在这时候，电话响起来了。
贝津接起电话，听了一下之后开口道：“找您的。”说完这句话后，他把活筒递给了梅田警部补。
电话里传来了一个陌生的声音，对方表示自己是福间车站的站长。福间是沿着鹿儿岛本线，从折尾站南下后，经过的第五站①，从那里可以搭乘省营巴士，前往煤矿都市直方。
①现在折尾与福间之间，又多了七站。
“刚才若松警察署来了个通知，询问我们关于嫌疑犯逃亡路径的事；因为我们这里，有人想起一些事情，所以，我就特意打电话到警察署，结果那边的人叫我打电话到二岛车站……”
“真是麻烦您了。”梅田警部补十分振奋地说。
“我问过站员了，有两个人见到类似的人物。我让本人跟您说……”
经过一段空洞无声的沉默之后，电话另一端忽然冒出一个年轻的声音。
“我是四号晚上，在检票口值班的站员。我想你们警方在找的，说不定正是我看到的那个人。”
“就算错了也没关系，不要顾虑，请尽管说吧！……你当时看到的，是个怎样的人？”
“是个三十七、八岁，中等身材的男人。他戴着灰色的软毡帽，穿着茶色的单排扣大衣。因为他在检票的时候，不小心把颜色接近黑色的皮手套落到了地上，所以，我对他有点儿印象。”
“他随身携带了什么物品吗？”
“有的，他好像带着一个白色帆布行李袋。”
“时间是……？”
“大概是十九点四十五分。”
“你能够确定吗？”
“是的，我之所以会记得，是因为在那之前，正好有个要坐巴士，去直方的人问我时间。当时，我回答那个人说：‘不用急，还有十分钟。’最后一班巴士，是十九点五十五分，所以……”
“你当时在哪班列车的检票口？”
“十九点五十分发车，往门司港的112次列车。”
“你记得他的车票，是往哪里的吗？”
电话那头的声音并没有立刻回答这个问题，而是换由另一个站员接电话。
“我知道他要去哪里。他是去神户，买的是三等单程票。”
“你确定没有错？”
“我可以确定，我卖给他的，就是去神户的车票。当兵时，我曾经住过那里的陆军医院，所以有印象。”
“你还记得那男人的长相跟服装吗？”
“这个嘛，因为我是从售票口看出去的，所以，不知道他的长相，但我记得他穿着黑色大衣，戴着接近黑色的手套——哦，那应该是一副墨绿色的皮手套吧！”
道过了谢之后，梅田警部补挂上了电话。无视紧盯着他的六只好奇的眼睛，从站长那里借了列车时刻表，翻开鹿儿岛本线那一页。他查出，十九点五十分，从福间站出发的112次列车，是一班起点为鹿儿岛站的普快列车。
穿着茶色的单排扣大衣，戴着灰色的软毡帽、以及墨绿色的皮手套，带着白色行李袋，年约三十七、八岁，体型中等的男子，就算在小小的福间町，应该也会有五、六个长相类似的人吧！但是，会在十二月四日晚上，以这种服装搭配，现身福间车站的，除了近松千鹤夫以外，应该不会有别人了。那名男子是别人的概率，虽然不能说是零，但也可以说趋近于零了，既然如此，断定那个人就是近松千鹤夫，应该并不会太冒险。问题是，他到底去没去神户？
就算他搭的是112次列车，也有可能在下几站下车，然后再换乘下行列车，来巧妙隐藏行踪。严格来说，刚才的情报所能得出的事实，只有那天晚上，近松在112次列车将要进站的时候，通过了福间车站的检票口而已。
梅田警部补一边盘算着，除了神户之外，也要在九州各地，发布近松千鹤夫的通缉令，一边站起身向站员们告辞。
当他步出车站时，快要结成冰雪的冷雨，滴滴答答下个不停；梅田警部补竖起大衣衣领，扣好扣子，迈开脚步，踏入了阴冷灰暗的雨水中。
05
在同一时间，前往鸭生田的刑警兵分两路，一队搜索近松千鹤夫家后面的防空洞，另一队则清查防空洞附近，希望能通过努力，找到一些线索。近松的横穴式防空洞，是在二岛一带常见的，柔软黄色页岩上挖开形成的，入口处装了一扇橡木大门，用来防盗。
两名刑警向近松夫人出示搜查令后，借到了钥匙，打开大门进入了防空洞。他们微微地弯着腰，走了不到五米，便碰上了黄色的岩壁。当时的人们，或许是看到北九州的空袭日渐加剧，于是，急急忙忙挖了这个防空洞，但才挖到这里，战争就结束了吧！
在那座岩壁附近，置放着家庭菜园用的铲子、锄头跟化学肥料袋；至于角落，则堆叠着啤酒箱、苹果箱，还有空的石油罐。四面的岩壁表面，湿漉漉地氤氳着湿气，上面既没有蜘蛛网，也没有灰尘，使这里看起来，一点儿都不像储藏室，反倒像是隐士居住的洞穴。
刑警们将预先准备好的电石灯点上火，但这样还不够亮，于是，他们又打开各自的手电筒，然后把箱子搬到地上，开始一箱一箱地检查内容物、翻找肥料袋，甚至匍匐在地上，搜寻可能留下的蛛丝马迹。
搜查了将近两个小时之后，一名刑警俯身在石油罐与苹果箱之间，轻轻捏起一个东西。当他把不明物拿到电石灯下，看了一眼之后，顿时发出了一声叫喊：“喂！快过来看！……这是什么东西啊？”
“嗯，大概是钢笔的笔帽吧？”
那是个四角形的旧式钢笔帽，看起来似乎用了很久，磨损得非常严重。发现钢笔帽的刑警，马上将它拿到近松夫人眼前。
“怎么样，这是你丈夫的东西吗？”
“不，近松用的是派克钢笔，我从来没有见过这种钢笔。”
回到防空洞时，那名刑警看到同来另一名刑警，正把某样东西放在手掌上，仔细打量着。
“喂，你发现了什么？”
“嗯，你来看看这个，觉得这是什么？”
那东西在光线的照射下，闪烁着耀眼的光芒。刑警把它拿起来，仔细端详后，发现是片玻璃碎片，而且边缘圆滑，表面有点儿弯曲。
“眼镜……吗？……”
“我也这么觉得：虽然不知道是近视眼镜，还是老花眼镜，担这绝对是眼镜镜片。”
“东京送来的报告中，不是写着皮箱的箱底，有一副损坏的近视眼镜吗？这会不会是被害者在这里遇害时，飞出去的眼镜镜片呢？”
“现在下定论还太早。”
话虽如此，但发现碎片的刑警，还是拿出牛皮纸信封，小心翼翼地把碎片收进去。
与此同时，另一组人马为了清查近松的人际关系，持续不断地进行查访。然而，他们的调查，却没有得到什么令人振奋的成果。失踪的近松千鹤夫在二岛附近，连一个亲朋好友都没有，只在车站跟他家附近，有四、五个点头之交。所有试图从他的交往关系，找出线索的尝试，几乎全都以失败告终。
令他们欣喜的唯一收获，是一位鸭生田的公务员提供的证词。那位公务员表示，上个月，也就是十一月二十九号晚上，他跟酒友喝了私酿的烧酒后，回家途中，正好撞见了近松千鹤夫，当时正在将一只黑色大箱子搬进防空洞。
“我当时虽然有些醉了，但绝对没有看错。”看到警官知道那是酒后证言后，露出来的怀疑眼神，他不满地哼了一声，极力强调自己的正确性。
因为这条证词，警方认为：近松千鹤夫曾经避开妻子、暗自处理那个大型皮箱的说法，似乎有某种程度的真实性。
第03章 永远沉睡的人
01
次日，也就是十二月十一号的上午，梅田警部补认为近松可能窝藏在神户，或是潜伏在九州的某个地方，于是向神户及九州各地共二十一个警察署的搜查课长，以杀人嫌疑犯的名义，发布了近松千鹤夫的通缉令。
另外，依据搜证报告中提到的，在黑色皮箱箱底找到打过洞的车票，以及尸体的耳朵中有煤灰这两点，可以推测：死者在被杀害之前，曾经搭乘过列车。因此，梅田警部补也没有忘记，要通过大牟田警察署，照会柳河町警察署查询这件事。
就这样，直到近午时分，梅田警部补才终于从工作中解放了出来。他将自己疲惫不堪的身躯，重重地抛在椅子上，然后回头来，重新思考从昨晚开始的一连串行动。这时，他突然被一个疑问给困住了：如果打过洞的车票是被害者的，那么，他应该是打算从筑后柳河搭车到折尾吧！然而，倘若他的目的地是近松千鹤夫家后面的防空洞的话，那么，他该买的不是到折尾的车票，而是折尾的下一站——也就是二岛车站的车票才是啊！不过，如果用“被害者对这附近的地理环境不熟悉”，来解释他购买了前往折尾的车票的原因，那一切或许就说得通了。
即便如此，被害者为什么没把票交给站员，就出了检票口呢？这当然是因为他根本没有到折尾，而是中途就下了列车。然而，为什么他要在中途下车，再用另一个办法到二岛去呢？他到底走的什么路线，利用什么交通工具，去了近松千鹤夫家后面的防空洞的呢？一想到这里，梅田警部补实在无法不对被害者的行为，感到摸不着头脑。
梅田警部补发现：自己从早上忙到现在，连抽根烟的时间都没有，于是从香烟盒里拔出一根烟。抽起烟之后，他忽然觉得，自己拘泥于这种小问题有些可笑。
“大概因为这是自己第一次坐镇指挥，所以谨慎过度了吧！”梅田警部补在心里这样想着，“为了顺利完成任务，把胆子放得更大一点，或许会比较好一些吧！”想到这里，他便把脑子里的小疑点，全部都丢到一旁去了。
警员们吃完午餐，休息了一会儿之后，便陆陆续续地再次出外进行侦办工作，只留下梅田警部补一个人，在空荡荡的办公室里拟定战略。这时，一位反戴着猎帽的刑警，一脸疲惫地走了进来。午餐时间没能回来的，就只有他一个人而已。
“梅田先生，我问到了一件事！……”
慈眉善目的刑警，一想到自己能讨年轻警部补的欢心，就高兴得几乎藏不住自己上扬的嘴角。
“啊，你肚子一定饿了吧，我帮你倒杯茶，还是你要先来根烟？”
“不好意思，那就请给我一根烟吧！……我的烟抽光了，现在整个人头昏脑涨的。”
刑警像是要让自己肺部的每个细胞，都充分享受到烟草的美味一般，深深地吸了一口烟。直到他那茫然的双眸，看到自己吐出的烟雾，一圈一圈扩散干净后，他才像回过神似的，将视线转向梅田警部补，缓缓说道：“我到二岛邮局，调查了寄给近松千鹤夫的邮件，不过，几乎没有任何的收获。近松似乎是个怪人，所有寄给他的信件，都是存局候领的。不过所谓的信，应该就是毒品交易的信件吧！正因为如此，邮局方面对于寄给近松的信件，是增加或是减少，可说相当清楚。事实上，自从我们开始监视近松千鹤夫之后，寄给他的信件，就全都消失得无影无踪了。不过，从今年秋天开始，有时候在邮局这边，又会收到几封存局候领的信件，说不定，他那时候又蠢蠢欲动了吧？然而，姑且不论这一点，自从近松千鹤夫失踪之后，连一封寄给他的信都没有，因此，我想通过这条线索，找到蛛丝马迹的期望，就这样落空了。”
刑警说完之后，再抽起了烟，等到一根烟抽完后，他在烟灰缸里把烟屁股给捻熄了。
“这时我心想，跑一趟二岛邮局，虽然没有收获，说不定东西都寄到他家里了呢。于是，我便打定主意，去跟负责派发鸭生田地区的信件的邮差见个面，不过，今天正好轮到他放假，所以，我只好请邮局的人，告诉我他的住址。当我到他家的时候，不巧他竟然跑到海边捡海带去了。于是我又走了一个小时的路到海边，才终于找到了他。但是梅田先生，这段走到腿酸的路，可真是没有让我甴跑一趟啊！”
“混蛋，你到底发现什么了？”梅田警部补十分不耐烦地催促对方。
“近松寄到自己家里的信件。”
“信件？”
“是的，好像是一张明信片。没想到，他居然敢堂而皇之地寄信回去，实在是令人吃惊哪！”
“嗯，那上面写了些什么呢？”
“邮差说，这一点他就不知道了。不过，因为直接送到近松家的信涵非常少，所以他觉得，这件事挺稀罕的。”
“他是什么时候，把明信片送过去的？”
“是九号早上送的，也就是前天的事。”
“嗯……昨天，近松夫人对这件事情，连提都没有提……”梅田警部补有点儿不高兴地嘟囔着。不过，话说回来，她也不太可能主动说出，对自己丈夫不利的证言。
不管怎么样，在梅田警部补吩咐刑警吃完午餐，就去拿那张他们关注的明信片之后，这个话题便就此打住了。
02
大约一小时后，梅田警部补从柳河町警察署收到了回复。在该署的回复中表示：“我们认为被害者的身份，已经确定了”，其内容大致如下：
我们认为，符合贵单位询问条件的人，乃是居住于本町的马场番太郎（三十八岁〉。理由如下：
①此人于十一月二十八号，早上八点前离开自宅后，至今仍未返家。
②根据柳河町火车站站员的记忆，此人曾在同一天早上，于筑后柳河火车站，购买了一张经濑髙町，到折尾的三等单程车票。
③此人在筑后柳河站，搭乘八点十六分发车、前往濑高町方向的下行列车，这件事有目击者可以作证。
（以下略）
除此之外，柳河町警察署还一一列举了马场番太郎的容貌，与其他种种特征，几乎都跟东京来的报告书中，所描述的尸体特征一致。
为了了解更详细的情况，梅田警部补决定：今天就去一趟柳河。锁定了死者的身份，对他而言，就像是齿轮哗啦啦转动着，往前迈了一个刻度般的感觉。
当梅田警部补拿出列车时刻表，开始规划前往柳河的行程时，刚才那位前往近松家的刑警回来了。梅田连慰劳的话都忘了说，赶忙接下明信片扫了一眼。
明信片上的字句，不过两行，写得非常简单。
这里是别府。海潮的气息扑鼻而来。你要注意身体，不要感冒了。
翻到正面，上面有一行字“十二月六日夜，于别府——千鹤夫”。
邮戳的颜色，已经被磨损得变淡了，不过，还是可以辨读得出“兵库、别府、24、12、7”等几个字。邮戳上之所以没有写邮局的收信时间，是因为当时乡下的小邮局，仍然沿用战时的做法。
“咦，兵库县也有一个叫做别府的地方吗？”
“是啊，我也是今天才知道的。大分县的那个‘别府’①念作；兵库的这个，则念成‘’。请把那本导游书借我。”
①大分县的别府，是该县第二大市，同时也是著名的温泉旅游胜地。
刑警舔了一下指尖后，开始翻页，最后，他翻开了兵库县的铁路图。
“就是这里。位于瀨户内海沿岸，与淡路岛隔海相望……”
“原来如此，从山阳线土山站，到别府港之间的‘别府铁路①’，这里是终点站吗？”
①前身为大正十年（1921年〉，铺设的别府轻便铁路。本来是多木化学的运货轨道，之后就成为当地居民最重要的交通线路。由別府港与山阳本线的土山间的土山线、连接别府港与野门的野口线组成。昭和二十一年（1946年〉，改名为“别府铁路”。昭和五十九年（1984年〉一月，全线废止。
梅田警部补说完后，就陷入了沉默之中，一动不动地凝视着地图上的“别府”两个字。
“近松夫人也是看到这张明信片，才知道兵库县也有一个名叫‘别府’的地方。先别说这个了，近松千鹤夫不直接从福间到神户，却跑到这种小地方闲逛，他的葫芦里到底卖的什么药啊？”
刑警的疑问，同时也是梅田警部补的疑问。近松千鹤夫要是直接躲进神户的话，还可以想象，他是为了逃避警方的追缉，或是因为神户与毒品交易频繁的大阪相接，方便进行非法交易等，但是，他居然在这种小城镇落脚，这种行为，简直跟直接通知警方“逮捕自己”没什么两样，不是吗？
梅田警部补想着，要马上通知别府町警察署，追缉近松千鹤夫。他再次拿起桌上的明信片，向刑警问道：“不过，这明信片上真的是近松的字吗？”
“这点就请您不必担心了。我拿回了三份他的笔迹；几乎不需要鉴定，就可以确定，这上面的确是他的笔迹。”
那位刑警说完，就从内衣袋中拿出了收据，和一些近松千鹤夫过去的信件。
“他的字还挺特别的，照这样看来，这张明信片上的字，并非刻意伪造了。然而，不知怎么的，我总觉得，这句子好像不太对劲。”
“跟你一样，我也觉得相当可疑。如果真要说哪里可疑的话，大概就是这句子读着挺怪的，让人联想到，是那个走私犯寄给妻子的暗号？所以，虽然我并不认为，近松千鹤夫的妻子，会老老实实地回答我们的问话，不过，我还是询问近松太太：‘夫人，你丈夫在别府町做什么呢？’
“她的回答还是千篇一律的调调：‘不知道，我一点儿头绪都没有。’
“不过，当我接下来提到‘这段话给我的感觉很怪’的时候，近松千鹤夫的老婆却回答：‘他之前出门，从来没有寄信回来过，为什么会突然寄来这张明信片，我也很纳闷。’
“她的口气听起来不像是在骗人，因此，我将问题转向‘近松先生是在什么时候，下手杀人的’这一点上，并请她详述从上个月二十八号，到这个月一号，这四天内，近松千鹤夫都做了些什么事。
“结果，她一听到我的问题，便立刻反问我：‘您这么说，代表那名死者，就是在这四天内被杀的喽？’她似乎看穿了我问题中的含意。
“‘他以前经常外出进行短途旅行，但最近这阵子都不出门了。’她是这么回答的。从这句话当中可以听出，近松千鹤夫因为我们警方的戒备，所以，在这段时间内，都无法开展走私贩卖活动。
“‘因此，您问的那四天里，他都在家。’她又接着这样说道。
“‘可是，他不是从早到晚……应该说，他不是二十四小时内，都关在家里的吧？’我又继续问道。
“‘是的，但是以他的个性，待在家里可坐不住，所以我也不能保证，他完全没出过门。’对于我的问题，她做了这样的回应。
“‘这么说来，表示他还是有机会杀人喽？’我单刀直入地问了这个问题。对付这种狡猾的女性，开门见山地直攻心防，是最有效果的了。
“不过，近松的夫人却非常干脆地表示赞同，然后补充了一句：‘但是，如果他真的杀了人，我马上就会发觉的。’
“‘……你的意思是：虽然近松先生有机会杀人，但他并没有下手吗？’
“‘是的，近松他胆小如鼠，杀人这种事情，他是绝对做不出来的，就算真的下了手，也不可能保持冷静而不被我发现……’
“事情大致就是这个样子，虽然那位太太，完全不认同近松杀人，但近松的确是有充分的机会下手的。”
03
专家鉴定过笔迹后，也确定：那张明信片上的笔迹，与近松千鹤夫本人的笔迹相符。于是，梅田警部补马上委托兵库县别府町警察署，搜查近松千鹤夫的下落。就像钟敲响以后，回音随之而来一般，别府町警察署的回复，出乎意料地迅速。
贵署询问的近松千鹤夫，相关报告如下：