“我并不是怀疑你，只是你有证据，可以证明你确实坐上了2023次列车吗？”鬼贯警部一副公事公办的口吻说。
“这个嘛……啊，车上刚好发生了一件事。当列车离开柳井站时，我突然惊醒过来，发现自己放在行李架上的黑色折叠式皮包不见了。我在睡梦中隐约记得，有一个在柳井站下车的男子，似乎偷偷摸摸地拿了什么东西；当时已经深夜一点半，大家都睡得很沉，根本没有人注意到这件事。我虽然气得七窍生烟，却也束手无策。等到达德山站时，我利用列车停靠的十二分钟，把这件事情，告到铁路公安官那去了。我想那位公安官，应该还记得我吧。”
“这可真是太糟糕了呢！这么说来，你拜访公安官的时间，是在五号凌晨两点二十四分，到三十六分之间是吗？”鬼贯警部看着时刻表问道。
“嗯。”
“大分的那家旅馆叫‘望洋楼’吧，那里的领班会记得你吗？”
“他会记得的。每次到大分，我都住在他们那里，而且那个时候，我的宴会喧闹得，快把屋顶给掀开了！”
“那坐上‘射干花号’渡轮的事又如何？”
“你是在问我有没有证人吧？这样说起来，或许船上的客舱长，还会记得我吧！……”蚁川爱吉微笑着说，“我一上船就被臭虫咬了，你看，这里还有咬痕呢！……于是我一生气，就跑到客舱长那里跟他抱怨：‘混蛋，你们偶尔也撒一下BHV①啊？’结果，我一说完，客舱长那个混账东西，居然反咬我一口，说什么‘船上周才刚消毒过，所以，不可能有臭虫，会不会是你自己带上来的？’后来，我们就这样不欢而散了。”
①六氯苯，一种有机合成杀虫剂，因为容易致癌，现在已经禁用。
“好，我会去调查的。还有，可以跟你要一张相片吗？”
“哦，没问题。刚好十个月之前，我拍了一张手札判①的正面半身照。那张照片拍得太英俊，我都有些不好意思了，不过我本人就是这个模样，所以，这也是无可奈何的事。总之，你拿去吧。”
①日本人对半身小照片的称呼，照片的尺寸是：长十点八厘米.宽八点二五厘米。
蚁川用小指的指甲盖，剥下贴在相簿中的相片后，将它交给了鬼贯警部。鬼贯警部把照片夹在笔记本里，塞到胸口的口袋当中；这时候，他忽然像是想起什么似的，问道：“对了，让我再回头谈一下先前的话题吧。你说帮佣的大婶，是从二十八号开始放假，这表示那一天你们没见过面……对吧？”
“没错。更准确地说，她是工作到前一天，也就是二十七号的傍晚，之后就没有过来了。很久以前她就说过，希望我给她放个长假，好让她有时间去扫墓。”
“原来如此，那么从二十七号的傍晚，大婶回去了之后，到第二天你去小河内之前，你跟谁见过面吗？”
“没有人来找我。虽然有卖鱼的、卖菜的和卖肉的上门推销，但我对这方面什么都不懂，刚好食物也够吃，所以就没有应门。”
“嗯。那我再问你一件事，十一月二十九号从小河内回来之后，你跟什么人碰面了吗？”
“那一天我没有跟任何人碰面，就只是坐在椅子上，同听收音机、读读书而已。”
“你说三十号到丸大楼露了个面是吗？”
“没错。”蚁川重重点头。
根据鬼贯警部的经验，凶手往往都会提出精心设计过的、假的“不在场证明”。蚁川的小河内之行，如果是事实的话另当别论，但如果那是一场高明的骗局，那么，他不就能为了杀害马场番太郎，而坐火车往返于东京与福冈之间了吗？因为从十一月二十七号傍晚大婶离开后，到三十号蚁川在丸大楼的分公司露面之间，就有数十个小时的空白了。
鬼贯警部再次翻开列车时刻表。搭乘二十七号十九点，从东京出发往门司的五次快车，就能在二十八号的二十点十分到达终点站。接着前往二岛，杀死马场番太郎后，再搭第二天早上八点五十五分，从门司出发的六次列车，就可以在三十号的十点三十分，回到东京了。
“你说三十号曾前往丸大楼的分公司露了个面，那么，你是大概几点到那里的呢？”
“你说几点？……这个嘛，大概是快中午的时候吧，因为我一到那里，就去地下室的‘华月’吃饭了。”
“在中午之前，有人见过你吗？比如，当天早上跟人碰面了之类的？”鬼贯警部仔细询问着。
“没有。我说过好几次了，我一直待在家里没有出去。”
“是这样的吗……”
说着说着，鬼贯警部不禁皱起了眉头：假如蚁川爱吉是二十七号晚上离开的东京，且在二岛行凶，那么回东京最早的列车，就是刚才说的六次列车。所以，要是在六次列车到达东京的时间——也就是三十号上午十点三十分以前，有人目击到蚁川出现在东京的话，蚁川没去二岛的不在场证明，就可以成立了。
可是，他却在中午左右，才现身于东京，这样一来，就让人怀疑了，他会不会的确曾经往返于东京与二岛之间？
总而言之，从他提出的“自己在二十八号下午到二十九号的正午，曾经投宿于奥多摩的旅馆”这个不在场证明的真假，就能判定蚁川究竟有没有杀死马场的机会了。
“怎么了？……看你一脸的烦恼。”蚁川爱吉故意一脸轻松地笑着说。
“没什么。总之我明天会去小河内看看。”
“嗯，你就去查一查吧，这样我也比较安心。”蚁川毫不在乎地说道。
鬼贯警部觉得，他那个样子，看起来就像在展现自己的自信。
之后，健谈的蚁川爱吉越说越亢奋，直到过了十点，鬼贯警部才终于得以起身。
05
第二天——也就是十二月三十号，接近中午的时候，鬼贯警部为了确认蚁川爱吉供述的真实性，将加洗的蚁川照片，分送到了德山车站的公安室，与大分市的望洋楼，而寄给位于三之宫的粟田商船本社时，则指定交给“射干花号”渡轮的客舱长。蚁川究竟是不是戴上蓝眼镜，隐藏自己真面目的X氏，就要靠这些回信来判断了。
另一方面，他又命令丹那刑警，前往丸大楼的“华月”与分公司调查。通过他的调查，将可以判断蚁川爱吉能不能在福冈县杀死马场。但不管从哪一方面来看，最重要的，就是调查蚁川的小河内旅行是否真实，因此这个部分，鬼贯警部决定亲自出马。他坐上中央线前往立川，然后再坐青梅线，前往终点站冰川①。
①现为奥多摩车站。昭和十九年（10944）七月一日，御岳到冰川的线路开始营业。昭和四十六年（1971年）二月一日，改名为奥多摩车站。
冰川车站的屋顶，用桧木皮铺成，看起来相当简朴。鬼贯警部下了电车，坐上往汤场的巴士。随着巴士慢慢接近终点站——小河内，映照在车窗上的景色越显凄凉。这也难怪，当这片先祖代代世居的山与谷，全部沉入了水底，成为东京的蓄水池后，村民们就永远无法再次看到故乡的山谷了。就连“故乡的山，着实令人感念万分”这句石川啄木①的喟叹，在小河内的居民看来，恐怕也不能抚慰半分吧。
①明治时代著名诗人。此诗出自《一握の砂》，为石川啄木的望乡诗。
不久，巴士到达了终点站。由于现在并非旅游旺季，因此乘客不多，在终点站下车的，就仅有鬼贯警部一人而已。
要去蚁川住过一宿的鸭屋分店，得沿着来路，稍微往回走一些才行。在阴沉晦暗的冬日天空下，照射不到阳光的村落，显得更加阴郁。
道路两侧零散并列着一些建筑物，民宅背靠着充满压迫感的山麓，而旅店则是用了好几根粗木棍勉强支撑，才得以避免跌落碧绿的溪底。
走了大约五十米后，列为小河内八景之一的温泉神社与鹤之汤，就出现在鬼贯警部的左边。神社夹在山脉与巴士道路之间，就像寄人篱下似的委靡不振，而鹤之汤则是一池透明矿泉，满溢在石头砌成的长方形池子当中。
鸭屋分店是那排房屋当中，一栋老旧的两层楼建筑。打开木框玻璃门后，可以看到柜台边上，摆着一个大型摆钟，它的钟摆，正忧虑地倒数着沉入水底的时间。
店内不见人影。鬼贯警部叫唤了二次后，隐约听到了内侧，传出细微的回答声。不久，一名年轻女性，用围裙擦着手走了出来。
她的年纪大约二十四、五岁，虽是一位带有乡村气息的美人，但眉宇之间，却充满了莫名奇妙的愁绪。在蚁川爱吉拍摄的照片里的女性，的确就是她。
鬼贯警部表明自己是警务人员后，要求店方提供住宿名册。一如蚁川所言，名册上确实记载着他从十一月二十八号，到当月二十九号的住宿信息，上面的笔迹，也很像是出自蚁川爱吉之手。于是，鬼贯警部从口袋里面，拿出了两、三张照片，让那名女子选择，结果她毫不犹豫就指出了蚁川的照片。
“这位客人的餐桌服务，是由我负责的，因此，我对他特别有印象。他是在上个月二十八号，傍晚光临本店的，当时，他留宿在这个柜台正上方的房间。在为他上菜的时候，他问我：‘我是读了石川达三的《日荫之村》后，才到这里的，书里跟女服务员玩沙包的女孩是你吗？’他还说：‘书中的那位村长先生还健在吗？……村长先生被市政职员扫地出门，颓丧地走回村庄的情节，令人印象深刻啊。’第二天早上吃完早餐后，他跟我说：‘彩色照片现在还很少见呢，要不要一起拍一张呢？’于是，我们就站在一起，合照了一张。之后他说想拍一下小河内八景，我告诉他怎么去之后，他就出门了。他在中午前回到这里，搭上正午的巴士离开。”
她一边说着，一边向鬼贯警部出示了，自己跟蚁川合照的照片。
“日期没错吗？”
“是的，没错。冬天的客人不多，所以我记得很清楚。”
鬼贯警部又试着，追问了几个问题，但既然留下了照片与笔迹，那么，他也不得不承认，蚁川爱吉的“不在场证明”是确实存在的了。
为了谨慎起见，他还把正在烧浴室热水的女服务员也叫了过来，听取她所记得的事实，以作为参考，但她的说法，也只不过是令那个不在场证明，变得更加牢固不可推翻罢了。
于是，鬼贯警部也只能剪下写在住宿名册中的蚁川笔迹，带着满腔的无奈，再次搭乘巴士，踏上归途。
蚁川爱吉利用等待前往九州的空当，跑到小河内住了一晚，而且，还是看了石川达三的小说，才突然想这么做的，这件事实在太不自然了，令人无法释怀。虽然留下了照片和笔迹这两样明确的证据，不过，却又让人有种挥之不去的、蓄意而为的感觉。
虽说如此，但鬼贯警部也找不出任何方法，可以推翻它们。现在唯一的一丝希望，就是丹那去丸大楼调查的结果了。从那个结果，就能判断蚁川究竟能不能往返于东京和福冈了。对心急如焚的鬼贯警部来说，巴士的速度实在太慢了。
06
“如何？……”鬼贯警部开口的第一句话，就是迫不及待地询问丹那，调查的结果如何。
“简直是再清楚不过了。”丹那刑警一脸等鬼贯警部等到不耐烦的表情。
“蚁川的不在场证明非常完美。在上个月的三十号，他就像之前说的一样，在正午时分来到丸大楼，并且在地下室的‘华月’食堂吃了午餐，这件事情，食堂的服务员也记得很清楚。公司职员也说，这个月―号到二号两天的上午，他曾出现在分公司大约三十分钟，我不完全相信公司职员的说法，于是，又前往一楼的交通公社询问，结果那边的人也记得，蚁川爱吉那小子在案发上个月的三十号、十二月的一号、二号这三天之中，曾到他们那里，办了许多手续，订购快车车票。”
“原来如此。但是，都已经过了快一个月了，食堂跟交通公社的人，居然都还记得，这一点着实令人好奇呢。那里应该每一天都很忙碌的吧？”鬼贯警部笑着问。
“是的，您说得没错，所以我也追问了他们这一点。蚁川爱吉是习惯性地到‘华月’那边去用餐，所以没有问题。他每到分公司，就一定会去光顾那家店，因此，服务员也都跟他很熟。而交通公社那里也是一样，蚁川经常旅行，所以，他们都知道他。三十号的时候，蚁川去那里，订了十二月二号的列车，但是一号的时候又来取消，改订了三号的列车，所以，他们对他特别有印象。对方马上就想起了这件事，还拿出账本翻给我看，上面的确有蚁川订车票、和取消车票的记录。还有，他是在二号的下午一点左右，去那里取车票的。”
鬼贯警部慰劳了丹那刑警几句后，将视线放到笔记本上。蚁川的整个行动流程，大略如下表所记：
时间
蚁川爱吉的行踪
马场番太郎的去向
11月27号
傍晚放女佣人的假。
11月28号
傍晚到达小河内鸭屋分店
早上八点前离开自宅
11月29号
中午从小河内出发
下午四点回家
马场番太郎在这四日之中被杀害
11月30号
中午到丸大楼
并前往华月与交通公社。
12月1号
到丸大楼的交通公社
12月2号
到丸大楼的交通公社
12月4号
马场番太郎的尸体被装入皮箱，寄送出二岛车站
虽然有些多余，但鬼贯警部还是再次确认了一下。如果蚁川爱吉是杀害马场番太郎的凶手，那他只能坐上二十七号的夜行列车，离开东京，然后在三十号的上午十点半，再次回到东京，除此之外，他没有犯案的机会。因此，蚁川的不在场证明，一定得是伪造的才行。但是，就像先前查明的一样，他在鸭屋分店借住一宿，这个不在场证明，可说是无可挑剔的。
蚁川爱吉跟膳善造所一样，都拥有同一种款式的皮箱，但是，他是杀害马场番太郎的凶手这个假设，已经完全被推翻了。鬼贯警部把他从住宿名册剪下的笔迹，送去鉴定课鉴定，不过，鬼贯警部毫不期待，鉴定结果会告诉他：这些笔迹全都是伪造的。
第12章 铁壁
01
就在案情还没有任何重大突破的情况下，鬼贯警部迎来了一九四九年的最后一天。在收到德山车站以及其他两处的回复以前，他也无法采取任何行动，所以，鬼贯警部这时正双手抱胸，迷迷糊糊地打着瞌睡。
“唷，鬼贯警部，这托盘可真漂亮啊！”
鬼贯警部不需要抬头，就知道这声音属于搜僉三课的头子——野野市老刑警。身为盗窃科主任的他，以前可是传说中就连裁缝银次①也要退避三舍的名人。
①明治时代有名的扒手头目，据说生于庆应二年（1866年），十三岁的时候，在官本桥旅笼町的裁缝师傅那里做学徒，二十岁左右成为独当一面的裁缝师傅，甚至在御徒町还拥有一间自己的店面。但是，当他跟一名女织工结为情侣后，因为那名女织工是扒手头目清水阿熊的私生女儿，使他的人生发生了巨大的转变。两人结婚后，他开始照顾拜访他家的扒手，很快他就被视为二头目，受到众人的推崇；他自己倒不曾出手偷窃，而是照顾数百名的盗窃团伙部下，并组成一个有组织的扒手团伙。后来曾先后明治四十二年（1910年）与大正六年（1918年）被捕，从出狱后的银次郎那里，听到这些故事后的本田一郎，就在《星期日毎日》上面连载《侦探实话——裁缝银次忏悔录》，在当时广受好评，后来于昭和五年（1930年），集结为《裁缝银次》一书后发行。
“咦？你说这个托盘吗？……”
鬼贯警部直到几天前，都还在用的那个老旧的托盘，在警视厅里，这也算小有名气了。
“你什么时候丢掉那个旧托盘的啊？或许是因为明年就要退休了，我最近老在意这种小事。”
野野市老刑警那一团和气的脸上，微微一笑，连带着露出了满口假牙。鬼贯警部先前听说，这位晚婚老刑警的独子，好不容易大学毕业了，却突然得了结核病，直到现在仍然卧病在床。
“我说啊，鬼贯警部先生。这一切全都要怪战争。好战的职业军人，不管有怎样的遭遇，都是他们自作自受，但被一钱五厘招上战场①而阵亡的年轻人，还有挨不过战时艰苦，而倒下的普通人，实在是太可怜了。”
①战时日本军队中，老兵教训新兵的习惯用语。日本战败后，花森安治写的诗《见よはくに一钱五厘の旗》中，一名军官怒骂新兵“混蛋，只要用一钱五厘，就可以找到代替你们的人”，比喻用一纸写在明信片（当时一张明信片的价格为一钱五厘）上的召集令，就能够招来的国民兵，说明军人命不值钱。
老刑警最近总是提及一些灰暗的话题。鬼贯警部理解他的心情，所以，每次听到老刑警说这些事，就为他感到难过。老刑警那黝黑的脸上，没有刮干净的胡子，看起来格外灰白。
“鬼贯警部，我啊，退休之后想种种菊花呢！……以前团子坂①的菊花真的很美啊。一到周日，整个坡道就被穿着华服的人们，给挤得满满的，甚至连菊人偶都没有这么美……出现在漱石《三四郎》里的‘菊荞麦面店’，现在已经变成一间小吃店了②。不只菊花，入谷的牵牛花、堀切的菖蒲、龟户的紫藤、大久保的杜鹃、四目的牡丹……哎，老东京当年的风貌，都已经灰飞烟灭了。就连不忍池的莲花，都差点儿被挖出来，好把池子开垦成田地，不是吗？我虽然不是江户人，但比现在的东京人，更舍不得那些景色。”
①东京都文京区千耽木到谷中，上野的坡道。
②模仿某种形状栽培出的菊花，称做“造型菊”。天宝十五年（1844年），江户的巢鸭寺使用菊花人偶做装饰。不久以后，团子坂上模仿歌舞伎演员做出的菊花人偶，受到了广大群众的好评，明治初期参观时还要缴纳参观费呢。到了明治末年，受到两国国技馆举办的大型菊花人偶展览的影响，团子坂的菊花人偶盛况不再。明治四十三年（1910年）左右开始营业的“菊荞麦面馆”，就位于菊花人偶展览歇业后的空地上，出现在夏目漱石的《三四郎》里的“菊荞麦面馆”就是指的这家店面。这家店面在第二次世界大战之前就歇业了，之后在白山经营东洋大学学生食堂的某家老板，在此地开了一间“今晚轩”饭馆。战后，“今晚轩”成为一间卖粥的店，不久之后又变成了高级料理店，“今晚轩”一直营业到昭和四十四年（1969年）才倒闭。
鬼贯警部默默地表示赞同。
“言问团子①已经重现市场，但菖蒲闭子②看来是就此消失了。还有捏面人跟画糖，这些江户的老民间艺术，真希望它们务必留传下去啊，活题突然从花转到食物上面，是有些奇怪，不过就连三河岛菜③也不见踪迹了，不是吗？以前到了现在这时节，神田附近的大商店，都会用四斗桶，腌渍大量的三河岛菜呢！现在的东京人，有几个人知道三河岛菜的滋味？……不对，改变的不只是食物。我就直截了当地说吧，东京的语言也改变了。现在的东京人中，能说出正确标准语的人不多了。听一听那些广播播报员说的话吧！有一次听广播听到‘町长夫人’的时候，我还在疑惑：混蛋，他在说什么，没想到他说的居然是‘蝴蝶夫人④’。现在的东京人啊，连重音都区别不太出来了。当我想到东京的变迁时，心中就会一阵落寞，好像就我一个人被丢下似的。”
④现代日语中，“町长”和”蝴蝶”的日进发音都是“ちよブちよプ”；而在江户时代，“蝴蝶”的发音却为“てふてふ”，由此引发了一些误解。
当话题像这样，一个接一个转换的时候，鬼贯警部忽然发觉，野野市老刑警的故乡，就在石川县，于是他看准了说话的空当，指着膳所送给自己的托盘问道：“野野市先生，你觉得这漆器如何？这是我朋友从轮岛，带冋来的纪念品哦！”
老刑警从口袋中拿出老花眼镜，慢慢地把它戴上后，才拿起托盘；但很快就大笑出声，回头望着鬼贯警部说道：“这不是轮岛漆器啊！”
“咦？……”鬼贯警部顿时吃了一惊。
“这是宇和岛漆器。我可不是在夸耀自己的故乡，轮岛漆器的表面做工，应该更细致一些，宇和岛漆器的品质就差多了”
“是这样啊。”
“宇和岛在四国的伊予，也就是爱媛县那一带。虽然名字叫宇和岛，但并非跟轮岛一样是个岛，而是与大分县隔着丰后水道，遥遥相望的临海都市。”
在鬼贯警部的耳朵中，老刑警的说明，听起来那么遥远。如果膳所善造不是凶手，那他为什么要说谎呢？而且，说的还是这种早晚会露出马脚的拙劣谎言。鬼贯警部无法理解膳所的举动，只知道本来从膳所转移到蚁川爱吉身上的嫌疑，现在又再次回到了膳所善造的身上。
02
当天晚上，鬼贯警部拜访了膳所善造位于大久保的家。放在两人之间的大型电暖炉，正在散发着红色的光芒，桌上的热饮还无人取用。
“下午突然就变冷了呢！……不过稍微冷一点儿，听除夕夜的钟声时，才更有气氛啊！……”膳所笑着一面打趣一面问道，“过年要准备的东西，都张罗好了吗？”
“我不过中元节，也不过新年的，今年我连年糕都不吃。”
“哈哈，我也一样呢！”
面对膳所善造这种神经紧绷得犹如钢铁的人，该怎么开口呢？鬼贯警部在心中盘算着，不过，目前无计可施的他，也只好先附和着膳所的话。
膳所善造一定也察觉到了，一点儿鬼贯警部造访的目的。他不断地抽着烟，两人之间的气氛，变得越来越尴尬。
天生神经质的膳所善造，很快就输给了这种气氛，带来的沉重压力。抽完一根烟后，他似乎再也无法忍受，用高亢尖锐的声音大叫着：“混蛋……你来找我，到底有什么目的？”
鬼贯警部静静地注视着膳所。对方像是歇斯底里的女人般横眉竖目，表情却又像是被责备的孩子一样，一副快要哭出来的模样。膳所是他的老朋友，所以，鬼贯警部不希望用不公平的讯问方式对待他。
“抱歉其实最近那只皮箱的事，搞得我头昏脑涨的。上次我没有对你说，不过根据我的调查，当近松千鹤夫在十二月四号晚上，寄送了装有马场番太郎尸体的皮箱时，有个谜一样的人物，跟着他一起行动。虽然还不清楚，此人在事件中，扮演的是什么角色，但我认为：他掌握着解开谜题的钥匙，所以，我相当重视这个人的存在。经过重重考虑，我发现有许多迹象显示，那个男人是我们的同学。我不知怎样才能找到他，只好走遍全国，拜访分散各地的老友。说起来，你是我拜访的第二个人了。”
膳所听到鬼贯警部访查的人，不只自己一个后，似乎稍微安心了一些。
“嗯，那么你想问我什么？”
“总之，我希望你清楚地告诉我，你写生旅途中的一举一动。之前你在电话里说，自己当时人在能登半岛，但实际上、你是在四国的宇和岛对吧？……那个托盘不是轮岛的漆器！……”
谎言被拆穿的耻辱与愤怒，使膳所善造的脸，刷地一下涨红了。不久，他像是受不了刺眼的亮光般，眨着眼说：“其实事情是这样的：我是无意识地撒了个谎，事实上，我真的就跟一开始说的一样，待在四国。我的行程是这样的，十一月二十六号离开东京，直接前往室户岬。我到达目的地，是在十一月二十八号，接下来的二十九号，到这个月的三号这五天，我都在那里写生。我十二月四号来到高松，坐上予赞线绕到宇和岛，从五号到十号都在那里写生，回到东京是十二号早上的事了。这就是我那几天的行踪，绝无半点虚假。”