我猜，这次订购皮箱的人，是某人的小老婆。她一定是想跟有妇之夫，去热海之类的地方时，把她那堆麻烦人和服，塞入这只皮箱里吧！我不喜欢小老婆这种职业，也不喜欢“胜”这个名字。“カ”行和“タ”行的发音①感觉很硬，听起来就像一个喜欢骑在男人头上，作威作福的强势女性。
①“胜”的日语发音为“カツ”，这两个片假名分别位于五十音图的“カ”行和“タ”行。
结果，我的预感完全正确，那个地方湿气的确很重，一看就知道是小老婆住的房子，而出来拿东西的女人，也毫无疑问，就是一副小老婆的样子。
不过，那位有妇之夫，究竟是看上这位眼尾上吊、声音尖锐，一脸歇斯底里的女人哪一点啊？虽然说人各有所好，但我实在不了解，那位有妇之夫的想法。不，或许他跟小老婆缔结雇用契约，并不是为了享乐，说不定是为了锤炼心智；一个人到了心如止水的境界，就算是稀世丑女，也可能看成绝代佳人，而要修炼到此境界，只要努力让自己把一张歇斯底里的脸蛋，看成弁天①就行了。
①指弁財天.为日本七福抻中的美貌女抻。
不过，不管怎么样，我还是不该暗地里说人坏话的。
八月二十七号，这是第三次送皮箱了。
“又来了吗？……”我实在很想这样说。
这是我们店里进的最后一只了。拜托进货的时候，也为送货的人想一想吧！那么大的东西，运起来只有“麻烦”二字。
涩谷区稳田一之一五〇〇的蚁川爱吉。
中途吃了二十根冰棒，创下了今年夏天的最髙纪录。或许是因为吃了一盒，从药店买来的整肠剂之故，到目前为止，身体还没有异状。
今天去的客人，是一位相貌端正的家伙，我打心底里喜欢他。他亲切地说：“哦，你是打工吗？真是辛苦了。现在的学生，跟我们那时代的不一样，过得非常辛苦吧。先喝杯冷水再走……”
鬼贯警部不由自主地揉了揉眼睛，再仔细看了一遍“蚁川爱吉”这个名字。他心想，会不会只是刚好同名同姓的人呢？于是又细读了上面的住址，结果证明无误。
蚁川会有同一款的皮箱，这实在是他做梦都想不到的事。难不成，把第二只皮箱，从若松带到远贺川寄送，在博多住一个晚上后，越过对马海流来到对马岛的人，不是膳所而是蚁川？
“有什么发现吗？”丹那的语调不由自主地高亢了起来，自己的调查能派上用场，对他来说，也是一件天大的喜事。
“现在还不能确定，不过，这个名叫蚁川爱吉的男人，是我大学时代的同学，我们在学生时代非常要好。我打算等一下就去他家拜访，你今天就先回去吧。”
在丹那刑警回去之后，鬼贯警部感觉到：自己的胸口中，积累着一股仿佛吃了太多油腻，而消化不良、化解不开的浓重郁闷感。昨天下午在深川的工厂见面时，蚁川为什么连提都没有提到，自己也有一只一模一样的皮箱呢？
当然，鬼贯警部自己也没有问过，他有没有那种皮箱，因此，对方没提到这一点，从常理来看，并不值得大惊小怪。但鬼贯警部所认识的蚁川爱吉，并不是一个除了回答别人的问题之外，什么都不说的机器人，也不是一个一板一眼的男人。
既然这样，为什么当自己在问蚁川，膳所皮箱的事情的时候，他连一句“对了，我也买了同一款皮箱”那样的话都没有说呢？
鬼贯警部满腹疑问地转动着拨号盘，打给人在深川工厂的蚁川爱吉，传达了今晚要去他家拜访的信息。
第11章 蚁川的不在场证明
01
搭乘省线电车在原宿车站下车，穿越环状道路后，就能看见通往稳田①一丁目的石阶。这附近过去就像山手地区②一样，属于高级住宅区，但在空袭中，遭到了严重的破坏，直到最近，重建工作仍然在持续进行中。
①涩谷稳田，即现在的表参道附近。
②山手，原指东京西部台地的住宅区，相对于东部的低洼区域，由于商店齐聚被称为“下町”，江户时期由武士居住，到明治时期，则由知识分子、富人、文化人等中上流人群进驻。除了旧山手之外，东京奥运会后开发的新生住宅区，也称为山手。下面提到的空袭，为一九四五年五月二十五日的山手大空袭。当时有二十二万户人家被烧毁，可惜死伤却只有区区七千来人。
蚁川爱吉家的门柱上，有块陶瓷的门牌，找起来一点儿都不费力。或许是因为鬼贯警部已经事先知会过的缘故，涂了白漆的低矮门扉敞开着，玄关门上的水晶玻璃，在门廊灯的照耀下，闪闪发光。虽然因为四周昏暗，看不出房子的外观，但应该是一栋西洋式的平房。
鬼贯警部伸出拇指，用力按下了门铃。过了一会儿之后，蚁川爱吉便出现了。他单手拿着海泡石烟斗，身穿灰色长裤与绿色毛衣，加上背心以及领带，展现出一种素雅而简朴的风范。
“我等你很久了，没有迷路吧？”
“没有，这里很好辨认呢。”
蚁川爱吉是一名鳏夫。他去年冬天丧妻，两人也没有孩子，因此他的家里非常寂静。门厅旁的起居室中，只有一台煤油暖炉正烧着，发出阵阵声响；暖炉前排着两张主人与客人用的椅子。蚁川拿来一只托盘，上面放着威士忌、苏打饼干以及奶酪。”很冷吧？来，喝一杯吧！”
“不，不用这么费心。你的好意我心领了，可是我不喝酒的。”鬼贯警部笑着摇了摇头。
“哦，你还在禁酒吗？抽烟怎么样？”
“我也不抽烟。”
“呵，你还是一样不近人情啊！……那么，我泡杯茶给你吧！一到晚上，帮佣的大婶就回去了，没办法好好招待你。我记得好像有立顿①的红茶吧……”
①美国著名便宜红茶品牌，1850年出生在英格兰格拉斯哥一个贫穷家庭的汤姆斯·立顿，是这一品牌的创始人。有一回，出门旅游的立顿，来到了著名的红茶产区锡兰。锡兰红茶是英国人非常钟情的饮料，但由于售价高昂，只有上流社会才能享用到。立顿敏感地意识到，如果能把红茶引入大众的日常生活，则必然能成为一门好生意。1890年他正式在英国推出立顿红茶。他的广告词是“从茶园直接进入茶壶的好茶”（Direct from tea garden to the tea pot）。
蚁川一边念叨着，一边忙着把手中电暖气的插头给插上，然后又拿出杯子排到桌上。
等到他坐回座位后，鬼贯警部用平缓的语调，开始了询问：“那个，我之所以今晚特地来叨扰，还是为了上次那件事。你去年夏天在二越买了一个皮箱，对吧？而且还跟膳所那只是同一种款式的。”
“没错，我是买了。当时是为了亡妻买的。”蚁川爱吉淡淡地回答，声音中听不出一丝一毫的情感。
“那么，那箱子现在还在你这里吗？”
“嗯，还在这儿啊！……”蚁川爱吉点了点头。
“其实我就是为了那只皮箱过来的。你最近带着那只皮箱外出过吗？……”鬼贯警部仔细问道，“或者说不是你自己，而是借给了某个要出外旅行的人……”
“只要我出远门，基本上就带着那只皮箱。有人说：要对付乡下人，就得要用外表去吓唬他们，事实上也真是如此。住旅馆时，穿得越漂亮，态度越嚣张，得到的服务就越好，所以要谈成生意，一身光鲜气派的西装，是绝对不可少的。我曾经在一周的谈判中，换了七次衣服，最后，终于成功地让对方向我低头。但因为我这次出门，只是为了举办一场宴会，所以并没有把它带出去。”
“不好意思，可以让我看一下那只皮箱吗？”
“好的，没问题。”
蚁川爱吉一派轻松地回答后，便起身离开了起居室。很快他便抱来了一只黑色大皮箱，并将它重重地放到了鬼贯警部的身边。
“就算是空的还是一样重啊！”
“多谢了。”
鬼贯警部蹲在皮箱前检查着，不错过任何蛛丝马迹；他还把两条皮带解开，开了锁，然后掀开盖子，仔细察看了皮箱内部。这只皮箱跟Z皮箱完全相同，就算两者在中途互换，恐怕也不会有人发现。
这只皮箱就是X皮箱吗？……鬼贯警部一想到这件事，就更加用心地检查了每个细节，但缝上蓝色丝绢的黑色皮箱，内部一尘不染，连一点儿新发现都没有。
“怎么了吗？”本来吃着苏打饼干的蚁川爱吉，在鬼贯警部坐回座位后，开口问道。
“不，没什么。只不过，你有这只皮箱的事，让警方对你起了一点儿疑心，所以，我才会来这里向你询问。这纯粹是出于我的职责，你可别不高兴！”
“哈哈，你说的是马场番太郎那小子的事儿吧？没关系，想问什么尽量问，不用跟我客气！”
蚁川这时已喝光了好几杯威士忌，脸颊微微泛起了红晕。
02
“也好！……”鬼贯警部点了点头，“那我就开始问了。上个月的二十八号，到这个月的一号之间，你在哪里？马场就是在那四天之中被杀的。”
现在已经确定：马场番太郎是在福冈被杀的了。如果蚁川是凶手，他一定会拿出不在场证明，以证实自己不在福冈吧。鬼贯警部对此，已经做好了心理准备。他心想，不管对方提出什么样的不在场证明，他都不会惊讶。
“哈哈，这是在问我的不在场证明吧？会被问到这一点，想必你们认为，我有重大嫌疑吧！……真是的……”
说完这句话后，蚁川像在思考似的，用手轻轻扶着额头。
“如果这是推理小说的话，拥有不在场证明的人，反而比较可疑，但在现实世界中，却是完全相反的。所谓的‘不在场证明’，最重要的是，举出当时看到我在场的目击证人吧？”
“嗯！……”鬼贯警部笑着微微点头。
“其实你突然这样问我……我又不是橱窗中的假人，一年到头都展示在众人面前，因此，要说出能让你心服口服的回答，实在有点儿困难。你说的上个人十一月二十八号到这个月一号的不在场证明，是每分每秒都不能忽略的吗？如果是这样的话，那我从一开始，就无法证实自己真的不在现场了。”
“不是这样的，你只要能证明，自己在这四天当中，人不在北九州就可以了。”
“哦，哦。”说完，蚁川微微晃了晃手上的酒杯。
“真糟糕哪！那段时间我打算出趟远门，并开始了一些准备，所以，就给家里帮佣的大婶放了一个长假；早知道会发生这种事，我就不这么做了。不过，我也不是全然无法证实自己的行踪。总之，你先听我说吧。
“我当时正在阅读石川达三①文选，因而对《日荫之村》的故事场景——小河内村心生向往。于是，我让大婶从二十八号开始休假，而我则在当天下午，到奥多摩去了。大约在黄昏时刻，到达了小河内村一家名叫‘鸭屋分店’的旅馆，住了一晚后，第二天一大早，我就捧着相机，边走边拍摄一些初冬的山间风景。那个地方就快要沉入水底了，自然有许多引人愁思的有趣题材。如何，要不要看一下我的杰作？”
①作家，明治三十八年(1905年)生于秋田县平鹿郡横手町。1924年第二高等学院毕业后，1925年入早稻田大学，进入英文科，但只读了一年即休学，在《国民时论》社任编辑。昭和五年（1930年）移居巴西，半年后回国，仍在《国民时论》社任职，写了游记《最近南美往返记》(1930)。1932年任《摩登》等杂志编辑，并参加《新早稻田文学》、《星座》等同人杂志的工作。昭和十年（1935年），以在巴两时的生活经历为基础创作的《苍氓》获得第一届芥川奖。除此外还有《人墙》《金环蚀》等作品。并在以小河内水坝的建设为主题的《日荫之村》（1937年）等作品中，充分发挥了他身为社会派作家的擅长之处。1937年12月13日国民政府首都南京被日军攻克陷落，12月29日，石川达三作为《中央公论》的特派作家，被派往南京，并约定为《中央公论》写一部反映攻克南京的小说。石川达三从东京出发，翌年1月5日在上海登陆，1月8日至15日到达南京。之后，他在军部的压力下，写了《武汉作战》等，肯定侵略战争。战后恢复了现实主义的创作方法，大多数作品反映战争期间人民的苦难生活和战后人民为争取独立、和平、民主的斗争，以及揭露社会的弊端。他还写过一些具有风俗派倾向的作品，如《堕落的诗集》（1940）、《恶的愉快》（1954）、《在自己的洞穴中》（1955）等。昭和六十年（1985年）去世。
说着，蚁川爱吉便从架子上抽出了一本相簿。
“哦，彩色照片吗？”鬼贯警部笑道。
“嗯。我总觉得彩色照片，跟自然的彩色不太一样，不过当画家的膳所，却好像对此不甚同意，或许专家的色感，跟一般人不一样吧？”
鬼贯警部一边点头，赞同着对方的话，一边翻阅着相簿。
相簿中，可以看到蚁川爱吉用纯熟的技巧，拍下来的各种照片：拍打着奥多摩溪谷黑色岩石的青绿溪流与白色水沫、挂在农家屋檐下的干柿子、小河内弁天还有温泉神社……
其中的一张，是蚁川爱吉与一名年轻女性，在写着“鸭屋分店”的木框玻璃门前，并肩合拍的相片。鬼贯警部看到这张照片的时候，不禁露出讶异的表情。
“你想问这个人吗？那是在旅馆工作的小姐。她是小河内人，因此脸上总带着一丝愁绪。我在当天，也就是十一月二十九号的中午，离开旅馆返回家中，回程途中没有见到任何人；我并没有特别注意手表，不过回到家的时间，大概是四点左右吧！之后，三十号、一号、二号这三天，为了替旅行作准备，跟处理一些杂事，我忙得抽不出身，因此就没去上班了，不过因为我有事，要去交通公社①，所以曾经到位于丸大楼的分公司稍微露一下脸。”
①指财团法人日本交通公社（Japan Travel Bureau），创立于一九一二年，原名为“Japan Tourist Bureau”，原为招览外国现光客的组织，一九四五年改称财团法人“法本交通公社”，并于一九六三年，改为非营利研究机构，主要进行现光与旅行相关研究调查。原本的营利部门独立出来，成为今天的Jib Corporation。
“嗯。”鬼贯警部轻轻点了点头。
如果蚁川说的是事实，那就像他声称的一样，他根本没有时间，为了杀害马场番太郎，而往返东京与福冈之间。当时国内航空还没有恢复①，通过小河内的旅馆，与丸大楼分公司的证言，应该可以判明，蚁川爱吉到底是不是凶手。
②第二次大战以后，国际总司令部禁止日本所有航空活动。直到昭和二十六年（1950年）八月才重新开放，同年日本航空株式会社成立。第二年四月，美日《旧金山和约》生效。航空法制定后，日本航空开始自主营运。
“那家旅馆的名字叫‘鸭屋’对吧？”
“没错，那边有总店，还有分店，你可千万不要搞错了。我住的可是分店！”
鬼贯警部将这些都写到笔记上后，猛地抬起头说：“对了，你说去旅行，是去哪里呢？”
“九州，三号晚上出发，八号早上回来。”
“你说去了九州？”鬼贯警部露出惊愕的表情，大脑则快速地转动着。
没想到，除了膳所曾去四国附近写生旅行之外，蚁川居然也曾去九州旅行。从他接下来说的内容里，说不定能找到确切证据，证明蚁川就是X氏。因为，X氏与杀害马场的凶手，就算不是同一个人也没关系。
03
“你说你去了九州是吧？……”鬼贯警部耐心地问道，“既然我们是老朋友，那我就直说了。你在那时候去九州这件事，对你相当不利。虽然说，只要你能清楚提出十一月二十八号到十二月一号之间的不在场证明，就可以洗清杀害马场番太郎的嫌疑，但无论如何，你去过九州，那可就不妙了。能不能跟我说一下，这件事情的始末呢？”
“就你一个人在那里，说什么不妙不妙的，我倒是一点儿都没看出，这有什么地方不妙啊！不过既然你想知道，那我就说吧。”蚁川爱吉一副无所谓的样子，笑着说道。
“请你在说明的时候，尽可能详细清楚，不然，之后如果我还得再跑―趟询问的话，不只我辛苦，想必你也会觉得，不堪其扰吧！”
“不，我没关系的。总之，我尽我所能详细说明吧！请稍等一下。”
蚁川看起来似乎已经颇有醉意了，他吃力地站起身来，从桌上拿起列车时刻表与随身记事本，翻开后平铺在膝盖上。
“你要记笔记吧？准备好了吗？……”蚁川爱吉开始缓缓说道，“我是三号晚上离开东京的，搭的是二十三点五十分发车、开往长崎的普快列车。”
鬼贯警部翻开时刻表一查，看到那是2023次列车。
“我在五号的六点二十分到达门司，然后在那里换车，前往大分。”
“哦，你到那里的目的是……？”鬼贯警部一边记录一边问，“如果可以的话，请你……”
“完全可以。跟平常一样，我就只是去招待九州那边的客户，开个宴会酬谢他们罢了。”
“真是一桩好事。那么，在门司换车之后呢？”鬼贯警部笑着问。
“嗯，原本可以搭乘即刻出发的日丰线，但由于那一趟列车会中途停车，所以我改变了主意。在车站吃了一顿难吃的早餐后，我搭上九点十八分出发、前往宫崎的车。我抵达大分的时候，是下午十四点十八分，然后大约十五点左右，到达海岸边我常去的旅馆‘望洋楼’。不过，我告诉你，这实在不是什么让人开心的事。你也知道，我从学生时代开始，就是个不解风情的人，直到现在，我都还是没有办法，跟艺伎一起喝酒玩乐，可是为了做生意，也只好闭着眼睛，让那些美女帮我斟酒了。话说回来，称她们为‘美女’，只不过是伪善的赞美，事实上，她们全是长得跟蟾蜍差不多的乡下艺伎。不过，我没有喝醉的原因，并不是因为那些艺伎长得丑，而是因为替那些被女人团团围住，就口水流一地的色胚丢脸，心想，为什么聚在这里的，都是这种低级的家伙呢？要我跟这些家伙一起相处两、三天，我根本办不到。所以，我总是把宴会办得很盛大，然后，一个晚上就解决所有的问题。本来，日本人生性就是放荡的。我认为，要知道一个国家的国民性，最好的方法，就是听他们的民谣，但日本就连民谣，也几乎都是为酒席而作的，不是吗？不论俄国、德国，还是意大利，应该都没有这种连父亲在女儿面前哼唱，都会不由自主面红耳赤的民谣吧！如果日本有可以大大方方地在儿童面前哼唱的民谣的话，我还真想见识见识哪！不管是“ESASA”还是“KITAKORASA”，这些衬词①本来都是让那些色情行业的女人，在宴会上跳舞用的；至少正经又有教养的人，是不会唱那种东西的。既然自然产生在老百姓之间的民谣都这样了，你应该不能反驳我所谓‘日本人生性浪荡’的观点了吧？”
①原文为“合ぃの手”，指日本音乐中各段歌词间，由三弦演奏的过门。
蚁川爱吉似乎是醉昏了头，完全没有察觉到自己的话，已经离题十万八千里了。鬼贯警部微笑以对。
蚁川静静地把洋酒倒入自己的玻璃杯里。一口喝下肚后，他像突然想起什么似的，声调一变说道：“嗯，我在丸大楼的分公司，位置是在洗手间隔壁的隔壁，因此要去洗手间的家伙，总是从公司前面经过。其中有不少人，在走廊上离洗手间还很远的地方，就手握裤头的纽扣，像是一只被狗追着跑的鹅一样，弯着腰快步走过来；如果有机会的话——哪怕五分钟也行——你站在洗手间前的走廊试试看，你一定可以看到四、五个这样的人。而且，你应该也能发现，那种人以尝过艺伎陪酒滋味的中年老伯居多。如果是天胜①的话，或许还能从裤子里掏出鸽子或金鱼，但那些拿死工资的家伙，怎么可能做得出那么灵巧的表演呢，你说是吗？”
①女魔术师。明治十九年（1886年）五月二十一日，出生于东京神田松富町，本名中井胜。十一岁时卖身绐当时的大魔术师松旭斋天一后，成为松旭的秘密弟子。与生俱来的美丽外表，使她如虎添翼，几年之内，就成长为红极一时的魔术师。活跃于明洽、大正及昭和前期。江户川乱步的《黑蜥蜴》中也出现过她的名字。欧美巡问演出成功后，她便与枏识已久的魔术团经理野吕辰之助结婚。顺带一提，这位辰之助，曾在大正末年组成“天胜野球团”，球队以打过大学棒球队的毕业生为核心人员，虽然此球队在关东大地震后，被迫自动解散，但它可以说是日本职业捧球队的先驱。天胜则于昭和十九年（1944年）去世。
鬼贯警部是一位绅士，他懂幽默，但不懂不高明的玩笑。
“喂，你不用笑得那么勉强啦！那些家伙，为什么就不能等进到洗手间后，再对着马桶解开纽扣呢？追根究底，就是因为他们不懂礼仪，忘了什么叫羞耻心，而且不知廉耻哪！”蚁川爱吉好像憋了一肚子气，对着老同学喋喋不休地发着牢骚，“这种景象，在作为日本商业中心的丸之内，可说是司空见惯。丸大楼在某种意义上，可以说是日本知识阶层的剖面图，因此就算说‘这种场面，正表现出日本男人特有的厚颜无耻’，也决不过分。”
蚁川爱吉把玻璃杯放好，接着又开始不断地把烟草，塞进他的海泡石烟斗里。
“啊，抱歉，离题太远了。我虽然不懂音乐，不过日本的民谣，实在太下流了，让我一想到就忍不住生气。”蚁川又恢复常态，缓缓说着，“言归正传，我在五号晚上大吃大喝，取悦了那些笨蛋之后，便坐上第二天夜里二十一点四十分，从大分港启程的粟田商船‘射干花号’，经由大阪回到了东京。我以前曾乘船经过夜晚的瀨户内海，当时，那里荡漾的水波，以及红白相间的灯塔上，闪烁着的灯火，都让我毕生难忘。而且，经过一个晚上的大吵大闹之后，我希望用一次宁静的船上之旅，来抚慰自己受伤的心情，并且吹吹晚风，洗清身上的污秽，就像古代的中国人枕流洗耳一样。只可惜二等船舱客满，因此我也无法如愿以偿了。”
“射干花号”渡轮出航时刻表
站点
到站时间
别府（始发）
（第一日）20：30
大分
（第一日）21：20
高松
（第二日）10：40
神户
（第二日）15：50
大阪（到达）
（第二日）18：00
“瀨户内海的夜晚很不错呢。特别是满月的美景，简直令人难忘。我进入大阪港的时间，你一看时刻表就知道，正好是十八点。然后我坐上出租车，还催司机加快速度，好赶上十八点三十分，从大阪发车往东京的12次快车。搭车之前，我本来想打电报给我公司的司机，告诉他我几点到达东京，要他来接我，可是我没时间了，于是便拜托那位司机，请他帮我打电报，当时因为怕他做出什么不诚实的举动，所以，我记下了座位上的号码。那车隶属于大阪泉出租车行，司机叫武藤，车号是大阪319939。如果你觉得我的行程可疑，只要仔细查查我刚才说的话，就可以理清一切了。”
“是吗？……”说完这句话之后，鬼贯警部陷入了沉默。
如果蚁川说的是事实，那么，蚁川爱吉就绝对不可能是X氏。因为X氏在四号下午六点，出现在若松车站前的时候，蚁川正坐着列车，经过冈山附近；而当X氏在五号前往对马的时候，他应该正朝着大分市的望洋楼前进。