“太好了。”声音从很远的地方传来，听起来说话的人好像站在深渊底部，声音十分冷静，还带着兴奋，“太好了。”
他睁开眼睛，突然的强光照得他眼睛疼。他迷茫地斜着眼，扫过围在床边的身影，每张脸都低头看着他。他平躺着，从背部传来的安稳感判断，这应该是他所熟悉的那张沙发。迷茫感消失了，取而代之的是恐慌。眼前是位于奈阿克的冰冷房子，熟悉的起居室，墙上挂着熟悉的郁特里罗①，头顶闪烁着熟悉的枝形吊灯。一切照旧，他苦涩地想，连围着他的脸都没变。
那边是汉娜，噙满泪水的双眼闪着光——她的眼泪说来就来，就跟安了开关似的——她的手紧紧地握着他，力量大得都把他的手指握麻了。汉娜的母性本能过于旺盛，可偏偏只能奉献在丈夫身上……那边抽雪茄的是亚伯?罗特——都这时候了，他还在抽破雪茄！——他一脸担心地望着他。亚伯五年前赚到了第一桶金，如今正操心他的投资项目……然后是本?塞耶和哈丽埃特，无可救药的乡巴佬……还有杰克?豪尔……汤米?麦高恩……全是老面孔，烦人的老面孔。
但还有一位陌生人。一个矮小却结实的男人，和颜悦色，兴致勃勃，光秃秃的脑袋闪闪发光，头顶只剩最外圈有一层剪得很短的灰发。他下意识地摸了摸头皮，冲迈尔斯点了点头。
“你觉得怎么样？”他问。
“我不知道。”迈尔斯答道。他挣脱汉娜的手，挣扎着让自己坐起来。动作进行到一半，突然传来一阵钻心的疼痛，仿佛肋骨间插入了一根烧得火红的针，身子霎时定住了。他听到汉娜倒吸了一口气，接着那个陌生人伸出粗笨的手指，探向疼痛的根源，痛感如流水般消失了。
“看到没？”男人说道，“这没什么，什么事儿都没有。”
迈尔斯转过双腿，在沙发上坐正。他做了个深呼吸，接着又做了一个。“我还以为是心脏的毛病，”他说，“那种感觉——”
“不不，”男人说，“我知道你在担心什么。不过你要相信我，我说没什么好担心的，就是没什么好担心的。”接着，他说，“我是马斯医生，维克多?马斯。”好像这就能解释一切似的。
“亲爱的，这真是奇迹。”汉娜气喘吁吁地说道，“马斯医生在外面发现了你，然后把你送了回来。他真是个天使。要不是有他——”
迈尔斯看着她，接着又看了看围在四周，一脸担忧地望着他的众人。“哦，”他问道，“发生了什么事？怎么了？心脏病发作？中风？我失忆了？哦，天哪，我又不是个孩子，你们别跟我打哑谜了。”
亚伯?罗特咂了咂嘴，原本叼在左边嘴角的雪茄滚到了右边嘴角。“这不能怪他，你说呢，医生？毕竟这家伙晕过去了十五分钟，他想知道现在这是怎么回事儿。也许你应该给他做几项健康检查，量量血压之类的，那样我们都会放心一些。”
迈尔斯喜欢这个建议，更喜欢接下来准备对亚伯?罗特说的一番话。“也许的确该那么做，亚伯。”他说，“说不定我们的演出票六周前就卖光了，每晚都能续约；也许我坚持每周表演八场甩铁铲，我们就能得到一座小金矿。”
亚伯涨红了脸。“哦，好了，迈尔斯，”他说，“听听你说的话——”
“怎么了？”迈尔斯说，“我说的话怎么了？”
本?塞耶一脸严肃，慢慢地摇了摇头，又慢吞吞地说道：“迈尔斯，如果你能稍微放下肩上的担子，如果你能试着理解——”
“好了！”马斯医生严厉地打断本，“先生们，拜托！”他皱着眉看向他们，“有件事我必须说清楚。实际上我并不是专业医师，只不过对此感兴趣，业余时间便多研究了一些。我可以按你们建议的那样，对欧文先生做一些检查，但我不想那么做。这也是为欧文先生好，我认为他不需要我或任何人为他做检查。在这点上他完全可以信任我。”
迈尔斯说：“马斯医生，我敢肯定他是个值得信任的人。”他站了起来，小心地活动了一下膝盖，在场众人都紧张兮兮的。“如果你不介意的话，医生，请把这儿当成自己家。那边应该有自助餐，我不敢担保食物一定合您口味，但至少饮品非常非常不错。”
医生露齿一笑，看起来像个淘气的胖小伙子。“真是让人愉悦的建议。”他说完便径直朝自助餐走去。亚伯马上跟了过去，迈尔斯注意到，还没等医生走到自助餐区，危险的雪茄已经凑到了他的耳边。亚伯每周花三小时去花园大街接受心理咨询治疗，基本上，所有时间都是他在向那位处世圆滑、富得流油的咨询师倾诉自己假象出来的一身病。迈尔斯竟有些同情眼下的马斯医生，他还不知道接下来会有多难熬。
围着沙发的人也随之渐渐分散至房间各处，最终只剩下汉娜一人。她惊慌失措地攥着他的胳膊。
“你确定没事儿吗？”她问道，“有什么不舒服的你都可以直接跟我说。”
确实有点儿不舒服。每当她这么抓着他，尽力靠近他，都会让他有种深陷蛛网，而且网在一点点收紧的感觉，他不得不奋力抵抗。
一开始情况可不是这样的，她曾经那么美丽，让他误以为她会和别的女人不一样。一起醒来，一起吃饭，一起闲聊——他本以为，在无尽的婚姻生活中，一切烦心事都可以因为有了可心的妻子而变得好过。然而，只过了一年，他就看够了这个可心人，感情随之变淡，枯燥的生活几乎将他压垮。
他刚刚晕过去了十五分钟。他想知道那段时间里自己有没有呓语些什么，比如任何和莉丽有关的事。他倒不在乎说出来；事实上，说出来更有助于让汉娜为接下来的事做好准备。接下来一定会有事情发生的，他能看到生活崩溃的场景，的确不怎么令人开心。
他耸了耸肩，甩开了汉娜的手。“没什么不舒服的。”他说，然后又无法控制地补上一句，“除了你每周都要开一次家庭派对这事儿。我更想清静清净，有一片属于自己的空间。”
“我？”汉娜难以置信地问道，“和我有什么关系？”
“太有关系了。自从你有了那么个该死的念头：想成为最优秀的女主人，想和所有人交朋友。”
“他们可是你的朋友。”她说。
“现在你该知道了，他们不是我的朋友。我以为已经用一百种不同的方式表达过这个意思了，我讨厌他们，每个都讨厌，加起来更讨厌。他们不是任何人的朋友。为什么我有义务每周招待一次他们？供他们吃喝，还要提供娱乐，我为什么不赶走他们？”
“我不明白你在说什么。”汉娜说，她看起来随时都会哭出来，“我知道你把家安在这儿，就是为了远离所有人，可是你——”
网又在缩紧了。“好了，”他说，“好了！”
不管怎样，如今一切都不重要了。等他和她摊牌了以后，她甚至可以每天晚上都举行家庭派对，只要她愿意。还可以把这破房子一把火烧了，只要她高兴。从此，她和他一点关系都没有。他已经过够了这种平日里当一个住在郊外的乡绅，每个周日变身成男主人的日子，他不想剩下的人生都这么过。有一次，莉丽提到说，中央公园里的树比什么都好看。这一刻他突然意识到，不久后他就会整理行李离开这里，因此眼下没必要为任何事争论不休。
他横冲直撞地往自助餐区走，走过鲍勃和利兹?格雷格里身边，那两个人正痴痴地望着对方，好像一周六天都边听广播边凝视还不够似的；走过本?塞耶，他正向杰克?豪尔抱怨新剧本在结尾处遇到的麻烦；走过亚伯，他正跟马斯医生说着什么和心理因素有关的话题。医生一手拿着高脚杯，一手拿着三明治。“有意思。”他说，“真有意思。”
迈尔斯真想把耳朵关上，隔绝所有人的声音。于是他灌下一小杯波本。喝完以后，他厌恶地看着杯子，这酒没有颜色，看起来像白开水似的，喝起来也像。很显然，某个轮班的清洁工发现了酒柜的钥匙，在差不多喝光了整瓶酒后，用厨房的自来水干了好事。该死的傻瓜。如果你真想偷偷喝点儿酒，喝就喝吧，别像这样把剩下的酒也毁了……
亚伯过来捅了捅他的肋骨。“我正跟医生说呢，”他说，“等他哪天有空，我请他来看《埋伏》，我会跟戏院说，给他留个座位。我跟他说，没看过迈尔斯?欧文在《埋伏》中的表演，就等于没看过戏。你觉得怎么样，迈尔斯？”
迈尔斯正拿起另一瓶酒。他已检查过了，这瓶的瓶塞完好无损。他看着亚伯，小心地放下了手中的酒瓶。
“事实上，”他说，“我不知道我‘觉得怎么样’，亚伯。我有点儿事想和你聊聊，或许现在正是时候。”
“什么事儿？”亚伯兴致勃勃地问，不过突然他的眼里闪过一丝担忧，似乎隐约预感到了什么。
“一点儿私事，亚伯。”迈尔斯说着冲马斯医生点了点头，后者正饶有兴趣地站在旁边，“要是医生不介意的话，能不能容我们单独聊聊。”
“当然，当然。”医生急忙回答，然后激动地冲迈尔斯晃了晃杯子，“欧文先生，您关于饮品的推荐一点儿不错，简直太棒了。”
“好了，”迈尔斯说，“这边，亚伯。”
他挤过人群，穿过整个房间走进图书室，亚伯慢吞吞地跟在后面。他关上图书室的房门，扭亮一盏台灯，室内的阴冷空气仿佛能钻进身体，他不由得打了个寒战。壁炉里有准备好的木材和引火物，他划了根火柴扔进去，火苗迅速蔓延，舔着木头噼啪作响。这时他才点燃一根香烟，猛吸了一口。然后他惊讶地盯着烟，没有味道，没有感觉，他不由得伸出舌头不解地舔了舔嘴唇。他又猛吸了一口，接着把烟扔进了火里。先是酒，他暗想，现在又是烟。或许可以顺便问问马斯医生，不过还是等星期一找个真正的医学博士来检查这个小毛病吧。他突然发现，失去了味觉真让人不舒服，听起来有些荒谬，但确实很不舒服。
亚伯站在窗边。“看看这雾啊，你看到了吗？记得我带《花花公子》去伦敦演出的时候，那大雾害得我什么都看不清楚，你得拿着铲子随时扫清路上的障碍。”
窗外的雾很厚，随风缓缓飘动，水汽贴上玻璃窗，顺着玻璃上的纹路凝结，小水珠最终汇成一道，流到了窗格上。
“你每年来这儿好几趟，”迈尔斯不耐烦地说，“我找你来不是聊天气的。”
亚伯从窗边转过身，不情愿地坐进一把扶手椅里。“对，我想也不是。好了，迈尔斯，是什么事儿困扰着你？”
“《埋伏》，”迈尔斯说，“《埋伏》困扰着我。”
亚伯无力地点了点头。“我知道，我知道。那么，具体是什么事情呢？广告单吗？你的名字用了最大的字体。还是宣传？只要你说个时间，以及指出你想上哪个电视台或广播节目。还记得发布会晚宴上我说的话吗，迈尔斯？你提要求，只要我能做到，就尽量满足你。”
迈尔斯突然发现自己很享受此情此景。通常来说，他一直很害怕应付这种局面。“有意思，”他说，“直到现在，我一直没听到你提报酬，不是吗？在我看来，每次进行这种有趣的谈话时，你总是回避我的问题，是不是？”
亚伯的身子陷在椅子里，像病入膏肓的老人一样叹了口气。“我就知道会有这么一天。即便我已经付给你巨星待遇的两倍，迈尔斯，这一天仍旧会来。好吧，你有什么怨言？”
“事实上，”迈尔斯说，“我没有怨言。”
“没有？”
“一点儿都没有。”
“你想要什么？”亚伯质问道，“你到底想要什么？”
迈尔斯笑了。“我什么都不想要，亚伯。我想退出。我要退出这出戏。”
迈尔斯目睹过很多次亚伯面对危机时的样子，都能预测他的每一步动作。他面无表情，手去摸索火柴，用大拇指擦亮火柴，小心翼翼地点燃雪茄头。火柴发出的微弱光亮划过屋子。但这次亚伯捉弄了他。他突然粗暴地将火柴折成两段，接着慢慢地把火柴棍滚过来滚过去，滚过来滚过去。
“你真是可爱，迈尔斯，”亚伯说，“你这是在说笑话吧，是不是？”
“我要退出了，亚伯。今晚是最后一次表演，这样明天你有一整天时间去找个男孩拉开星期一晚上的大幕。”
“我上哪儿去找另一个人？”
“哦，不是有杰伊?韦尔克吗？他已经跟我学了五个月了，并且每天晚上都在期待我摔断一条腿。”
“杰伊?韦尔克演《埋伏》撑不过一星期，你很清楚，迈尔斯。谁演都撑不过一星期，除了你，这一点你也很清楚。”
亚伯探出身子，难以置信地晃了晃脑袋。“你心里很清楚，却故意表现得不屑一顾。你想就这么毁掉百老汇最厉害的剧目，然后和整个世界见鬼去，是不是？”
迈尔斯感觉到心脏在狂跳，喉咙有些张不开。“等一下，亚伯，先别急着骂骂咧咧的。事情已经很清楚了，不过在此之前，你还没问我为什么要退出。你也看到了，一小时前，我刚差点儿因为心脏问题送了命，而比起我的命，你更关心剧目能不能顺利上演！你有没有想过我的感受？”
“什么感受？医生说你没什么大碍时，我就站在旁边。我该怎么办？去美国医疗协会申请一份声明吗？”
“你以为我说要退出是一时兴起？”
“咱们别再欺骗对方了，好吗，迈尔斯？五年前你就是这么对待巴罗的，然后是戈尔德施密特，去年是豪伊?弗里曼。我知道，正因如此，我才有机会让你出演《埋伏》。我一直觉得是他们不懂得如何与你相处，他们不知道你对一出戏来说有多重要。现在我要说，他们说得对，我把价格抬高了。他们跟我说，一开始你会好好的，然后突然就像耳朵里生了虫子一样，变得油盐不进。一句话，耳朵生虫了，迈尔斯，这就是我对‘一时兴起’这个浅薄的理解。”
亚伯稍微停顿了一下，接着说道：“迈尔斯，而我和他们的不同之处在于，我从不做投机买卖。因此，在你还默默无名时，我便让你签下了第一份随团演出合同。现在你想毁约？好好想想吧，我亲爱的朋友。”
迈尔斯点了点头。“好的，”他的声音有些含糊，“我正在想，可你知道我想到的是什么吗？”
“那是你的事，我的朋友。”
“我想到的是每周八场演出，亚伯。每周我要说八遍一样的台词，走一样的路线，做一样的表情。我已经做了五个月了，对你来说倒是今生从未有过的成就，但如果照你的意思继续下去，我就要再做五年！现在对我而言，一遍又一遍、永无止境地重复一样的事，简直就是噩梦。但你无法理解，因为你本就是个循规蹈矩的人！但我不是！没过几天，我就觉得像身处没有钥匙的监狱。现在我终于能走出监狱了，你还有什么可说的？劝我继续待在里面吗？”
“监狱！”亚伯惊呼道，“现在城里哪个人不想削尖脑袋进这个监狱！”
“听着，”迈尔斯焦急地探身向前，说道，“你还记得首演之前，咱们排演厨房那场戏时的情景吗？还记得那天晚上我们十遍、十五遍、二十遍地跑来跑去吗？你知道那时我什么感觉吗？我觉得自己仿佛被打入了地狱，只有不断重复这一场戏才能转世。亚伯，这就是我对地狱的理解：在一小块漂亮的地方一遍又一遍地重复做同一件事，你还不能为此抱怨，因为那么做会毁了其他人的乐趣。你知道吗？只要你亲自经历一次，就能理解《埋伏》带给我的感受。”
“我知道，”亚伯说，“我还知道我的保险箱里锁着一份随团演出合同。你说你觉得重复排演同一场戏是地狱，我想当你看到合同赔偿的时候，或许会改变想法。”
“休想吓唬我，亚伯。”
“吓唬你？该死，我会起诉你，让你什么都不剩，我说到做到。我他妈的可是认真的，迈尔斯。”
“你说的有可能。可是，如果我是个病入膏盲、已无法工作的人，你还能起诉我吗？”
亚伯冷冷地点了点头，他听得很明白。“我早猜到你会耍这一套。我真是糊涂，如今大家都以为你病了。”他眯起眼睛，“这倒是使许多事都解释得通了。那套在自家门前晕倒的小把戏，身边刚好有位医生，还有二十多个证人。我不得不说恭喜啊，迈尔斯，你的小把戏成功了。不过要是那位医生能再专业一点儿，这个把戏或许会更完美。”
迈尔斯强行压抑心头怒火。“你认为那是我耍的把戏——”
“什么把戏？”哈丽埃特?塞耶欢快的声音从背后传来。哈丽埃特和本站在门外的走廊上，正好奇又兴奋地看着他。这一对站在一起非常不协调。本又高又瘦，哈丽埃特则矮小虚弱，他们所表现出的小镇居民特有的急切和友好，让迈尔斯觉得神经紧张，就像听到了指甲划过石板的声音。“听起来好像很刺激，很有趣，”哈丽埃特说，“别停下啊，继续说。”
亚伯伸出颤抖的食指，指着迈尔斯，说道：“说出来可能会毁了你们的好心情，我长话短说吧。我们的朋友想退出《埋伏》，或许你们能说点儿什么让他改变主意！”
本一脸怀疑地盯着迈尔斯，露出惊讶的表情。这种情况他常面对，任何一个稍微对《埋伏》有点儿贡献的人，听到这个消息后都会努力稳住脚跟吧。
“但你不能这么做，”本说，“合同规定，你要一直跟着演出进行。”
“是的，但他生病了，会间歇性晕倒。刚才你也亲眼看到了，不是吗？”亚伯揶揄道。
哈丽埃特无言地点了点头。“是，可是我没想到——”
“你想得没错，”亚伯说，“他假装的。他赚够了钱，也听够了赞扬的话，于是决定不演了。就是这样。彻底退出。”
迈尔斯狠狠地拍了一下亚伯所坐的椅子扶手，说道：“好了，既然你已经把话挑明，那我来问问你。你真的觉得《埋伏》是一出绝妙的好戏，任何人都不能让它停演吗？你就从没想过观众们并不是想来看你的破戏，而是想看我吗？即使给我一段无聊台词让我读，也会有人来看的！对一出独角戏来说，如果唯一的演员不想演了，谁都无权出来阻止！”
“那真的是一出好戏！”哈丽埃特冲他喊道，“是你所出演的最好的一部。如果你还是不相信的话——”
迈尔斯也喊了起来。“那就再去找个人演吧！那样或许会更好！”
本伸出双手，掌心朝上，做出恳求的姿势。“迈尔斯，你知道如今那个角色已经烙上了你的烙印，任何人都无法取代。”他说，“你试着站在我的角度上想一想，迈尔斯，我从事创作十五年了，这是第一次真正的突破——”
迈尔斯慢慢走向他，然后柔声说道：“你这个小丑。难道连一丁点儿自尊都没有了吗？”
他走出图书室，用力将门摔上，阻断了可能的回话。
聚会已分裂为几个小集团，几个人聚在一起，分布于房间各处。喧闹声此起彼伏，屋子里飘散着一股蓝烟，仿佛有一条半透明的毯子自房顶垂至地面。迈尔斯看到不知是谁把饮料倒在了钢琴上；闪闪发亮的液体顺着桃花木流下来，在下面的威尔顿机织地毯上留下了一小块水渍。汤米?麦高恩和他的新女友，一个过于丰满的金发女郎——叫诺玛、阿尔玛之类的——坐在地板上翻看相册。他们身边堆了一摞相册，看起来摇摇欲坠，还有一些相册散落在周围。自助餐区像刮过一阵飓风，只剩下空盘子和咬了几口的面包。看着眼前的情景，迈尔斯讽刺地想，看来这次派对称得上热闹而成功。
然而，房间里热闹愉悦的气氛没能赶走他从图书室里带出的寒冷。他用力摩擦双手，却仍旧没什么用。突然，他被一种可怕的预感击中。要是他的身体真的出了什么毛病怎么办？莉丽可不是那种能在病人身边悉心照料的护士型女人。她绝不会那么做，至少在他看来如此；如果情况颠倒，他也不会像罗伯特?布朗宁对待伊丽莎白?巴莱特②那样对她。不仅莉丽，他对世上的任何人都不会如此。如此看来，还是不要去检查身体了吧。即便有什么事，他也不想知道！
“看起来你好像正被什么事困扰。”
说话的人是马斯医生。他随意地靠在墙边，迈尔斯伸直胳膊就能碰到他，医生双手插袋，眼睛盯着迈尔斯。哪儿都有你！迈尔斯气愤地想，就像那类要命的科学家在显微镜下发现了一只虫子。
“没有。”迈尔斯断言道，接着他又想了想，说道，“是的。说实话，我确实感到困扰。”