毫无疑问，是山顶别墅和洛奇耶家族两百年的历史，把休塑造成了这个样子。第一代洛奇耶族人在山顶盖起这幢能俯视河流的别墅，他们辛苦劳作，家族迅速繁荣起来；同样成功的后代族人继续大把投资、激情满满，逐渐在山顶别墅和外界之间筑起一道高不可攀的围墙。说实话，休更像一个生活在十八世纪的绅士，猛然发现自己竟身处二十世纪，只得尽量去适应罢了。
基本上可以这么说，山顶别墅就是旁边那幢久负盛名、却一直无人租住的别墅的复制品，气势宏伟，只需望一眼就足够引人驻足赞叹。别墅的外墙是粗石结构，大块的石头别有一番优雅风情，绵延至河边的广阔草坪常年有专人悉心护理，仿佛鲜绿色的地毯，微风拂过便神奇地泛出光泽。房子另一边是花园和小树林，马厩与附属的小屋藏于其中。穿过小树林，就是通往镇上的羊肠小道。这条小径也是礼貌与友好的象征，供住在沿路大宅里的人们分享。可以负责任地说，休一定是周围住户中往路上扔碎石最少的一个。
休迷恋山顶别墅，几乎一辈子都在这里度过；除非有迫不得已的可怕事情发生，否则他绝不出门；而如果你在外面碰见他，那就意味着他此时正在心里为何时回去做倒计时。如果你不够谨慎，就很有可能不知不觉间跟着他回了家，接下来你将再也无法离开这幢房子，眼看着宝贵的时间一周一周地流逝。我承认，自从妹妹把休带回家，我待在山顶别墅的日子比待在自己公寓的日子还多。
有一阵子我很好奇，究竟是什么让伊丽莎白决定步入婚姻。因为在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表现的那样轻浮、永远不知足。当我直截了当地这么问她时，她说：“太美妙了，亲爱的。正如我第一眼见到他时所设想的那般美妙。”
后来我得知，他们的初次相会是在一场美术展览上，展出一些类似超现代风格艺术品。她正专心致志地研究一件令人眼花缭乱的展品，察觉到一位高大英俊的男士正盯着自己看。然后——引用她自己的话——她尽量不让他尴尬，直到他突然问：“你喜欢这东西吗？”
这个突兀的问题显然远远出乎她的预料，但她不得不回答。“我也不知道，”她虚弱地说，“我应该喜欢吗？”
“不，”陌生人说，“这东西简直毫无意义。跟我来，我带你去看些值得一看的东西。”
“于是，”伊丽莎白对我说，“我就像只小狗一样紧贴在他脚边，他一边带领我一会儿上坡一会儿下坡，一边告诉我什么是好东西什么是烂东西。他的声音高亢悦耳，我们走过之处都引起了围观。你能想象那样的场景吗，亲爱的？”
“能，”我说，“当然能。”我在脑中想象自己是休，身处那样的情境，我马上就意识到，任何事都不可能动摇他如钢铁般坚固的自信。
“哦，”伊丽莎白继续说道，“我必须承认，一开始我有一些迟疑，不过没过多久，我就看出他是真的懂，并不是信口开河，而且他真诚得可怕。不知不觉间，我已经急切地想知道他的行事风格，包括处理任何事。世界上的其他人总是身陷各种各样的杂事，不知该如何抉择——晚餐吃什么，工作怎么搞定，该投票给谁——但休永远知道该怎么办。正是‘不知道’造成了所谓的神经紧张，和俗人之间复杂的破事儿，对不对？我决定带走休，感谢老天，把那些俗人都留给精神病医生吧。”
于是我们就来到了这里。在这个有着完美草坪的伊甸园，没有糟糕的神经质和复杂琐事，即使眺望远处的大海，也看不到一丝蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闯入的那一天。
那一天，休、伊丽莎白和我在草坪上散步，在八月骄阳的照射下，我们的行动变得迟缓，意识也渐渐麻木，而且都已经累得连礼貌性的闲聊都懒得说了。我躺在草坪上，用一顶亚麻软帽遮住脸，倾听周身夏日的喧嚣，享受极致的欢愉。
微风扫过不远处的杨树，发出一阵低沉的、有节奏的沙沙声；船桨划开下面的水，传来水滴的声响；拴在草坪上的某只羊，脖子上的铃铛不时发出的令人忧伤的叮当声。那群羊是休的心头好，他一直认为再没有什么比一群羊在上面漫步更能衬托草坪了。因此，每年夏天，都会有五六头肥嘟嘟、懒洋洋的母羊出现在草坪上，既满足了休的心愿，也为草坪增添了几分愉悦的田园风情。
首先让我察觉不对劲的是那群羊——铃铛声突然响亮起来，同时夹杂着咩咩的叫声，就像骤然遭到狼群的袭击。接着我听到休愤怒地高喊一声：“他妈的！”我睁开眼睛，看到了比狼群更不和谐的东西——一只黑色的狮子狗！毛被修剪成滑稽的样子，戴着个红色的假领子，像个得意扬扬的小丑，正疯了一般追得羊群到处乱跑。很明显，这只狮子狗并没有伤害羊羔的恶意，大概只是把它们当成好不容易找到的有趣玩伴而已。但同样明显的是，这群慌乱的母羊可没理解这个意思，再这么下去，狮子狗没玩够，羊就都要逃到河里去了。
这一刻，我把休的一举一动尽收眼底。此时，他已经跳过矮墙站在羊群之中，正一边把羊群赶离河边，一边冲这条脑子不好使的狗呼号指令。
“趴下，伙计！”他大喊，“趴下！”过了一会儿，他又像在命令自己的猎犬似的，严厉地发号施令：“走开！”
我觉得像他这样的人应该做得更聪明才对，看到狮子狗对各项指令置之不理，就该捡根棍子或者石头，吓唬吓唬它。狮子狗还在兴奋地狂吠，冲向羊群，休则开始徒劳地追赶起那条疯狗来。这时，从草坪边缘的白杨林那边传来个声音，那只狮子狗突然僵住了似的，一动不动。
“坐下！”命令声听起来气喘吁吁的，“坐下！②”
声音的主人终于现身，一个身材短小、穿着整齐的男人小跑着穿过草坪。休站住脚，脸色眼看着难看起来。
伊丽莎白挽着我的胳膊，低声说道：“咱们也过去吧，休不喜欢被人耍着玩。”
我们赶到的时候，正赶上休大发雷霆。“任何人。”他说道，“如果不能管教好自家的动物，就根本不该养。”
男人一脸客气，认真地听着。那张脸很英俊，瘦瘦的，看起来很精明，眼角有些细密的皱纹。不过他眼底的东西藏也藏不住，那是一丝嘲笑。他的眼睛就像打开的镜头似的，闪着嘲讽的光。这是休这样的人不可能注意到的细节，但确实存在，我发现自己马上被这微光吸引，并心生好感。同样引人注意的还有这个男人的脸，总给人一种熟悉感，凸起的前额，有些稀薄的灰发，休在那边大发雷霆的时候，我则在努力深挖记忆，可惜还是没能找到答案。最终，休的训斥以驯狗方法作为总结，他显然已经在努力让自己采取宽恕态度。
“既然没造成什么损失——”他说。
陌生男人严肃地点了点头。“尽管如此，还是不该这样和新邻居——”
休显然吓了一跳。“邻居？”他的语气近乎无礼，“你住在附近？”
男人朝白杨林那边挥了挥手。“就在树林的另一边。”
“戴恩庄？”戴恩庄在休眼中和山顶别墅一样神圣，他曾对我说，但凡有机会，他会毫不犹豫地第一时间把戴恩庄买下来。不过他的语气倒没有多少困惑。“这不可能！”他断言。
“没错，”男人肯定了休的猜测，“戴恩庄。好几年前我曾在这里举办的派对上表演过一次，一直希望有机会成为它的主人。”
“表演”这个词给了我一条线索——以及隐藏在标准英音中的微弱口音，他肯定生长于马赛③——早在我出生之前，他就已经是一个传奇人物了。
“你是查尔斯，对吗？”我说道，“查尔斯?雷蒙德。”
“我更喜欢别人叫我雷蒙德。”他笑了笑，不屑于自己小小的名气，“你能认出我，我很开心。”
但他看起来并不开心。大魔术师雷蒙德。伟大的雷蒙德不管走到哪儿都应该被认出来。他的一双魔手曾令魔术之父黯然失色，逃脱术甚至超越胡迪尼，这样的雷蒙德没必要如此谦虚。
一开始，他中规中矩地表演大部分专业魔术师的保留节目；后来他的逃脱术技艺渐渐脱颖而出，这一点想必如今大家都了解。沉入冰面一英尺的密闭铅制棺材；焊接而成的钢铁紧身衣；英国央行的地下室；绑住双腿、勒紧喉咙的精巧绳扣，腿部的微小活动都会导致绕在脖子上的绳索拉得更紧——这些都无法困住雷蒙德。而他在风头正劲时，突然从大众的视线中消失了，他的名字从此成为过去。
我问他为什么这么做，他耸了耸肩。
“一个人工作无非是为了钱或者热爱，那当他足够富有又不再热爱他的工作时，为什么还要继续？”
“可是就这么放弃如此辉煌的事业——”我发表不同意见。
“一想到这幢房子在这里等我，就够了。”
“你的意思是，”伊丽莎白说，“除了这里，你从没想过去别的地方居住？”
“从没考虑过别的地方——这么多年来一次都没有。”他竖起一根指头，贴着鼻子，冲我们眨眨眼，“当然，我从未隐藏这个想法，因此当戴恩庄出售时，我是第一个，也是仅有的一个找上门的人。”
“看来你还真是不会轻易放弃某个想法的人啊。”休的声音很刺耳。
雷蒙德大笑道：“想法？事实上该说我被它迷住了。这几年我去过不少地方，但不管所到之处多么优美舒适，在我心里都比不上树林边的那幢房子，靠山望水。某一天，我对自己说，等旅程结束，我就要来这里，像憨第德④那样，耕耘心田。”
他心不在焉地摸了摸狮子狗的头，一脸心满意足地环视四周，说道：“而现在，我来了。”
02
他来了。确实，没过多久，他的到来对山顶别墅的影响就显现出来。而且，由于山顶别墅完全是休的投影，也可以说休的身上正发生着明显的改变。他变得焦躁不安，并且带着前所未有的、近乎挑衅的自信。温和的好性子当然还在——和骄傲一样，这些也是他身体的一部分——只不过最近要表现出这些有点难。他让我想到自己凭空构想的假想敌，最好的办法就是与它和平共处。
显然，雷蒙德就是那个假想敌，而且他有时给人很享受这项角色的感觉。对休来说，要解决这种状况本该是件非常简单的事，待在自己的房子里耕耘心田，粘粘相册，或者随便做些什么退休后该做的事。不过很明显，雷蒙德也觉得这很难。他总挑奇怪的时间溜达来山顶别墅拜访，休也一样，没事就去戴恩庄，一待就待好久，聊些两个人都讨厌的话题。
他们两个都必须明白的是，他们的性格极为不和。最简单，同时也是最合理的解决办法其实是离彼此远一点。可是他们又像相互吸引的正负两极一样，当矛盾强烈到共处一室时，你都能看到激出的火花。
不管聊什么话题，他们都能激烈地争吵起来：休用强大的自信做武装，雷蒙德则轻快地挥舞长剑，试图找到敌人盔甲上的裂缝。找不到可乘之机一定使得雷蒙德十分郁闷，同样地，和所有喜欢深究动机和原因的偏执狂一样，休不顾原则的一根筋做法，势必也让雷蒙德愤怒不已。
他坦率地将不满告诉了休。“你简直像个生活在中世纪的人。”他说，“可是从那时起，男人从各种事中学到的最重要的一点就是，任何事都没有那么简单，不可能打一个响指就解决。我真心希望某天你能陷入真正的两难境地，面对不可解的难题，这样你才能得到启示。那一刻教给你的东西，比你自己幻想的万全之计有用得多。”
而休冷酷的回答只让情况变得更糟。“在我看来，对一个拥有足够的智慧和勇气，并且懂得如何使用它们的男人来说，他永远都不可能让自己陷入这种两难境地。”
这一段可能是后续麻烦的前奏，也可能是因为雷蒙德表现得极其无辜又通情达理。总之，不管原因是什么，后果都非常危险且不可避免。
事情始于某日中午，雷蒙德向我们详尽地描述他的一项计划。已入住戴恩庄的他，此时发觉房子太大、太雄伟了。“就像个博物馆，”他形容道，“我觉得自己在里面就像个迷失在无尽走廊里的亡灵。”
花园也需要修整。用雷蒙德的话说，那些古老的树虽然很威严，但它们实在太多了。“毫不夸张，”他说，“树多得我都看不见河了，我可是冲着能观赏到活水而来的。”
他要来一场大刀阔斧的改动。房子的两侧都要拆掉，砍一批树，留出一道通往河水的宽阔空地，这样一弄，整个地方都将焕然一新。这里将不再像个博物馆，而是他梦想了好多年的完美归宿。
一开始，休只是无精打采地窝在椅子里。然而随着雷蒙德一点一点生动地描述着改建后戴恩庄的样貌，休慢慢坐直了身子，姿势僵硬得仿佛坐在马上的骑兵。他紧抿双唇，脸涨得通红，双手有规律地一握一松，保持着一种僵化的频率。除非此时发生奇迹，否则一次彻底的情绪爆发无可避免，可惜奇迹没有发生。我从伊丽莎白的表情中看出，她也预感到了将要发生什么，只不过和我一样无能为力。当雷蒙德兴高采烈地画上理想画卷的最后一笔，扬扬得意地问“好了，就是这样，你觉得怎么样？”时，休再也控制不住了。
他若有所思地倾身向前，说道：“你真的想知道我的看法吗？”
“好了，休，”伊丽莎白及时发出警告，“拜托，休——”
休理都不理。
“你真的想知道吗？”他追问道。
雷蒙德皱起眉。“当然。”
“那我就告诉你。”休说道，之后做了个深呼吸，“我觉得，只有离经叛道的浑蛋才能想出你所说的暴行。我觉得你是那种以毁灭破坏经典之物为乐的人。要是可能，你会把整个世界都翻个个儿。”
“你说什么？”雷蒙德反问，此时他一脸苍白、愤怒异常，“我觉得你把改变和破坏混为一谈了。你必须理解，我并不想破坏什么，只不过想做一些必要的修整。”
“必要的？”休笑了，“把已经立在那里好几个世纪的树连根拔起？把一幢坚如磐石的房子拆除一部分？我把这种行为称为大肆破坏。”
“我不明白，开阔一下视野，修整一下——”
“我无意与你争论，”休打断了他的话，“我坦率地告诉你，你没有权利破坏那处房产！”
此时他们两个都站起来了，气势汹汹地相视而立。只不过因为我相信休不可能付诸暴力，同时雷蒙德的头脑足够冷静，不会突然失控，才让我没那么恐慌。这剑拔弩张的一刻神奇般的转瞬即逝了。雷蒙德突然好笑似的撇了撇嘴，彬彬有礼地端详起休。
“我明白了，”他说，“之前我太笨，一直没理解。那处房产，刚才我说它就像一个博物馆，果真没有说错，而我不过是一名管理员。历史的守护者，或者说，遗迹保管人。”
他微笑着摇了摇头。“但恐怕我不太适合这个角色。我已经把辉煌都留在过去了，真的，我更珍视当下。因此，我会实施我的计划，希望这不会影响我们之间的交情。”
03
我还记得，第二天我离开回到城里，在办公桌前度过那炎热而漫长的一周时，脑子里还在想：雷蒙德会妥善处理这件事的，不会再出什么乱子了。所以周末接到伊丽莎白打来的电话时，我没有半点心理准备。
糟透了，她说。事情起源于关于戴恩庄的争论，但如今已经发展到非常糟糕的地步。她问我第二天能不能到山顶别墅去一趟，当然这没什么问题。她说她有一个能消解问题的计划，只需我过去做她的后盾就行了。因为我是少数几个休肯听取意见的人之一，她就靠我了。
“靠我干什么？”我问，我不喜欢这种说法，“至于休会听取我的意见，伊丽莎白，你不觉得你有点儿言过其实吗？我没看出他有意让我给他指点指点。”
“如果这一点伤到了你——”
“不是这一点，”我反驳道，“我只是不想掺和这件事。休有能力处理好自己的事。”
“或许太有能力了。”
“什么意思？”
“哦，在电话里我解释不清，”她悲叹道，“明天我会把一切都告诉你的。亲爱的，要是你还有哪怕一丁点儿兄妹情谊的话，就搭明天的早班火车来这里。相信我，情况非常严峻。”
我搭早班火车过去了，状态很糟。我的想象力能把一点小事放大成世界性灾难，当我抵达别墅时，已经做好了一切准备。
然而，至少表面看来一切平静。休热情地对我表示欢迎，伊丽莎白也很开心，我们共享了一顿午餐，并亲切地聊了很久，一个字也没提雷蒙德或戴恩庄。我没提伊丽莎白打的那通电话，只不过心里的怒火越燃越烈，直到我与她独处。
“现在，”我说，“我倒要听听你的解释。我来这里是干什么的？到目前为止，我没有看出任何问题，我需要你给我好好解释一下那通电话，以及之后发生的事。”
“没问题。”她语气冷静，“你会知道的。跟我来。”
她领着我横穿过花园，经过马厩和附属小屋。就快到白杨林那边的小径上时，她突然开口道：“你坐车过来的时候注意到什么奇怪的事情了吗？”
“没有。”
“我想也是。车行道离这里太远了，不过现在你有机会亲眼看看了。”
我看到了。小径中央突兀地摆着一把椅子，一名壮汉坐在上面，正安静地读着一本杂志。我一眼就认出了这名壮汉，他是休的一名马夫。他看起来已经坐在这里很久了，并且打算继续坐更久。我一瞬间就弄明白他这是在干什么了，不过伊丽莎白没给我发挥演绎法能力的机会。看到我们走过来，那名壮汉站起来冲我们露齿而笑。
“威廉，”伊丽莎白说，“你能告诉我哥哥，洛奇耶先生吩咐你做什么吗？”
“当然，”壮汉愉快地笑着，“洛奇耶先生吩咐我们，必须一直有人坐在这里，看到任何开往戴恩庄，并且载有建筑工具或类似东西的卡车，就命令它停车，立刻掉头。我们只需对司机说这里是私人用地，他们是非法入侵就行了。如果他们敢动一根指头，我们就直接报警。就这些。”
“有卡车来过吗？”伊丽莎白替我问了这个问题。
壮汉一脸吃惊。“怎么了，洛奇耶夫人？你不是知道吗，”他说，“第一天来了好几辆，不过后来就没了。没什么大不了的事。”他冲我解释道，“没有司机愿意和非法入侵扯到一块儿。”
我们离开小径的时候我猛拍了一下额头。“难以置信！”我说，“休明知不能这么做，这条路是通往戴恩庄的唯一路径，这么多年来一直作为公用，再说道路根本没有私人领地这一说！”
伊丽莎白点了点头。“几天前雷蒙德也是这么对休说的。他气势汹汹地跑来，两人差不多吵了起来。当雷蒙德说要把休告上法庭时，休的回答是，他很愿意把有生之年都耗在这桩诉讼上。但这还不是最糟的。最后雷蒙德说：‘你该知道，暴力只会引来暴力。’从那时起，我每分每秒都在担心这场战争的爆发。看见没？那个挡在路中间的男人就是公然挑衅，吓死我了。”
我能理解，并且越细想这件事，就觉得越危险。
“但我有个计划，”伊丽莎白急切地说，“这也是我硬要把你叫来的原因。今晚我要办一场晚宴，一场非正式的小型晚宴。大家坐下来安静地聊聊天。有你，韦南特医生——休非常喜欢你们俩——还有，”她犹豫了一下，“雷蒙德。”
“不行！”我说，“他会来吗？”
“我昨天去拜访了他，并和他长谈。我把能说的都说了——邻居们就该坐下来寻求理解，还有兄弟情义什么的——哦，确实听起来太煽情，有点恶心，但它奏效了。他说他会来。”
我有个预感。“休知道这件事吗？”
“晚宴吗？知道。”
“我指雷蒙德会来这件事。”
“不，他不知道。”当她看到我正严肃地看着她时，马上挑衅似的回击道，“总得做点儿什么吧，于是我做了，仅此而已！这难道不比傻傻地坐着等待天知道会发生什么事要好？”
直到傍晚我们都围坐在餐桌边，我才能肯定休的态度。雷蒙德进门时，休很显然吓了一跳，但他也只是意味深长地瞥了一眼伊丽莎白，很巧妙地隐藏起内心的感受。他礼貌地为彼此作介绍，精神饱满地参与聊天，全程扮演好主人的角色。
讽刺的是，正是韦南特医生的出席导致伊丽莎白的计划功亏一篑，甚至引发一场灾难。他是位非常有声望的外科医生，身材矮壮，一头灰发，横冲直撞的性子倒是十分适合他。抛开他的社会地位，在雷蒙德面前，韦南特医生俨然像一个见到恩师的学生，不一会儿两人就亲密无间了。