由于浅川十分愤怒,阿静有好一阵子只能呆呆地看着丈夫,然后又看看带子。
“不能看吗?”
她好不容易才迸出这句话。
(干吗气成这样?难得的星期日你也不知道跑到哪里去,我觉得无聊,便找出前天你跟龙司偷偷摸摸看过的带子来看。
可是那带子又没什么好看,而且还是黑白片,大概是M报社相关企业的摄影部门制作的吧!)
阿静无言地抗议着,觉得浅川没有道理这么生气。
浅川结婚至今,第一次有想揍妻子的冲动。
“你这个笨蛋!”
他紧紧握着拳头,极力忍住出手的冲动。
(都是我不好,为什么把这种东西放在她可以轻易看到的地方?为什么不把这么危险的东西藏起来呢?)
浅川相信阿静绝对不会擅自翻阅他的东西,才会把录像带放在橱柜里。
(当我和龙司看这卷带子时,阿静曾经到房间来过,因此才会对录像带产生好奇心。都是我不好,为什么没有把它藏起来?)
“对不起。”
阿静一脸不服气地道歉。
“你什么时候看的?”
浅川颤抖着声音问道。
“今天上午。”
“真的?”
她轻轻地点点头。
“什么时候的事?”
“为什么要问这种问题?”
“别管那么多,快回答我!”
“10点半左右,我记得是《蒙面骑士》演完的时候……”
(《蒙面骑士》?为什么看那种节目?
我们家对《蒙面骑士》有兴趣的只有女儿阳子呀!)
“你听着,这件事情关系重大。当你看这卷带子时,阳子在什么地方?”
阿静露出一副泫然欲泣的表情回答:
“她就在我的膝盖上啊!”
“你是说……阳子也跟你一起看……看这卷带子?”
“她只是有时候瞄一眼而已,那孩子不懂……”
“少唆!那无关紧要。”
(现在不只是梦想破灭而已,我们一家人就要灭绝了……)
阿静看到丈夫如此愤怒、恐惧和绝望,终于了解到此事非同小可。
“老公……难道……那不是骗人的?”
她忽然想起录像带中那段恐吓的话。
(不可能会发生那种事的!可是老公如此……如此的惊慌又是什么意思呢?)
“老公,那是骗人的,对不对?这怎么可能……”
浅川一味地摇着头,什么话都说不出来。
刹那间,一股怜惜的感觉袭上浅川的心头。
(没想到阿静竟然陷入跟我同样的命运……)
五
5
10月15日星期一
浅川这几天早上醒来时,总希望如果这一切只是一场梦就好了。
他打电话给附近的租车公司,说他会按照昨天预约的时间去取车,然后亲自走一趟南箱根太平洋乐园,希望在当地找出电波的发送地点。
一般市面上出售的无线电手机不容易干扰到电视电波,而且从不曾中断的影像来看,一定是从近距离送出的强力电波。如果能搜集到多一点儿情报,就可以锁定电波的传送区域,进而找出电波的发送地了。
然而,浅川所拥有的讯息只有别墅小木屋B4号房的电视接收到电波这件事。除了以该地区为中心展开地毯式搜索之外,实在没有其他方法可想。
浅川将3天的换洗衣物塞进包里。
(只有3天……没必要带太多。)
昨天晚上,浅川想尽所有办法,终于让因为害怕“一个星期后即将死亡”的阿静勉强入睡。
阿静一定也害怕面对自己即将死亡的事实,因此并没有像以往那样追根究底,只是保持沉默。
今天早上观赏晨间连续剧时,阿静不时地支起身体,对外头的任何声响都极度敏感。
“不要再提到这件事了,我也不知道该怎么回答你。总之,一切交给我来想办法吧!”
为了减低阿静的不安,浅川只能这么安慰她,他绝对不能在妻子面前露出懦弱的样子。
正当他要出门的时候,电话响了起来,是龙司打来的。
“我发现一件有趣的事,想听听你的意见。”
龙司兴奋地说道。
“在电话中不方便讲吗?我现在正要去取车。”
“取车?”
“是你叫我去找出电波的发送地点啊!”
“原来如此。这件事先搁着,你立刻过来一趟,搞不好不用去找天线了,因为先前的讨论已经不成立……我是说或许啦!”
浅川心想如果届时仍必须到南箱根太平洋乐园一趟,他就直接从龙司家出发,因此他还是先去取车,再前往龙司的公寓。
浅川停好车子后,粗暴地敲着龙司的房门。
“进来,门没锁。”
浅川用力推开门,刻意加大脚步声穿过厨房。
“你发现什么了?”
“你在气什么?”
龙司盘着腿,睁大眼睛望着浅川。
“你到底发现了什么?赶快告诉我。”
“你冷静一点儿嘛!”
“我要怎么冷静?快回答我!”
龙司沉默了一阵子,才开口问道:
“你是怎么了?发生了什么事?”
浅川瘫坐在房间里,双手紧紧地握住膝盖。
“我老婆……我老婆和女儿都看过那卷带子了。”
“这……这可不得了!”
龙司定定地看着浅川,等待他冷静下来。在这段期间,他打了一个喷嚏。
“那么你想救你的老婆和女儿吗?”
浅川用力地点点头。
“既然如此,你就更应该冷静下来才对。我不先下结论,只是让你看个证据,我想知道你会从那个证据想到什么。如果你太激动的话,那就什么事都做不成了。”
“我懂了。”
浅川深深吸了一口气,然后点点头。
“先去洗把脸吧!”
待浅川洗完脸后,龙司递给他一张报告,上面简要地写着:
1介绍83秒〔0〕抽象
2红色的流出物49秒〔0〕抽象
3三原山55秒〔11〕现实
4三原山爆发32秒〔6〕现实
5“山”的文字56秒〔0〕抽象
6骰子103秒〔0〕抽象
7老太婆111秒〔0〕抽象
8婴儿125〔33〕现实
9无数张脸孔117秒〔0〕抽象
10老旧的电视141秒〔34〕现实
{11}男人的脸186秒〔44〕现实
{12}结束132秒〔0〕抽象
这些数据是区分电视影像所归纳出来的。
“昨天晚上我突然灵机一动,列出这些东西来,你应该知道是什么意思吧!录像带里的影像一共是由12段画面组成,我试着将每个画面分别安上号码和标题,标题后面的数字是该画面播放的秒数,而括号中的数字就是画面变成漆黑的次数。”
浅川一脸讶异地看着龙司。
“昨天你回去之后,我查了一下婴儿之外的画面,想确定是否有变成全黑的情形,结果就得到这个数据,3、4、8、10、11的画面都出现了。”
“那后面注明‘抽象’或‘现实’又是什么意思?”
“这12段画面可以大致区分为两大类,一种是抽象的,也可以称为‘想像风景’;另一种则是可以用眼睛看到、存在于现实的画面。”
龙司停顿了一下,又说:
“看到这些资料,你有没有发现什么?”
“我想……正如你所说的,瞬间的漆黑只出现在现实的画面中。”
“没错,你要先把这一点记在脑海里。”
“龙司,你就别再吊我的胃口了。这些资料代表什么?”
“有时候先下结论反而会让感觉变得迟钝。我已经凭着直觉找到一个结论,但如果我一直坚持这个结论,即使将事情扭曲了,也会用尽所有方法将自己的结论正当化,就像我们一旦认定某人有罪,就会把所有不利的证据都指向他。
“因此,我们现在可不能走错路,我必须借助你的力量来验证我的结论是否正确。也就是说,我要知道你是否可以从这些事实得到跟我一样的直觉。”
“我懂了。接下来呢?”
“你听着,在确认漆黑画面只出现在现实景象中的同时,我要你回想第一次看到这些影像时的感觉。昨天我已经说过婴儿的画面了,除此之外,那个有无数张脸的画面让你有什么感觉?”
龙司操纵着遥控器,播出有无数张脸孔的画面。
“你仔细瞧瞧这些脸。”
原本嵌在墙上的几十张脸慢慢缩进去,然后又膨胀浮现出数百、数千张脸。浅川仔细看过每一张脸,发现这些看起来都是人的脸,可是又有些地方不太一样。
“你有什么感觉?”
龙司问道。
“好像我被人指责一样,大家都骂我说谎、骗子。”
“我也有这种感觉。”
浅川集中精神思考,龙司则在等候他的答案。
“怎么样?”
浅川摇摇头说:
“不行,我什么都想不起来。”
“你再仔细想想,我们一直都认为这些影像是用摄影机的镜头所拍摄下来的,对不对?”
“难道不是吗?”
“那么瞬间覆盖住画面的黑幕又是什么呢?”
龙司用格放的方式将被涂成一片漆黑的影像播放出来,漆黑的影像大约占3~4格,每一格约有1/30秒,停留的时间约为0.1秒左右。
“为什么黑幕只出现在现实的画面,而没有出现在抽象的画面中?你仔细看这个画面,事实上,它并非整个画面都是漆黑的。”
浅川把脸凑近荧屏,看见一种像白色雾气的东西若有似无地罩在上面。
“这就是所谓的残像。当你看着这些影像时,是不是会产生一种自己变成当事者的临场感?”
龙司看着浅川,用力眨了眨眼睛。
(黑、黑幕……啊!)
“难道这是人在眨眼睛时所形成的影像?”
浅川喃喃说道。
“没错,如果往这个方向来推想,那么一切就前后相符了。人除了直接用眼睛看之外,心里也会浮现当时的画面。由于脑中浮现影像时不是透过视网膜,所以不会有眨眼的情况发生。
“但是,当我们在现场用眼睛观看时,影像是借着映在网膜上的光度强弱而形成的,这时候为了预防眼球干涩,我们经常会不自觉地眨眼睛,而黑幕就是我们闭上眼睛的一瞬间所产生的效果。”
浅川听到这儿,胸口顿时涌上一股恶心感。
他第一次看完这卷带子时,立刻跑进厕所里呕吐,没想到这回竟感受到一股更严重的恶寒,而且忍不住想着:
(到底是什么东西侵入我的身体?)
这卷录像带不是用摄影机录下来的,而是经由某人的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等感官录下的。
浅川对于这些影像是由某人窜进自己的感官,进而引发出相同感觉的情况感到十分震撼,他仿佛感觉到“那个东西”也在自己身体里面看着这些影像。
他伸手擦拭额际的汗水,冰冷的汗水仍旧不停地冒出来。
“一般而言,男人每分钟眨眼20次,女人则是每分钟15次,所以录下这些影像的可能是个女人。”
浅川已经吓得听不清楚龙司在说什么了。
“嘿嘿!你怎么了?怎么一张脸像死人一样?”
龙司笑呵呵地说:
“乐观一点儿嘛!我们已经快接近答案了。如果这些影像是由某人的感觉器官记录下来的话,那么咒文的内容应该跟那个人的意志有关。也就是说,这个人希望我们为她做事情。”
浅川的思考能力暂时停止运作,他只觉得龙司的声音在耳畔回响着,却听不懂他话中的意义。
“总而言之,我们要找出这个人是谁,查出她生前……唔,我想她大概已经不在人世了,因此我们必须知道她生前希望做什么事,而那件事正是让我们活下去的‘咒文’。”
龙司装模作样地对着浅川眨眨眼睛。
浅川驾着车子穿过第三京滨,在横滨横须贺公路上朝南方奔驰。
龙司将驾驶座旁边的位置往后放平,安稳地睡着了。
现在已经快下午两点了,可是浅川的肚子一点儿都不觉得饿。
他原本想叫醒龙司,但随即又把伸出去的手缩回来。
距离目的地还有一段路,龙司只叫他一直朝着镰仓前进,却没说出明确的目的地。在不知道目的地的情况下,浅川的神经绷得死紧,情绪也跟着焦躁起来。
先前龙司一边手忙脚乱地收拾行李,一边告诉浅川详细情形到车上再说。
可是一坐上车,他只丢下一句:“昨天晚上我都没有合眼,到镰仓之前不要叫我。”随即就睡着了。
浅川从朝比奈下了横横公路,在金泽的街道上开了5公里左右,便来到镰仓车站前面。
“喂,到了。”
浅川摇摇龙司的肩膀,只见龙司像猫一样伸展四肢,用手背搓揉眼睛,不停地摇着头。
“好不容易做了个好梦,真是的……啊!”
“接下来怎么办?”
龙司撑起身体,眼睛望向窗外,确认目前身在何处。
“往前一直走,看到一个牌坊的时候左转,然后马上停车。”
龙司停顿了一下,随即又说:
“嘿嘿!我要继续做我的美梦!”
说完,他作势要躺下身躯。
“喂!接下来这段路花不了5分钟,如果你还有时间睡觉,总该先把话跟我说清楚吧!”
“到那里你就知道了。”
龙司将遮阳板放在膝盖上,再度沉沉睡去。
浅川左转之后停下车,只见前头有一栋写着“三浦哲三纪念馆”的两层古老民房。
“开进里面的停车场吧!”
龙司微微睁开眼睛,露出一脸满足的表情。
“嘿嘿!还好我把那个美梦做完了。”
“你做了什么梦?”
浅川一边打方向盘,一边问道。
“当然是在天空飞的梦!我最喜欢在天上飞了。”
龙司高兴地哼着歌,不停地用舌头舔着双唇。
“三浦哲三纪念馆”里半个人影都没有,只见一楼陈列许多相片和摆满藏书的玻璃书柜,中央的墙上则贴着三浦哲三的简历。
浅川大略看过一遍后,总算知道三浦哲三是何等人物。
“请问……有人在吗?”
龙司朝着里面叫道,但是没有人响应。
三浦哲三从Y大学退休之后,于两年前72岁时过世了。他的专长是理论物理学,尤其对物性理论和统计力学有相当深入的研究。
可是,这栋个人纪念馆并非为了宣扬他在物理学方面的卓越成绩,反倒是纪念他对超自然现象所做的科学性解析。
浅川根据三浦哲三的简历,得知他的理论只不过吸引了一小群人的注意,浅川在以前根本没有听过他的名字。
(他所发现的理论又是什么呢?)
浅川从墙上和陈列的柜子里寻找答案,突然看到一行文字——超能力拥有能量,而这种能量……
当浅川看到这里时,身后突然响起一阵下楼梯的脚步声,只见一位四十几岁、留着胡子的男人自拉门后出现。
龙司将名片递给那个男人。浅川见状也依样画葫芦,从胸前的口袋里拿出名片。
“您好,我是在K大学任职的高山。”
龙司在和眼前这个男人讲话时的语气,与他跟浅川交谈时大不相同,看他圆滑的谈吐举止,浅川不禁觉得好笑。
浅川递出自己的名片,男人看着“大学讲师”和“周刊杂志记者”这两个头衔,脸上微微露出不悦的神情。
“如果方便的话,能不能让我们问几个问题?”
“你们有什么事吗?”
男人的眼中露出戒备的神色。
“是这样的,在三浦先生生前,我曾经跟他见过一次面。”
不知为何,这句话让男人松了一口气,脸上紧绷的表情也跟着放松了。
接着他拿来三张折叠椅,和龙司、浅川相对而坐。
“这样啊……那么你们先请坐吧!”
“大约在三年前,也就是三浦先生过世的前一年,我的学校曾经问过他有没有科学方法论的讲义,当时我有幸跟三浦先生谈过话。”
“是在这里吗?”
“是的,由高冢教授介绍我们认识。”
听到高冢教授的名字,男人终于露出笑容。
他大概确定眼前这两位访客是跟自己站在同一边的人,因此才放下戒心。
“很抱歉,我叫三浦哲明,我的名片刚好用完了。”
“这么说来,您是三浦先生的……”
“我是他不肖的独生子。”
“哎呀!真没想到三浦先生有这么出色的公子。”
浅川强忍住笑意,心里想着:
(哪有人对比自己大上10岁的人说这种话?)
接下来,三浦哲明简单说明他父亲的几个学生合力将他留下来的房子整修成对外开放的纪念馆,以便于整理他们所搜集的资料。
他还自嘲说自己没能走上父亲所希望的学术之路,却在纪念馆同一区内建了一栋膳宿公寓,从事公寓经营。
“总而言之,我利用父亲的名声才得以将土地保留下来,算是个不肖子。”
三浦哲明说完,不好意思地笑了笑。
他的膳宿公寓经常是高中生的集宿地点,前来这里投宿的多半是物理、生物社团等科学性团体,其中也不乏超心理研究会等组织。
高中生举办集宿活动通常需要有个名目,因此“三浦哲三纪念馆”就成了吸引高中生团体前来的大好诱饵。
“对了……”
龙司正襟危坐,试图将话题导入核心。
“啊!对不起,我不知不觉讲了一些废话,请问两位有何贵干?”
三浦哲明与那些以貌取人的势利商人很像,而且他似乎没有科学家的才能,浅川看到龙司的脸上浮起轻蔑的神色。
“嗯……我们要找一个人。”
“找什么人?”
“我就是为了找出那个人的名字才特地跑到这里来。”
“很抱歉,我不太明白你的意思……”
三浦哲明眉头微蹙,口气委婉地催促龙司说清楚。
“我们不确定这个人目前是生是死,不过却知道他拥有异于常人的神秘力量。”
龙司说到这里停顿了一下,定定地看着三浦哲明。
“三浦先生在这个领域中算是日本第一把交椅,以前我听三浦先生说他利用自己的情报网络,将日本境内具有超能力的人列出一张名单,同时妥善保存那些资料。”
三浦哲明听到这里,脸庞顿时罩上一抹乌云。
“我们当然保存了那些档案,不过其中有很多都是骗人的,而且这种人还不少呢!”
三浦哲明一想到要重新调阅那些档案,不禁冷汗直流。
那些档案经由十几名学生花了数月的时间才整理好,而且有些颇具争议性的资料,都因为父亲坚持要完整保存下来,导致数量不断地增加。
“我们不敢劳烦您。如果您不介意,由我们自己找就可以了。”
“那些资料都存放在二楼的仓库里,两位要先去看看吗?”
(你们不知道那些档案有多么庞大才敢说大话,只要让你们看一眼排在仓库里面的书架,你们一定立刻打退堂鼓。)
三浦哲明一边想,一边带领他们上二楼。
上楼之后,只见正面墙壁排着两列7格的架子,这个房间的天花板很高,每一本档案中保存的资料有40件,大略计算一下就有几千本之多。
浅川顿时面无血色。
(光是调查这件事就得花那么多时间,恐怕还没查出结果,我们两人已经死在阴暗的仓库里……)
“我可以看看吗?”
龙司若无其事地问道。
“请、请便。”
三浦哲明有点儿惊讶,不禁好奇地看着他们俩。
过了一会儿,他厌烦地丢下一句:“我还有其他工作要做。”就离开了。
当现场只剩下他们两人时,浅川问龙司:
“喂,你总该跟我说清楚到底是怎么一回事了吧!”
架上的档案按照年代排放,封面的日期从1956年到1988年为止,而1988年正是三浦博士死亡的那一年。
他去世之后,长达32年的搜集工作也因此落幕。
“没时间了,我边查边告诉你。我从1956年开始查,你就从1960年开始吧!”
浅川抽出其中一本,翻开书页,每一页至少都附有一张照片、简历和住址、姓名。
“你口口声声说要查、要查,到底要查什么呢?”
“你要注意地址和姓名,从里面找出一个住在伊豆大岛的女人。”
“女人?”
“你想那个老太婆究竟对着谁说‘你明年就要生小孩了’?”
(嗯,男人确实不可能生小孩。)
于是他们开始埋首于档案中努力寻找,在一遍又一遍的搜寻工作中,龙司对浅川说明这些档案之所以存在的理由。