“其实不，但有时候你会撞大运。”
她系安全带的时候，比利打开他昨晚下载的程序。刺耳的声音突然响起，像是老式调制解调器发出的连接音。他调低音量。
“这是干什么的？”
比利探身过去，指着手套箱左侧底下的一块防拆面板：“这是车载自动诊断系统。它有各种功能，这是一辆供租赁的车，因此有个功能是
上报定位，如果有人想知道我们的位置，租车行就能通过它查到。等我们越过州界，租车行肯定会查询，因为诊断系统的程序会发送通知。这个程
序能干扰信号。他们要是来查，只会认为诊断系统出故障了。”
“你希望他们会那么认为？”
“比较有信心，”比利说，“准备好了吗？要再检查一下房间吗？”
“准备好了。”她已经完全清醒了，“我们去哪里？”
“科罗拉多。”
“科罗拉多，我的天。”她发出孩子般的叫声，“多远啊？”
“1000多英里。要开两天。”
她微笑：“那我们快出发吧。”
比利说“收到”，把变速杆拨到前进挡。5分钟后，他们开上高速公路，向西而去。
5
他们在马斯科吉停车加油、吃饭，这座城市因梅尔·哈格德 [2]而著名。艾丽斯忙着摆弄AllTech电脑，指引比利开到箭头购物中心。车开到地
方，她挑出一座有亮橙色遮阳篷的建筑物。
“Ulta是干什么的？”比利问。
“化妆品连锁店。你替我跑一趟吧。我不想顶着这张脸进去。”
比利觉得这不能怪她。她年轻又健康，淤青已经开始消退，但依然看得出来最近有人对她的脸下过重手。她把她要的东西列给他，他去店
里买回来。最重要的东西名叫Dermablend遮瑕霜，虽然没事后避孕药那么贵，但加上粉刷和定妆粉，也花了他近80块。
他把购物袋递给她说：“和你约会真是花钱如流水。”
“你就等着看结果吧。”
她的语气听起来有点无礼。比利喜欢这样。那个不敢照镜子的女孩走到现在，经历了一段漫长的道路，但还没有完全变回原来的样子。那
天下午，他们继续向西北开，她睡着了，一个小时之后比利听见她在呻吟。她抬起双手，做出格挡的动作，她一只手打在仪表盘上，惊叫一声醒来
。她又喊了一声，紧接着是第三声，然后她用一只手抓住喉咙。
“《泰迪熊在野餐》，唱！”比利说。他放慢车速，拐进应急车道。
“我没事，你继续开。我已经好了。只是做了个噩梦。”
“梦见什么了？”比利问，关掉指示灯，把蒙迪欧开回正常车道上。
“不记得了。”
她在撒谎，但这不重要。
6
他们在堪萨斯的普罗特克申 [3]过夜，既因为路程已经走了近一半，也因为两个人都觉得在一个叫普罗特克申汽车旅馆的地方住一晚是个
好主意。这次，艾丽斯跟着他去登记，前台的男人只扫了她一眼。换个女人也许会仔细看她，比利心想。化妆品质量很好，她的化妆水平也很高，
但毕竟不完美。比利问她要不要他去买外卖，艾丽斯摇摇头。她做好了抛头露面的准备，这也是个好兆头。他们在唐家老店吃饭，普罗特克申似乎
只有这个地方能吃饭。菜单以汉堡包和腌牛肉热狗为主。
“我们要去见的这个人，”艾丽斯说，“他是个什么人？”
“布基啊，65岁还是70岁了，瘦得只有一把骨头。他以前是海军陆战队的，每天靠啤酒、香烟、牛肉条和摇滚乐过日子。非常擅长电脑，
有很多关系，帮忙牵线搭桥。”
“牵线搭桥？”
“专业的武装匪徒。不要青少年，不要毒虫，不要脑袋发热喜欢乱开枪的。他一半是经纪人，另一半是星探。”
“为黑道服务。”
比利微笑：“我不知道现在还有没有黑道。我猜电脑时代快要把这些人消灭光了。”
“还为你这样的人找工作。”她压低声音，“雇佣杀手。”
据比利所知，和布基打交道的雇佣杀手只有他一个，但他也没有反对。事实就是事实，他有什么可反对的。他可以再说一遍他只杀该死的
人，但有什么必要。她要么相信，要么不相信。而不管她相不相信都无关紧要。他不能改变他的过去，但他打算改变他的未来。他还想讨回欠账，
那是他应得的。
“布基会帮你搞定身份，我猜。这是他的老本行之一。只要你愿意，你可以重新开始。”
“当然愿意。”她没有停下来思考，“不过到了某个时候，我还是想再打个电话给我母亲的。”她轻轻一笑，微微摇头：“说起来，我都
不记得她上次打电话给我是什么时候了。真的不记得了。”
“但你给她打过电话？”
“对。你去……呃，找特里普和他室友的时候。”
“你没说我们要去坎昆吧？”
她微笑：“想说，但没有。我说我交了个男朋友，我退学的时候和他分手了，我需要花点时间想一想接下来干什么。”
“她能接受吗？”
“她很久没接受过我做出的任何决定了。我们能换个话题吗？”
7
第二天除了开车还是开车，大部分时候在I-70公路上。艾丽斯还没从生理和心理创伤中恢复过来，几乎一直在睡觉。比利想到他故事里的费卢杰篇
章，他的故事保存在电脑包里的一个U盘上。想到费卢杰，他又想起了阿尔比·斯塔克，他总说等他回家，就把哈雷摩托从车库里取出来，然后从
纽约一路骑到旧金山，而且不走什么狗屁乡间公路。他说，老子要一路上高速。油门拧到80迈 [4]，把手不断不罢休。阿尔比终究没能得到
这个机会。他死在一辆生锈的费卢杰出租车后面，他的遗言是“没什么，划了个口子”，但说完他就开始呼哧呼哧喘气，就像艾丽斯惊恐发作时的
那样，而他甚至没机会唱《泰迪熊在野餐》的第一句。
他们在堪萨斯的昆特镇加油、吃饭。两个人从蒙迪欧下车，走向一家华夫饼屋，看见两个州警坐在柜台前。艾丽斯犹豫了，但比利继续向
前走，事实证明他是正确的。警察连看都没怎么看他们。
“只要你举止正常，绝大多数时候他们根本不会注意你。”往回走的路上，比利说。
“绝大多数时候？”
比利耸耸肩：“任何人都有可能遇到意外。你只能相信概率，希望一切都好。”
“你是宿命主义者。”
比利大笑：“我是现实主义者。”
“有区别吗？”
他的手抓着车门把手，停下来望向她。她总有办法让他吃惊。
“你太聪明了，不该去上商业学校，”他说，“我觉得你该做更有意义的事。”
8
艾丽斯吃了一肚子华夫饼和培根，很快就又睡着了。比利时不时地看她一眼。他越来越喜欢她的模样了，他喜欢她这个人。直接摔上一段
人生的门，然后开门走向新的人生。就算给人们机会，有多少人会选择这么做呢？
下午4点左右，她醒了，伸个懒腰，然后突然惊叫。她瞪大眼睛，望向风挡玻璃外的前方：“我了个青天大老爷啊！”
比利大笑：“这话倒是很新鲜。”
“是落基山脉！我的天，你快看啊！”
“是的，确实很壮观。”
“我看过照片，但完全不是一码事。我是说，就突然这么拔地而起了。”
正是如此。他们开过了几百英里的平原，然后山峰突然耸立在眼前。
“我本来以为今天就能到布基那里，我猜应该能赶上，但我不想在天黑后走19号公路进山。路多半很曲折。”他没说的是，他不希望布基
在晚上10点到半夜之间看见车头灯拐进住处的车道。毕竟布基费了那么大的力气来掩饰他的地址。“你看看能不能在丹佛以东找个冷门的汽车旅馆
。”
她用多尔顿的手机查地图，只有非常年轻的人才会有她这个敏捷劲头。“找到一个叉角羚汽车旅店。听上去够不够冷门？”
“够了。还有多远？”
“大概30英里。”她继续输入文字，在屏幕上扫来扫去，“在一个叫拜尔斯的镇子上。他们有个火鸡狩猎比赛，然后还有盛大的舞会，可
惜到11月才举办。看来我们只能错过了。”
“非常可惜。”
“唉，”她说，“总有倒霉事。人生是一场宴席，宴席注定不长久。”
他看了她一眼，有点惊讶：“F. 斯科特·菲茨杰拉德？”
“王子 [5]，”她说，“我忘不了那些山峰有多么壮观。太阳下山的时候，我肯定不敢看，我会心碎的。而我会来到这里，只是因为一伙人轮奸
了我，把我扔在大雨里不管。看来坏事发生在我身上也是有理由的。”
这句话比利听到过许多次，每次都让他感到难过：“我不信这种屁话。永远也不会相信。”
“好吧，对不起。”她似乎有点害怕，“我不是故意——”
“相信这种话，就等于相信某个高高在上的人或东西比我妹妹重要。还有阿尔比·斯塔克、塔可。还有约翰尼·卡普斯，他再也不可能走
路了。这种事情没有任何合理的理由。”
她没有回答。比利望向她，发现她盯着她紧握的双手，面颊上泪光闪闪。
“天哪，艾丽斯，我不是故意想让你哭的。”
“不是你。”她说，抹掉脸上的证据，“我只是想说，要是真有什么上帝，那他的活儿也干得太糙了。”
艾丽斯指着前方参差起伏的落基山脉：“假如真的有上帝，这就是他的造物。”
唔，比利心想，这女孩有见地。
9
来到叉角羚汽车旅店，他们毫不费力地就要到了两间相连的房间。就停车场里的车辆数量而言，比利觉得他们可以在走廊上随意选择房间
。他们在附近的一家谷仓汉堡吃饭。回到汽车旅馆，比利把U盘插在电脑上，打开文档，往下拉到上次断开的地方——塔可把“早安越南”大喇叭
递给法里德。他又关掉了文档。他不害怕写游乐园里发生的事情，但他不想一段一段慢慢写。他想坐在一个安静的地方，一口气写完，就像倒掉瓶
子里的毒药。他觉得用不了很长的时间，但那几个小时必须非常专注。
他走到窗口向外看。每排房间前面都有两把便宜的草坪躺椅。艾丽斯坐在一把躺椅上仰望星空。比利望着她看星空的样子，许久无法转开
视线。他不需要心理学家告诉他艾丽斯代表什么，她就是凯西的化身，区别在于她长大了。心理学家还会说，她也是“永远在刷漆之家”的罗宾·
马奎尔，但这不可能是真的，因为他想和罗宾做爱，许多个夜晚他自慰幻想的就是她，但他不想和艾丽斯睡觉。他在乎她，这比性重要得多。
在乎她，这是个危险吗？当然。而且艾丽斯也变得越来越在乎他，信任他，依赖他，这也同样危险吗？当然。但看着她坐在那里仰望星空
，这对他来说有意义。要是事情出了岔子，也许这一切就没有意义了，但现在确实有。他给了她群山和星空，当然不是拥有，但至少能够欣赏，这
已经很有意义了。
10
他们起得很早，上午8点绕过丹佛，这一带是平原。9点15分，他们穿过博尔德。还是平原。然后突然，他们就进山区了。正如比利预料的
，山路非常崎岖。艾丽斯坐得笔直，脑袋像是装在转轴上，眼睛瞪得老大，一会儿看右侧的幽深溪谷，一会儿看左侧树木茂盛的陡峭山坡。比利能
理解。她在新英格兰长大，只在南方中部待了很短一段时间，而且结局还非常不愉快，因此这一切对她来说全都新鲜而惊人。他绝对不会相信，她
遭到强奸是为了送她来落基山脉，但他很高兴她能来到这里。他喜欢她的惊异表情。不，不只喜欢，是爱。
“我可以在这里住下来。”她说。
他们穿过尼德兰，这座小镇外有座巨大的购物中心，小镇更像是它的附属物。停车场很拥挤。比利几乎什么都敢相信，但他很难相信，到
明年初春，同一个停车场哪怕在营业日也会空荡荡的，而大部分店铺都会歇业。
“我要进去一趟，”艾丽斯说，指着前方，她面颊绯红，“有药店。”
他开进停车场，找到一个停车位：“不舒服吗？”
“不，但老朋友快来了。早了两周，但我能感觉到要来了。痛经。”
他想起事后避孕药的说明书：“你确定不需要我——”
“不用，我可以的。用不了几分钟。天哪，希望我别把裤子弄脏了。”
“就算脏了，也可以买——”他本来想说“新的”，但她已经跳下车，快步走向——几乎是跑向——一家沃尔格林药妆店。几分钟后，她
拎着购物袋回来了。
他问她好不好。她说很好，语气像是在打发人。开出小镇，他们开到一个风景秀丽的岔道口，她让比利停车，离另外几辆车远一些。然后
，她请比利转过头去。比利望向车窗外，看见一个白痴在玩悬挂式滑翔机，他底下的河谷深得像是匕首捅出来的。隔着这么远的距离，比利看到的
他似乎停在半空中。他听见艾丽斯改变坐姿，拉开拉链，塑料袋窸窸窣窣，然后是撕开包装纸的声音——他猜她用的是卫生巾，她应该不想尝试卫
生棉条，至少现在不想——然后重新拉上拉链。
“你可以看了。”
“不，你看。”比利说，把悬挂式滑翔机指给她看。那家伙身穿亮红色紧身衣，头戴黄色头盔，他要是撞在山崖上，这些东西不可能发挥
任何保护作用。
“我！的！上！帝！”艾丽斯用手遮挡阳光。
“还有你的青天大老爷。”
艾丽斯咧嘴一笑。这是个真正的笑容，非常好看。她又说：“我可以在这里住下来。”
“然后玩这个？”比利指着滑翔机说。
“这个就算了。”她停下想了想，“不过也难说。”
“准备出发。安全带系好了？”
“收到，收到。”艾丽斯答道，嘴皮子非常利索。
11
比利很庆幸他昨天决定不连夜赶路，因为他们又花了两个小时才开到响尾蛇镇。这里没有购物中心，只有一条商业街，街边挤满了纪念品
商店、餐馆、西部风格的服装店和酒吧。这类店很多，名字叫野性骑手酒馆、长靴与马刺、老宅地和187。没有埃奇伍德酒吧，但比利知道不会有
。
“这个酒吧的名字很好玩。”艾丽斯指着187说。
“确实。”比利赞同道，不过从酒吧门口的一排重型机车来看，他觉得这个名字恐怕并不好玩。加利福尼亚刑法的第187条是谋杀。
艾丽斯用手机导航，因为干扰程序让蒙迪欧的GPS和定位器一起失灵了。“再开1英里，也许稍微多一点。左手边。”
这1英里带着他们离开了小镇。比利放慢车速，寻找埃奇伍德山公路的牌子。他拐进这条公路。他们经过漂亮的住宅和瑞士风格的木屋，
屋子离公路都隔着一段距离，许多房子的车道用铁链锁住，因为再过6周才是滑雪季。过了108号，柏油路到了尽头。原先平缓的路面变得坑洼不平
，颠簸起来。比利拐过一个狭窄的S弯，强行开过被雨水冲毁的涵洞。这次车颠得非常厉害，安全带锁得死死的。
“确定是这条路吗？”艾丽斯问。
“没错。我们要去199号。”
她看手机：“上面没说有这个号码。”
“我一点都不奇怪。”
又开了0.5英里，土路到头，他们开上了草地，野花在车辙间的隆起处生长。比利觉得这很可能是伐木小道残存的痕迹。两侧的树木向中
央靠拢。枝条抽打车身。坡度越来越陡峭。比利拐过上次冰河时代留下的突出石块。艾丽斯显得愈发紧张了。
“要是开到头什么都没有，你就必须倒着开两英里了，因为没地方可——”
比利驾驶蒙迪欧拐过一个最难开的弯，这条路到头了。正前方是一座木屋，木屋沿着陡峭的山坡延伸，由看起来像被切断的电线杆的柱子
支撑着。一辆吉普切诺基停在开放式门廊下。比利听见屋后传来发电机的运行声，非常低沉，但强健而稳定。
比利和艾丽斯下车，抬起手遮住阳光，仰着脸往门廊上看。布基·汉森从摇椅上起身，来到木柱栏杆前。他头戴纽约流浪者队的帽子，嘴
里叼着香烟。
“哎，比利。还以为你迷路了呢。”
“她也这么以为。布基，这位是艾丽斯·马克斯韦尔。”
“很高兴认识你，艾丽斯。比利，你看看你。我们上次见面是什么时候了？”
“至少4年前了，”比利答道，“也许5年。”
“好的，快上来。楼梯在侧面。你们饿不饿？”
12
比利担心他长期合作的中间人和经纪人会因为他带来了陌生人而生气，这里显然是他的紧急避难所，但布基对艾丽斯很好。他没有说比利
的朋友就是他的朋友，但他的态度表现得很明显，因此尽管艾丽斯起初很害羞（也可能是警惕），但很快就放松了下来。不过，她还是尽量待在比
利附近。
厨房整洁而宽敞，阳光充足。布基用微波炉加热通心粉和奶酪：“我也想给你们做牧场煎蛋，这道菜我很拿手，但我还没有完全安顿下来
。需要补足物资。然后我就窝在这里，等整件事有了结果再说。最好是个好结局。”
“我把你拖进了一个烂摊子，对不起。”比利说。
布基朝他挥挥手。“交易是我担保的，我知道风险。”他在两人面前各放下一碗热气腾腾的食物，“你呢，艾丽斯？怎么认识这位乔治·
布什的战争老兵的？”
艾丽斯低头看着她的通心粉和奶酪，像是觉得食物特别诱人。她的面颊变得绯红：“就说他把我从街上捡回家好了。”
“真的假的？唔。他给你表演过装傻了吗？非常值得一看。比利，给她露一手吧。”
比利并不想，艾丽斯和尼克、乔治那种暴徒不是一路人，但布基给了他们一个藏身之处，他也不想拒绝这么简单的要求。不过他不需要担
心。
“我已经见过了。”艾丽斯顿了顿，又说，“某种意义上说。”
她给了比利一个眼神——只是飞快地瞥了一眼——然后继续盯着食物说话，但这个眼神足以让他确定她说的是他的故事的第一部分。他写
那部分的时候知道尼克或乔治很可能在偷窥电脑。
“很厉害，对吧？”布基说，拿过他的一碗食物坐下，“比利读过所有最难懂的书，但他也能告诉你河谷镇高中每个孩子都叫什么，以及
蝙蝠侠从哪里搞到了他的斗篷。”
比利心想，去他妈的，稍微演一演也没什么坏处。他瞪大眼睛，放慢语速：“我真的不知道你在说什么。”
布基大笑，举起叉子指着比利，一根通心粉还挂在叉齿上：“哥们儿，你宝刀不老啊。”
他转向艾丽斯。
“从街上捡的？到底什么意思？”
“他救了我的命。”
布基挑起眉毛：“不杀人改救人了？我还真想听听。事实上，我想听听完整的前因后果，尤其是哪里出了差错。”
比利仔细思考了一下：“除了艾丽斯，全都出了差错。”然后他放声大笑。他忍不住。
13
他还是从弗兰克·麦金托什和保利·洛根来旅馆接他开始，一直说到结束，但最后那部分说得比较简单，只说几个男人对艾丽斯动粗，他
收拾了他们一顿。
布基没问他是怎么收拾他们的。他默默地收拾盘子，拿到水槽前，然后开始放热水。这座埃奇伍德山公路尽头的小屋有微波炉和屋顶的卫
星天线，但没有洗碗机。
“交给我吧。”艾丽斯说着起身。
“不用了，”布基说，“就这么几个碗，砂锅先泡着。烤过的奶酪非常难洗。比利，你想待多久？我这么问只是因为假如你打算多待几天，那我就
必须跑一趟金苏柏 [6]。”
“我不确定，但我很愿意去买东西。”
“我也去，”艾丽斯说，“给我开个单子就行。”她打开冰箱看了看：“缺绿色蔬菜。”
布基没接话。他站在水槽前，背对着他们说：“他们在找你，比利。不只尼克的组织，还有另外四伙竞争者和天晓得多少个独行客。这属
于难得一见但并非闻所未闻的情况，所有人都在找同一个目标。你在某些聊天室里是热门话题，你的代号是萨默洛克先生。”
“比利·萨默斯和戴维·洛克里奇。”比利说。
“对。”
“有人提到多尔顿·史密斯吗？”上帝啊，千万别说有，他心想。
“据我所知，多尔顿·史密斯还没暴露，但这些人和所有最优秀的调查机构都有关系，联邦调查局跟这些机构比就是外行，你只要留下了
任何破绽，多尔顿·史密斯就完蛋了。”
布基从水槽前转过来，拿起抹布擦干净烫得发红的双手。他直视艾丽斯，不需要说任何话，他的意思已经非常清楚。
比利说：“她不是破绽。等我离开这里，她也会改名换姓走自己的路。当然了，需要你帮她制造一个身份。”
“哦，这个交给我吧。已经准备好了一部分。没什么比得上互联网接上最先进的设备。”他回到桌前坐下，“愿意变成伊丽莎白·安德森
吗？”
艾丽斯像是吃了一惊，然后犹豫着露出笑容：“挺好，应该吧。不能让我自己选名字吗？”
“最好不要。你很容易选一个和你的过去有关联的名字。这也不是我选的，而是电脑，一个姓名生成器的网站。”他望向比利，“既然你
信任她，那就没问题了。詹森夫妇呢？还有那个房产中介？他们知道你除了多尔顿·史密斯之外的身份吗？”
比利摇摇头。
“所以你没留下尾巴，这样很好，因为有人悬赏要你的脑袋。”
“多少？”
“聊天室说600万。”
比利大吃一惊：“你没骗我？！为什么？这个活儿本身只值200万！”
“我不知道。”
艾丽斯的脑袋转来转去，像是在看网球比赛。
布基说：“尼克在处理悬赏，但我不认为出钱的是他，就像答应要给你的钱也不是他的钱。”
比利用胳膊肘撑在桌上，虚握的拳头放在面颊两侧：“谁会出600万杀一个干掉了另一个杀手的杀手呢？”
布基大笑：“这个绕口令不错。赶上九个酒杯九杯酒九个酒迷喝九口了。”