设想以后迁居艾利斯斯普林斯，这座小城离乌鲁鲁只有4小时车程，巨岩在那里昂起它不可思议的头颅。他安静地住在那里，也许写写东西，房间
里充满阳光，窗外是个小花园。
他把两部手机摆在床头柜上。他关掉手机，3点左右起夜时，他打开两部手机看了看有没有新消息。一次性手机没有乔治的音信，他并不
吃惊。他猜测这个胖子再也不会联系他了，但在这个骗子都能被选为总统的世界上，一切皆有可能。多尔顿·史密斯的手机上有条消息，是本地报
纸的新闻推送：《显赫商人自杀身亡》。
比利上厕所，然后坐在床上读报道，文章很短。这位显赫商人当然就是肯尼思·P.霍夫。一名翠绿山庄的邻居跑步经过霍夫家时，听见车
库传来枪声。当时是傍晚7点左右。邻居打电话报警。警察赶到，发现霍夫的车没有熄火，而他死在驾驶座上。他脑袋上有个弹孔，大腿上有把左
轮手枪。
今天晚些时候或明天会有更长的详细报道。报道里会重现霍夫的商场生涯，会有朋友和商业伙伴的震惊发言，会提到他“目前遇到了财务
危机”，但不会讲述细节，因为这里其他有权势的人不会同意披露细节。他的两位前妻会说几句好话，反正肯定比她们对离婚律师说的话动听。她
们会身穿丧服出席葬礼，拿着纸巾擦拭眼睛——动作很小心，免得弄花了睫毛膏。比利不知道报纸会不会说，警方发现他死在一辆红色野马敞篷车
里，但他知道肯定是那辆车。
一段时间之后，人们会发现霍夫与艾伦被刺一案的关系——这无疑是他自杀的动机。
验尸官很可能会推测，这个抑郁的男人决定通过吸入一氧化碳自杀，等得不耐烦后，他拔枪轰出了自己的脑浆。但新闻不会报道这个推测
。比利知道实际上的情况并非如此。他唯一不能确定的是扣动扳机的究竟是尼克的哪个手下。有可能是弗兰克或保利，也有可能是雷吉或他还没见
过的某个人（也许是从佛罗里达或亚特兰大调过来的），但比利很难想象会是达那·爱迪生之外的人，他几乎能看见那家伙锐利的蓝眼睛和深红色
的发髻。
他是不是用枪逼着霍夫走进了车库？也许没这个必要，也许他只是对霍夫说上车聊聊，讨论该怎么解决目前的情况，一切都是为了霍夫着
想。一个以自我为中心的乐观主义者和已被选中的替罪羊很可能会相信。他坐进驾驶座，达那坐进乘客座。肯说你有什么计划。达那说计划是这样
的，然后一枪崩了他。然后他打开发动机，从后门溜走，开着高尔夫球车无声无息地扬长而去，因为翠绿山庄就是建在高尔夫球场上的豪华公寓。
也许事情不完全是这么发展的，也许动手的不是爱迪生，但比利确定大致情况就是如此。接下来只剩下乔治了，最后一块没处理掉的拼图
。
唔，不对，比利心想，还有我呢。
他重新躺下，但这次他无论如何都睡不着了。部分原因是三层楼的老屋子在嘎吱作响。风大了起来，没有火车站挡风，风直接吹过建筑空
地，扑向皮尔森街。比利每次有点睡意，风就会在屋檐下啸叫：呜噜噜，呜噜噜。要么就是屋子又嘎吱一声响，听上去仿佛有人踩在松脱的地板上
。
比利对自己说，小小的失眠无伤大雅，明天只要他想睡，有一整天的时间可以供他养神，他反正哪里都不想去，但凌晨的时光总是无比漫
长。能想象的东西太多，但没有一样是好的。
他考虑要不要起来读书。除了《戴蕾斯·拉甘》，他没有其他实体书，不过他可以用电脑下载读物，在床上读到产生睡意。
然后他有了另一个念头。很可能不是什么好主意，但这样肯定能睡着，他敢打包票。比利起床，从裤袋里取出沙尼斯的蜡笔画展开。他看
着微笑的女孩和她红色的发带。他看着从火烈鸟头上升起的红心。他想起那场季后赛第七局时，沙尼斯靠在他身上睡着了，脑袋枕着他的胳膊。比
利把画放在床头柜上，很快就睡着了。
[1]冷战时期美国最负盛名的电视新闻节目主持人之一，CBS（哥伦比亚广播公司）的明星主播。
[2]军师（consigliere），因为在《教父》中使用而闻名。
[3]特里尔比（Trilby）也是一种帽子的名称。
第12章
1
比利醒来时晕头转向。房间一片漆黑，甚至面向后院的窗户都没透进一丝光线。有一瞬间他只是躺在那里，依然半梦半醒，然后才想起来
，这个房间没有窗户。他的新据点只有一扇窗户，而且在客厅。他把那扇窗户称为潜望镜。这里不是常青街宽敞的二楼卧室，而是皮尔森街狭小的
地下卧室。比利想起来，他是个逃犯。
他拿出冰箱里的橙汁，只喝了一两口润嗓子，然后洗澡冲掉昨天流的汗。他穿好衣服，把牛奶倒进一碗字母麦片，打开电视看清晨6点的
新闻。
他首先看见的是乔治·皮列利。不是照片，而是警方根据证人描述拼出的图像，画像贴切得出奇，说是照片也没什么不行。比利立刻猜到
了是谁在协助警方的画家——欧文·迪安，杰拉尔德塔的保安，他曾经是警察，观察能力并没有因为每天看《汽车潮流》或《体育画报》泳装专刊
的胸部和屁股而退步。先导报道里没有提到肯·霍夫。警方就算已经把他和艾伦案联系起来了，也没有向媒体透露这个消息，至少现在还没有。
活泼的金发天气女郎飞快地说了说情况，提到今年这段时间冷得出奇。她说晚些时候会有更详细的天气预报，然后把镜头交给了活泼的金
发交通播报员，她提醒通勤者今天上午的交通有可能拥堵，“因为警方加强了盘查”。
意思是路障。警方认为枪手还在城里，他们没猜错。他们还认为自称乔治·鲁索的胖子也在城里，比利知道这一点他们猜错了。他曾经的
文学经纪人在内华达，很可能被埋在地下，庞大的身躯已经开始腐烂。
雪佛兰皮卡的广告过后，出现在画面里的是两名播音员和一名退休刑警。播音员请退休刑警推测乔尔·艾伦被杀的原因。退休刑警说：“
我能想到的只有一个。有人要他闭嘴，以免他用情报交换减刑。”
“他本来有可能得到什么减刑？”播音员之一问，这是个活泼的黑发女人。她们怎么能一大早就都这么活泼？嗑药了吗？
“从注射死刑变成无期徒刑。”刑警答道，甚至没有停下来想一想。
比利知道他说得对。唯一的问题是艾伦究竟知道什么，以及为什么要在光天化日之下干掉他。为了警告其他知情人？正常情况下，比利不
会在乎。正常情况下，他只是个机械师。但这次他深陷的泥潭完全不正常。
播音员把画面切给一名现场记者，他正在采访青年律师之一约翰尼·科尔顿，比利不想见到这一幕。仅一周前，他还在和约翰尼、吉姆·
奥尔布赖特扔硬币决定中午的墨西哥夹饼谁请客。他们在小广场上放声大笑，玩得非常开心。现在，约翰尼显得震惊和悲伤。他说“我们都以为他
是个体面——”时，比利终于忍不住关掉了电视。
他洗干净吃麦片的碗，然后查看多尔顿·史密斯的手机。有一条布基的短信，只有四个字：尚未转账。虽然他已经预料到了，但加上约翰
尼·科尔顿的表情，这么开始他自我幽禁的第一天可不是个好兆头。
既然到现在都还没有转账，那么很可能永远都不会了。他拿到50万预付款，算是相当丰厚，但当初答应他的可不是这个数。直到今天早上
，比利都忙着处理各种事情，没空因为被他信任的人出卖而愤怒，但现在他不忙了，他愤怒得像一头黑熊。他完成了任务，而且不仅仅是昨天的活
儿。过去3个多月，他一直扑在这个任务上，个人付出的代价远远超过他的想象。他得到过承诺，那没有信守承诺的人是什么？
“是坏人。”比利说。
他打开本地报纸，头条字体巨大——法院刺杀案！——要是他在用他的iPhone，显示效果很可能会更惊人和漂亮。报道说的情况他都知道
，但配图说清楚了为什么维克里局长没有参加康利局长的记者发布会。照片里，那顶可笑的斯泰森帽躺在台阶上，没有戴在任何一位局长头上。维
克里局长脚底抹油了，维克里局长逃跑了。正所谓一图值千言。对他来说，那不是记者发布会，更像是游街示众。
祝你重选顺利，看你怎么解释这张照片吧，比利心想。
2
他上楼去给达夫妮和沃尔特浇水，然后拿着喷壶愣住了，心想他是不是疯了。他应该给植物浇水，而不是淹死它们。他看了看詹森家的冰
箱，没找到他想要的东西，不过厨台上有一包英式松饼，还剩下一块，他放进吐司炉烤了烤，对自己说你要是不吃，它只会在那里发霉。楼上有正
常的窗户，他坐在阳光下，嚼着松饼，思考他在逃避什么。当然了，只可能是本吉的故事。他已经完成了带他来到这座小城的任务，现在只剩下这
个工作可做了。然而，继续写下去就意味着要写他在海军陆战队的生活，那可太多了，从坐巴士去帕里斯岛接受基础训练开始……真的太多了。
比利洗干净他用的盘子，擦干，放回碗柜里，然后下楼。他从潜望镜窗户向外看，和平时一样什么都没看见。他昨天穿的裤子还扔在卧室
地上。他捡起来，在口袋里翻找，盼着他把U盘丢在了路上，但U盘还在口袋里和钥匙做伴，钥匙中的一把能打开多尔顿·史密斯租用的福特蒙迪欧
，这辆车停在小城另一头的停车库里，在等待他觉得可以安全离开的时刻——“等风头过去”，讲述最后一票永远会出纰漏的电影里都是这么说的
。
U盘似乎变重了。仅仅30年前，这个奇迹般的存储设备还像是科幻小说里的东西，看着它，他想到了他不敢相信的两件事：一件是他已经
把多少个字塞了进去；另一件是他很可能还会把更多的字塞进去，比现在多一倍。多三倍。多十倍，二十倍。
他打开失而复得的笔记本，比起沾满泥土的破烂婴儿鞋，这个幸运符要昂贵得多，但除此之外，两者从本质上是一样的。他输入开机口令
，插上U盘，把里面唯一的文档拖到电脑屏幕上。他看着第一行——和我妈住在一起的男人回到家，断了一条胳膊——内心隐隐感到绝望。他写得
很好，这一点他敢确定，但刚开始他觉得轻飘飘的东西，现在感觉重若千钧，因为他有责任让其他部分和开头一样好，而他不敢确定他能不能做到
。
他走到潜望镜窗户前，望着什么都没有的外面，思考他是不是刚刚发现了为什么很多人想当作家，但总是开个头就写不下去了。他想到《
士兵的重负》——在书写战争的诸多作品之中，它无疑是最优秀的之一，甚至就是最优秀的没有之一。他想到写作其实也是某种战争，对手就是你
自己。故事是你的重负，每次你往里面添加文字，它就变得愈加沉重。
世界上有那么多未完成的作品藏在书桌抽屉里，有回忆录、诗歌和小说，也有信誓旦旦的减肥或发财计划，因为对承受者来说，作品变得
过于沉重，他们不得不卸下负担。
回头再写吧，他们心想，也许等孩子们稍微大一点，或者等我退休了。
是这样吗？假如他开始写乘巴士去基地，写剃锅盖头，写厄平顿中士第一次问他：“你想不想舔我鸡巴，萨默斯？想不想？因为我看你就
像个舔老二的。”
问？
不，他没有问我，比利心想，除非你觉得反问也算一种问。他冲着我的脸大吼，他的鼻子离我的鼻子只有一英寸，热乎乎的口水喷到了我
的嘴唇上，而我说：“不，长官，我不想舔你的鸡巴。”他说：“是我的鸡巴对你来说不够好吗？萨默斯列兵，你个舔老二的蠢货充什么新兵？”
记忆铺天盖地而来，他能全都写下来吗，即便以本吉·康普森的口吻？
比利认为他做不到。他合上窗帘，回到电脑前，他想关机，把今天浪费在看电视上。上午看《艾伦秀》《法官大战》《凯利与瑞安》和《
价格猜猜猜》。睡个午觉起来看下午各种各样的肥皂剧。一天可以结束于《约翰·劳》，他像老式音乐录像带中的库里奥一样敲打着木槌，在法庭
上容不得半句废话。然而，就在比利伸手去关电源的时候，一个念头不知从哪里蹦了出来，感觉像有人咬着他的耳朵说话。
你自由了。你可以想干什么就干什么。
不是身体上的自由，老天作证，当然不是。他必须躲在这套公寓里，至少要等到警方决定撤去路障。然后，为了确保万无一失，他最好继
续潜伏几天。这个自由是对他的故事来说的自由，他现在可以想写什么就写什么了，而且想怎么写就怎么写。没人趴在他肩膀上，偷窥他写作的内
容，他不再需要假装是个笨蛋在写笨蛋的故事了。他是个聪明人在写一个年轻人（假如比利重新捡起叙事的线索，这时候本吉已经是个年轻人了）
的故事，这个年轻人尽管缺乏教育，生性天真，但绝对不笨。
我可以扔掉福克纳那套了，比利心想。我可以写“他和我”而不是“咱和他”。我可以写“can’t”，而不是“cant”。要是我愿意，我
甚至可以在对话中使用引号。
假如他完全为了自己写作，那他就可以着重写对他来说重要的东西，跳过对他来说不重要的东西。比如剃锅盖头，尽管可以写，但不是非
写不可。比如厄平顿冲着他的脸大吼，尽管可以写，但不是非写不可。他不是非得写那个叫哈格蒂或者哈弗蒂的小子（比利记不清他究竟叫什么了
）在跑步时心脏病发作，被送进基地医务室，厄平顿中士说他没事，也许他真的没事，也许他已经死了。
比利发现绝望消失了，取而代之的是执着和渴望。也许甚至还有傲慢。就算傲慢又怎么样呢？他可以爱写什么就写什么，他也会这么做的
。
首先，他使用全文替换功能，把“本吉”改成“比利”，把“康普顿”改成“萨默斯”。
3
我在帕里斯岛开始了我的基础训练。我应该在那里待3个月，但其实只待了8周。训练当然少不了吼叫和各种狗屁招数，有人被踢出去或刷
下来，但其中没有我。被踢出去或刷下来的人都有家可回，但我没有。
第六周是草皮周，我们学习如何拆解和装配枪械。我喜欢这种事，做得相当出色。厄平顿中士命令我们搞他所谓的“军备竞赛”时，我永远是第一
名。鲁迪·贝尔（大家都叫他“塔可” [1]）总是第二名。他从没战胜过我，但有时候追得很近。乔治·迪纳斯坦总是最后一名，不得不趴
下给厄普顿中士做25个俯卧撑，而厄平顿的皮靴一直踩在乔治的屁股上。但乔治枪法很好，虽然比不上我，但确实很好，从300码外打纸靶，他4发
里能有3发击中靶心。我？从700码外我4发都能击中靶心，几乎从不失手。
但草皮周里没有射击。这一周我们只学习拆解和装配，嘴里念叨枪兵信条：“这是我的步枪。同样的枪很多，但这把是我的。我的步枪是
我的挚友，如同我的生命。”等等等等。我记得最清楚的一句是这么说的：“没有我，我的步枪毫无用处。没有我的步枪，我毫无用处。”
草皮周里我们还做另外一件事，就是坐在草皮上，有时候一坐就是6小时。
比利写到这里停下，他露出微笑，想起了皮特·“喇叭”·卡什曼。喇叭坐在南卡罗来纳州的草丛里睡着了，厄平顿跪在地上，冲着他的
脸大吼：“大兵，你是不是觉得很无聊？”
喇叭一跃而起，动作过于迅猛，险些摔倒在地，还没完全清醒过来就大喊：“不，长官！”他是乔治·迪纳斯坦的搭档，他的习惯动作是
抓着裤裆喊“来吹老子的喇叭”。不过他从没对厄平顿这么说过。
正如比利预料的那样（事实上，他知道一定会这样），回忆像潮水般涌来。但他真正想写的不是草皮周。他不想现在就提到喇叭，但后面
肯定会写他。他想写的是第七周和之后发生的种种事情。
比利全身心地投入了写作。时间飞逝，他浑然不觉。魔法充满了这个房间，他吸进身体里又吐出来。
4
草皮周之后是射击周。我们用的是M40A，也就是军用版的雷明顿700。枪身装上三脚架，弹匣装5发子弹，北约标准的瓶颈弹。
“你们必须能看见目标，但目标绝对不能看见你们。”厄平顿反复告诉我们，“无论电影里是怎么说的，狙击手从不单独行动。”
尽管这里不是狙击手学校，厄平顿还是把我们分成两人一组，一个负责观察，一个负责开枪。我和塔可一组，乔治和喇叭一组。之所以提
到他们，是因为我们最后都来到了费卢杰，也都参加了2004年4月的警示行动和11月的幽灵之怒行动。咱和塔可
比利停下，摇了摇头，提醒自己记住愚钝化身已经成为历史。他删掉这几个字，重新输入。
塔可和我在射击周来回转换角色，我开枪，他观察，然后他开枪，我观察。乔治和喇叭一开始也是这样，但厄平顿命令他们别费事了。“
你开枪，迪纳斯坦。卡什曼，你就观察吧。”
“长官，我也想射击，长官！”喇叭喊道。和厄平顿说话，你必须扯着嗓子嚷嚷。这是海军陆战队的规矩。
“我还想把你的奶子扯下来，从你屁眼塞进去呢，”厄平顿答道。从那以后，这一组就是乔治开枪、喇叭观察了。后来在狙击手学校和伊
拉克都是如此。
射击周快结束的时候，厄平顿中士把我和塔可叫进办公室——说是办公室，其实比壁橱大不了多少。他说：“你们两个狗娘养的的龟孙子
，枪法确实不错。也许你们可以去学冲浪了。”
我们就是这么得知我们被转去了彭德尔顿营，我们在那里完成以射击为主的基础训练，因为军队正在训练我们成为狙击手。我们乘美联航
的航班前往加利福尼亚。这是我第一次坐飞机。
比利停下。他真的想写彭德尔顿营吗？他不想。没有冲浪，至少他没去冲过；他从没学过游泳，怎么可能学冲浪呢？他买了件“查理不冲
浪”的T恤，一直穿到它变成破布。捡起婴儿鞋把鞋带系在裤带环上的那天，他就穿着这件T恤。
他想写伊拉克自由行动吗？不想。他抵达巴格达的时候，战事已经结束。布什总统站在亚伯拉罕·林肯号航空母舰的甲板上说的。他声称
任务已经完成，因此比利和他那个团的其他锅盖头成了“维和人员”。他感觉自己在巴格达受到了欢迎，甚至爱戴。女人和孩子朝他们扔鲜花，男
人高喊“我们爱美国！”。
好时光并不长久，比利心想，所以可以跳过巴格达，我们直接写粪坑吧。他换行继续。
2003年秋，我驻扎在拉马迪，还在执行维和任务，但到了这时候，枪击事件时有发生，穆拉开始在布道词里添加“美国佬都去死”，清真
寺的广播里这么说，有时候在商店门口也能听见。我隶属于第三营，也就是所谓的黑马营。我在E连里。那段时间我们做了很多打靶练习。乔治和
喇叭在其他地方，但塔可和我依然是搭档。
一天，一个我不认识的中校路过，看着我们练习射击。我用的是M40，靶子是800码外用啤酒罐垒成的金字塔，我从上到下逐个敲掉目标。
你必须打中啤酒罐的下半截，让冲力带走它们，否则整个金字塔就会倒塌。
这位贾米森中校命令我和塔可跟他走。他开一辆无装甲的吉普车，带我们来到俯瞰达瓦拉清真寺的小山上。这座清真寺非常美，但大喇叭
里震响的布道词就不怎么美了。内容就是我们经常听见的那些屁话，什么美国佬要让犹太人殖民伊拉克，伊斯兰教将被定为非法，犹太人将执掌政
府，美国佬要掠夺石油。我们听不懂他们的语言，但“美国佬去死”永远是英语的，而我们也读过传单的译本，据说传单的作者是宗教领袖。正在
萌芽的叛乱组织把传单成捆成包地分发给民众。“你愿意为了祖国献出生命吗？”传单上这么问，“你们愿意为了伊斯兰教光荣牺牲吗？”
“开枪到那里有多远？”贾米森指着清真寺的圆顶问。
塔可说1000码。我说大概900码，然后又（很小心地用敬语称呼贾米森）和他说，军队禁止我们把宗教场所当作目标，中校您不会在动这
种念头吧？
“胡扯什么呢，”贾米森说，“我绝对不会命令我的士兵瞄准那些神圣的狗屎堆。但是，大喇叭里嚷嚷的东西和宗教没关系，而是政治内
容。所以你们二位，哪个愿意试试敲掉一个大喇叭？但你们不能在圆顶上打出窟窿来。那么做不对，我们会下穆斯林地狱的。”
塔可立刻把步枪递给我。我没带三脚架，于是把枪管架在吉普车的引擎盖上，放了一枪。贾米森用望远镜看，我不需要望远镜也能看见一
个大喇叭翻翻滚滚地掉了下去，拖着连接它的电线。圆顶上没有窟窿，而义愤填膺的叫喊声（至少从那个方向传来的）明显弱了下去。
“尝尝厉害！”塔克叫道，“没错，尝尝我们的厉害！”
贾米森说我们快溜吧，免得他们朝我们开枪，于是我们就溜了。
回头再看，我觉得那天总结了伊拉克局势掉进泥潭的经过，为什么“我们爱美国”会变成“美国佬去死”。中校受够了那些没完没了的屁
话，于是命令我们敲掉一个大喇叭，这么做既愚蠢又毫无意义，因为至少还有6个大喇叭对着其他的方向。
开车回基地的路上，我看见几个男人站在门口，几个女人从窗口向外看。他们脸上不是“我们爱美国”的幸福表情。没人朝我们开枪（那
天没有），但他们的表情在说这一天迟早会来。在他们看来，我们开枪打的不是大喇叭，而是清真寺。圆顶上也许没有窟窿，但子弹依然打中了他
们的核心信仰。
我们在拉马迪的巡逻变得越来越危险。当地警察和伊拉克国民卫队逐渐失去对叛乱分子的控制，但美军被禁止取代他们的位置，因为华盛
顿和伊拉克的政客都决心捍卫自治理念。大多数时候我们只是呆坐在军营里，希望别被抽中去执行保护任务，协助工程队重建损坏（或被破坏）的
主供水管，或协助技术人员（美国人和伊拉克人都有）维修损坏（或被破坏）的发电站。执行保护任务几乎就是等着吃枪子，到2003年末，海军陆
战队已有6人阵亡，伤员无数。穆斯林狙击手准头很差，但土炸弹让我们恐惧。
2004年3月的最后一天，纸牌屋终于彻底垮塌。
好了，比利心想，故事到这里才算真正开始。按照厄平顿的说法，我这一路上把屁话减到了最少。
这时我们已经从拉马迪迁入了巴哈里亚营地，也被称为“梦境”。它位于费卢杰城外两英里处的乡间，在幼发拉底河西岸。据说萨达姆的
孩子曾经在这里休养。乔治·迪纳斯坦和“喇叭”·卡什曼在E连和我们团聚。