听见枪声从平时我们称之为布鲁克林大桥的对面传来时，我们四个正在打牌。不是单独的一两声枪响，而是连成一片的齐射。
到了傍晚，传闻得到确认，我们知道了事情的经过——至少是大致的经过。黑水公司的四名雇佣兵在运送食物时（包括供给我们的梦境食
堂），决定抄近道穿过费卢杰，没有按照标准规范绕过城区。快到幼发拉底河的桥头时，他们遭到伏击。敌方火力像雨点似的落在他们驾驶的两辆
三菱越野车上，因此他们就算身穿防弹衣也无济于事。
塔可说：“我的天，他们凭什么以为他们能开车直穿城区？这里又不是奥马哈。太愚蠢了。”
乔治赞同，但说是否愚蠢是一回事，要不要报复就是另一回事了。我们想到一块儿去了。杀人已经很糟糕了，但对暴民来说，光杀人还不
够。他们把尸体从三菱车里拖出来，浇上汽油点燃。其中两具尸体像烤鸡似的被撕碎。另外两具挂在布鲁克林大桥上，就像盖伊·福克斯的假人。
第二天，我们小队准备出去巡逻的时候，贾米森中校出现了。他命令我和塔可从悍马车上下来跟他走，因为有个人想见我们。
我们走进一个空荡荡的车库，空气里飘着机油和废气的怪味。一个人坐在一堆轮胎上。车库里热得像烤箱，因为所有门都关着，而车库里没有空调
。看见我们进来，他起身打量我们。臭烘烘的车库里足有85华氏度 [2]，他却荒唐地穿着皮夹克。皮夹克的胸口有黑马营的标志：上面是“
正派职业人士”，下面是“来一发”。但穿皮夹克只是为了做戏，我一眼就看穿了，塔可事后说他也看穿了。你看一眼就知道他是狗娘养的中情局
。他问我们哪个是萨默斯，我说是我。他说他叫霍夫。
比利忽然停下，愣住了。他这是把目前的生活与他在陆战队的生活混在了一起。罗伯特·斯通是不是说过心如猿猴来着？没错，在《狗兵
》里。斯通在这本书里还说，坐在直升机上用机关枪扫射大象的人就是想从杀戮中获得快感。在伊拉克，步兵和锅盖头的射击对象是骆驼，不过，
他们这时候已经快感上头了。
他删掉最后一行，咨询生活在他双耳之间、额头背后的那只猿猴。思考了几秒钟，他想到了正确的名字，认为这个错误完全可以原谅。“
霍夫”其实挺接近的。
他说他叫福斯。他没有伸手要和我们握手，只是坐在轮胎上，而轮胎肯定弄脏了他的裤子。他说：“萨默斯，听说你是连队里枪法最好的
。”
这不是在问我，因此我一言不发，只是站在那里。
“你能隔着河，从我们这一侧击中1200码外的目标吗？”
我瞥了一眼塔可，确认他听见的也是这句话，随即明白了他的意思。我们这一侧指的是城外任何一处。另外，既然存在这一侧和那一侧，
就说明我们要进城了。
“你指的是击中人类目标吗，长官？”
“当然。你以为我指的是什么，啤酒瓶？”
一个反问，我都懒得回答。“能，长官，我能击中目标。”
“这是海军陆战队的答案，还是你的答案，萨默斯？”
贾米森中校对此皱起了眉头，好像他不认为除了海军陆战队的答案还存在其他答案，但他没说什么。
“都是，长官。碰到刮风的日子，信心未必特别足，但我们——”我用大拇指指着塔可说，“我们能修正风带来的误差。但吹起来的沙尘
就是另一码事了。”
“明天的预测风速是0到10，”福斯说。“应该没问题吧？”
“没问题，长官。”然后我问了一个我没资格问的问题，但我必须知道答案，“目标是个坏哈吉 [3]吗，长官？”
中校说我越线了，他本来还想再说什么，但福斯朝他挥挥手，于是贾米森闭上了嘴。
“你瞄准过人吗，萨默斯？”
我说没有，这是实话。瞄准意味着狙击，鲍勃·雷恩斯是我近距离开枪打死的。
“那这次就是你职业生涯的好起点，因为是的，这是个非常坏的坏哈吉。我猜你知道昨天发生了什么。”
“知道，长官。”塔可说。
“雇佣兵之所以穿过费卢杰城区，是因为一个他们认为非常可靠的线人说那条路线是安全的。线人说人们正在逐渐对美国人积累好感。伊
拉克警方也会派人护送他们。但护送者要么是穿着偷来的制服的叛乱分子，要么是变节的警察，也可能是真正的警察见到风声不对就溜了。而且杀
人的反正不是警察，而是四五十个手持AK的坏种……诸位，你们觉得呢？他们是凑巧出现在现场的？”
我耸耸肩，像是在说我不知道，让塔可接他的球。塔可接过话头：“似乎不可能，长官。”
“对，完全不可能。这些穆斯林早就埋伏好了。就在等他们。两辆皮卡堵住大路。有人策划了这场伏击，我们知道此人是谁，因为我们在
监听他的手机。明白吗？”
塔可说明白。我还是耸耸肩。
“这个扎头巾的两面派叫阿马尔·贾西姆。六七十岁，具体年龄没人知道，很可能他自己也不知道。他拥有一家电脑与相机店，同时是网
吧，也是游戏厅，当地年轻人不做土炸弹和在路边放炸弹的时候，就在那里打《吃豆人》和《青蛙过河》。”
“我知道那地方，”塔可说，“店名就叫立等可取。巡逻路上见过。”
见过？妈的，我们去过，玩《大金刚》和《麦登橄榄球》。每次我们进去，当地年轻人就忽然想起来还有事情要做，纷纷作鸟兽散。塔可
没有主动报告这一情况，我也没有。
“贾西姆是老牌复兴党人，也是新生的叛乱分子头目。我们想干掉他。非常想。不能使用激光制导炸弹，万一炸死一伙打电子游戏的孩子
就不好了，那样会让半岛电视台再抨击我们一通。付不起这个代价。但我们也不能等了，因为布什几天内就会批准清除行动——你们要是敢说出去
，我就毙了你们。”
“你抢不到机会，”贾米森说，“我会先动手的。”
福斯没搭理他：“等城里乱起来，贾西姆就会带着他的武装团伙溜进后巷。我们必须在他逃跑前动手，干掉这个两面三刀的家伙，杀鸡给
猴看。”
塔可问杀给什么猴看。我可以解释给他听的，但我没开口，把这项光荣的任务交给了福斯。福斯解释完，又问我能不能做到。我说能长官
。我问要我从哪里开枪，他告诉了我。我们去过那地方，当时是去接应补充物资的直升机。我问能不能给我换一个利奥波德的新型号瞄准镜，否则
我就只能凑合用我现在这个了。福斯望向贾米森，贾米森说：“交给我了。”
回到军营，巡逻队已经撇下我们出发了，塔可问我击中目标的把握有多大。我说：“要是打不中，我就赖给我的观察手。”
他给我肩膀上一拳：“王八蛋。说起来，你为什么喜欢装傻？”
“我不明白你在说什么。”
“看看，你又来了。”
“这样更安全。别人没法拿他们不知道的事情来伤害你。或者反过来纠缠你。”
他思考了一会儿，然后说：“对，那一枪你能打中，没问题，但我想问的不是这个。我们在说的是一个大活人。你确定你能下手吗？硬着
心肠给他脑袋一枪，要了他的小命？”
我对塔可说我确定，但没有说我知道我能杀人是因为我杀过人。我朝鲍勃·雷恩斯的胸口开枪打死了他。不过狙击手学校教我的是，永远
要爆头。
5
比利把写完的内容存盘，起身时踉跄了一下，他的脚像是伸进了另一个空间。他坐了多久？他看了一眼手表，震惊地发现自己坐了快5小
时。他觉得自己像是刚从栩栩如生的梦境中归来。他用双手按住腰窝，舒展身体，两条腿的酸麻感觉渐渐过去。他从客厅走到厨房，又走到卧室，
最后回到客厅里。他又走了一圈，然后走了第三圈。他第一次见到这套公寓时，觉得它的大小正合适，是个隐居的好地方，他可以在这里躲到风头
过去，然后开着租来的车向北（或者向西）去。现在它似乎太狭小了，就像长大了穿不下的衣服。他想出去走走，甚至慢跑，但就算穿戴上多尔顿
·史密斯的道具，这也是个非常坏的主意。于是他继续在公寓里踱步，觉得不够运动量就在客厅地上做俯卧撑。
“趴下给我做25个！”他想起厄平顿中士的叫嚣，“别管我是不是踩着你的屁股，你个废物点心。”
比利忍不住笑了。这么多记忆一下子全回来了，要是全都写下来，他这本书得有1000页。
俯卧撑让他平静了一些。他考虑要不要打开电视，看看调查的进行情况，或者看看手机上有没有报纸的新闻推送（报业正在走下坡路，但
比利发觉他们似乎总是最先搞到明确的事实）。他决定既不看电视也不查手机，他还没有准备好回到现实。他考虑要不要吃点东西，但他也不觉得
饿。他应该饿了，但他确实不饿。他决定喝一杯黑咖啡，于是他站在厨房里喝掉，然后他回去打开笔记本电脑，从刚才放下的地方继续写。
6
第二天上午，贾米森中校亲自开车送我和塔可去10号公路和一条南北向道路的交叉路口，海军陆战队用AC/DC乐队的名曲《地狱公路》给
后一条道路起名。我们坐在中校的鹰牌旅行车里，这是他的专用座驾。后车门上贴着一匹红眼黑马的贴纸画。我不喜欢这么招摇，因为我能想象伊
拉克人的观察兵注意到了它，说不定正在给它拍照。
福斯不见踪影。他已经返回他们这种人在阴谋启动后会去的地方了。
山顶上一个尘土飞扬的回车场里，停着两辆伊拉克电力与照明公司的皮卡，不过车身上曲里拐弯的文字也可能是其他意思。它们看上去和
美国公用工程部门用的皮卡一样，只是尺寸稍小，被漆成苹果绿，而不是黄色。车身侧面的油漆显然比较厚，但也没有完全盖住萨达姆·侯赛因的
笑脸，他像是顽固地不肯消散的幽灵。皮卡旁边还有一辆带吊斗平台的吉尼铰接式悬臂起重机。
两根电线杆立在路口，支撑起为费卢杰及其城郊居民区降压供电的大型变压器。扎头巾的男人在周围忙碌，还有两个人戴着库菲帽。他们
都身穿橘红色的工作背心，但没人戴安全帽。看来职业安全和健康署还没来过安巴尔省。从河对面看，这些人就是普普通通的政府施工队，但假如
你来到60码之内，就会发现他们全都是我们的人。我们班的阿尔比·斯塔克走向我，拨弄着他的头巾，唱“你千万别踩超人斗篷”那首歌。然后他
看见了中校，连忙立正敬礼。
“滚远点，找点事做，”贾米森对他说，“还有我的天哪，你可别再唱歌了。”他转向我和塔可，但说话的对象是塔可，因为他已经确定
我们俩里比较聪明的是塔可了。“贝尔一等兵，复述计划。”
“大多数日子里，贾西姆会在10点左右出来抽烟，和他的追随者聊天，其中有些人很可能朝黑水雇佣兵开过枪。他扎一条蓝色头巾。比利
开枪敲掉他。任务完成。”
贾米森转向我：“假如你能杀了他，我就申请给你发奖章。没打中，或者更糟糕的，打中了附近的其他人，别人怎么踹我屁股，我就怎么
踹你屁股，只是我踹得更狠，而且靴子会踹到你的屁眼里去。听懂了吗，大兵？”
“应该懂了，长官。”我想到了厄平顿中士，这番话从他嘴里说出来，肯定会更有冲击力和说服力。不过，我还是要夸奖一下中校，毕竟
他装凶也装得很努力了。几个月后，他遇到了路边炸弹，失去了大半张脸和全部视力。
贾米森招呼乔·克莱科维斯基过来。他也是我们班的，我们班自称“热火九人组”，这些所谓的“市政工人”几乎全都是我们班的人。他
们主动报名来执行这个任务。他们非来不可，因为塔可发了话。
“中士，萨默斯开枪后，你知道接下来该怎么做吗？”
克莱科维斯基微笑，露出前门牙的豁口：“把他们弄下来，然后撒丫子就跑，长官。”
尽管我看得出贾米森很紧张（我猜我们没人不紧张），但这话让他露出了微笑。正常情况下，就算是石像，克莱科维斯基也能逗得它绷不
住脸。“差不多就是这个意思。”
“要是他不出现呢，长官？”
“如果明天不行，那还有更多明天呢。动手吧，大兵们，千万别给我整些喊口号的事，谢谢了。”他用大拇指指着幼发拉底河和河对岸堪
称捕熊夹的城市，“就像歌里唱的——声飘万里。”
阿尔比·斯塔克和大克莱尝试挤进吊斗。吊斗按理说能容纳两个人，但假如其中一个是克莱科维斯基，那可就不行了。他险些把阿尔比挤
得掉出去。除了贾米森，所有人放声大笑，像是在看阿呆与阿瓜。
“滚出来，你个笨蛋，”中校对大克莱说，“老天都要哭了。”他指了指喇叭，喇叭的裤子短了一截，棕色战斗靴支棱在外面。这一幕也
很可笑，因为他像是穿上老爸的鞋子，在屋里笨拙地走来走去的小孩。“你。小矮子。给我过来。你叫什么？”
“长官，我是皮特·卡什曼一等兵，我——”
“白痴，这里是战区，别朝我敬礼。你老妈是不是用你的脑袋敲过核桃？”
“没有长官，至少我不记得，长——”
“你和那个谁谁谁一起进吊斗，等你们到了上面……”他四处看看，“我的天，该死的裹尸布在哪里？”
从专业角度说，他的用词倒也没错，但从所有其他角度说都大错特错。他看见大克莱在胸前画了个十字。
阿尔比还在吊斗里，他低头看了看：“呃，好像就在我脚底下，长官。”
贾米森擦了擦脑门：“还好，至少有人记得带上了。”
这个人就是我。
“卡什曼，你进去。以最快速度布置好。时间不等人。”
液压杆运转，吊斗平台徐徐升起。它升到35或40英尺的最高处，在一个变压器旁抖了一下停住。阿尔比和喇叭手忙脚乱地把裹尸布从脚底
下弄出来，然后伴随着一连串很有创意的咒骂（其中一些是来找我们要糖果和香烟的伊拉克孩子教会我们的），他们把它布置了起来。他们把它弄
成一个帆布圆筒，把吊斗和变压器裹在里面。它顶部由钩子固定在电线杆的一根横臂上，侧面扣在一起，就像501牛仔裤的那种门襟纽扣。外面印
着一团亮黄色的曲里拐弯文字。我不知道它们在说什么，反正只要不是“狙击手正在行动”就行。
吊斗降回地面，帆布圆筒留在上面。吊斗齐腰高的栏杆不再从侧面撑住圆筒之后，它看上去确实很像裹尸布。喇叭的手在流血，阿尔比的
面颊擦伤了，不过至少两个人都没从吊斗里倒栽葱掉下来。他们好几次险些失足。
塔可抻着脖子往上看：“这东西本来是什么，长官？”
“沙地迷彩，”贾米森说，然后又说，“应该吧。”
“似乎不是毫无破绽。”塔可说。他望向河对岸拥挤的房屋、商铺、仓库和清真寺，那是我们称之为皇后区的西南城区。装在裹尸袋里从
皇后区运出来的海军陆战队士兵已经超过百人。另外还有几百人出来时比进去时少了些“零件”。
“要是我想听你的意见，我会问你的，”中校说——老掉牙的说法，但总是很好用——“拿上你们的装备，给我立刻上去。进吊斗前也穿
上橘红色的背心，这样大家只会看见两件背心在上面。你们其他人给我忙起来。我们最不希望被人看见的就是那把大号狙击枪。萨默斯，你背对河
面，直到你进了……”他停下，他不想说等你进了裹尸布，我也不想听他这么说，“直到你进了隐蔽处。”
我说收到，然后我们就上去了，我背对城区，把M40抱在怀里，塔可用双脚护住观察手的装备。狙击手是头顶光环的群体，有人为他们拍
电影，斯蒂芬·亨特为他们写小说，但其实苦活累活都是观察手干的。
我不知道真正的裹尸布是什么味道，但帆布圆筒臭得像陈年死鱼。我解开侧面的三个搭扣，制造出一个射击孔，但对准的方向不对，这样
只能打中从拉马迪迷路走来的山羊。我们费了些力气才把圆筒转过来，哼哼唧唧，骂骂咧咧，而且转向的时候我们还要让这个鬼东西挂在至少两个
钩子上。帆布拍打着我们的脸，死鱼的臭味愈加浓烈，这次轮到我险些从吊斗里掉下去了。塔可一只手抓住我的背心，另一只手抓住步枪的背带。
“你们在上面干什么呢？！”贾米森吼道。他和其他人从底下能看见我们的脚笨拙地动来动去，就像两个小学生在学跳华尔兹。
“做家务，长官。”塔可喊道。
“好吧，建议你们别做家务了，快点做好准备。马上到10点了。”
“有两个智障把射击孔对错了方向，又不是我们的错。”塔可对我嘟囔道。
我检查崭新的瞄准镜和我的步枪——同样的枪很多，但这把是我的——用一块羚羊皮把所有东西擦干净。在战场上，沙粒和尘土会钻进所
有的缝隙。我把枪递给塔可，让他按惯例再次检查。他把枪还给我，舔湿手掌，然后从射击孔伸出去。
“风速零，比利老弟。希望狗娘养的会出来，因为我们不可能碰到更好的天气了。”
除了我的狙击枪，吊斗里最大的一件装备是M151，绰号“观察手之友”。
比利停下，从白日梦里惊醒。他走进厨房，用凉水搓脸。他走到了一个意料之外的岔路口，在此之前一直是直路的。也许无论他选择哪条
分支，结果都不会改变，但也未必如此。
问题的关键是这把M151。观察手用它的瞄准镜来计算从枪口到目标的距离，准确度高得出奇（至少对比利来说），这个距离是MOA（也就
是角分法）的基础。对干掉乔尔·艾伦的那一枪来说，比利不需要这些东西；但他在2004年那天负责开的那一枪（他们一直假定阿马尔·贾西姆会
走出店门，因此有可能开枪），距离要远得多。
他要不要解释这些？
假如他解释，这意味着他预期，或期待他写的东西有朝一日会被别人读到。假如他不解释，就说明他放弃了这样的预期和期待。所以，他
到底是什么想法？
他站在厨房水槽前，回想起他离开沙漠后不久在收音机里听到的一段访谈。应该是NPR广播的节目，节目里每个人听上去都很聪明，而且
都在服用百忧解。接受采访的是某个老作家，他在重要作家都是白人、男人和边缘酒鬼的那个时代曾经红极一时。比利怎么都想不起来那个作家是
谁了，但反正不是戈尔·维达尔，他不够尖酸，也不是杜鲁门·卡波特，他不够古怪。他只记得访问者问到写作过程时，这位作家答道：“我坐下
来码字的时候心里永远装着两个人，一个是我本人，另一个是陌生人。”
这把比利的思路又带回到了那把M151上。他可以描述它，可以解释它的用途，可以解释为什么MOA比距离更重要，尽管这两者总是要综合
考虑。他可以写下这些文字，但只有在写作对象既是他自己也是陌生人的时候才有必要。所以，是这样吗？
现实一点，比利对自己说，这里唯一的陌生人就是我。
但这也没问题。他完全可以为自己而写。他不需要……应该怎么说才好呢？
“确认。”他喃喃道，回到电脑前，从刚才的地方往下写。
7
除了我的狙击枪，吊斗里最大的一件装备是M151，绰号“观察手之友”。塔可架好三脚架，我挪来挪去，尽可能不碍事。平台上下晃动，
塔可叫我别动，否则我打中的就不是贾西姆的脑袋，而是店门上方的标牌了。我尽可能静止不动，让塔可做他的事情，他一边心算，一边自言自语
。
贾米森中校估计的距离是1200码。塔可瞄准一个在立等可取店门口颠球的孩子，读数告诉他距离实际上有1340码。射击距离确实很远，但
在4月初一个没有风的好日子里，我对这一枪很有信心。我打过距离更远的靶子，更何况我们都听说过，世界级狙击手打中过比这个距离远一倍的
目标。我当然不能指望贾西姆能像纸靶上的头像那样一动不动，这个问题让我担忧。他是个活生生的人，心脏在跳动，大脑在运转，这一点却没有
让我担忧。他诱骗我方的4名人员踏入陷阱，那4个人没做错过任何事情，仅仅负责运送食物，我们打算干掉他以儆效尤。他是坏人，需要被消灭。
9点15分左右，贾西姆走出店门。他穿着像是大喜吉 [4]的蓝色长衫和宽松的白裤子。今天他没缠蓝色头巾，而是戴一顶红色针织帽。这顶帽子
是个绝妙的标靶。我开始瞄准，但贾西姆只是给了颠球的孩子的屁股一巴掌，赶走那小子后就回去了。
“真他妈的。”塔可说。
我们默默等待。年轻男性走进立等可取店，年轻男人走出店门。他们说笑打闹，全世界的年轻男人，从喀布尔到堪萨斯城，他们都是这个
德行。仅仅几天前，他们之中有些人肯定用AK扫射过黑水公司的皮卡。7个月后，我们挨个街区清除他们的时候，他们之中有些人无疑也朝我们开
过火。他们之中有些人很可能就在所谓的游乐园里，那里，一切有可能出错的事情都出了错。
10点，10点15分。“也许他今天在后门抽烟，”塔可说。
10点半，立等可取店的门开了，阿马尔·贾西姆和他两名年轻的手下出来。我瞄准。我看见他们在聊天说笑。贾西姆在一个年轻手下的后
背上拍了一巴掌，两个手下勾肩搭背地走了。贾西姆从裤兜里掏出一包烟。我从瞄准镜里看见那是一包万宝路，甚至看清楚了金狮商标。每个细节
都无比清晰：他浓密的眉毛，他红得像是涂过口红的嘴唇，他花白的胡楂。
塔可的M151已经拿在了手里，他正在瞄准：“这厮简直是阿拉法特的翻版。”
“塔可，闭嘴。”
我把十字星对准针织帽，等贾西姆点烟。我决定在送走他之前允许他享受一口。他把一支烟放进嘴里。他把烟盒放回口袋里，掏出打火机
。那不是便宜的一次性打火机，而是个Zippo。多半是花钱买的，也许从商店里，也许从黑市上。也有可能，这打火机来自某个中弹而亡、被火烧
焦，然后被挂在桥上的雇佣兵。他弹开打火机，一颗微小的太阳在顶盖上一闪而过。我看到了，我看到了一切。彭德尔顿的迭戈·瓦斯克斯一级军
士长说过，海军陆战队的狙击手为完美一击而活。我这一击就是完美的。他还说：“这就像做爱，我的青头小子们。你们永远也不会忘记第一次。
”
我吸了一口气，憋住，数到5，然后扣动扳机。后坐力顶在我的肩窝上。贾西姆的针织帽飞了出去，我有一瞬间以为我没打中，也许只差
了1英寸，不过对狙击来说，1英寸和1英里没什么区别。他只是站在那里，万宝路还叼在嘴里。然后，打火机从他手里滑下去，香烟从他嘴里掉出