虽然这番话讲得踌躇满志，但这是不允许的。
“蠢货！你在警察学校学了点什么？”
姑且不谈只有一名警察的岗亭，原则上巡逻必须得由两人以上执行。一个人巡逻，而且还是个新人，根本就是无稽之谈。川藤应该明白这个道理。听我一吼，川藤马上道了歉，不过依旧恋恋不舍地看着自行车。我感觉其中一定另有原因。
当时川藤没有多说什么，后来我让他去休息，趁这段时间检查了一下自行车，发现文件保管箱没上锁。
“原来如此。”
川藤应该是发现自己忘锁了。他想在不被我们发现的情况下上锁，才说出想一个人出去巡逻这种话。根本行不通的肤浅想法！不过我却笑不出来……
当天晚上，我让他们俩人小睡一会儿，自己临桌而坐，边打瞌睡边陷入沉思。
自行车的文件保管箱中放有交通违章罚单等巡逻必备的材料，所以规定必须上锁。如果文件丢失会比较严重，仅仅只是忘记上锁并不是什么大不了的事，顶多被教训一顿以后注意点。可是川藤打算使小伎俩蒙混过去。
真是个懦弱的家伙，怕被责备，像孩子一样。
只是胆小倒还能用，好好培养的话，说不定能成为一名小心谨慎的警察，比起鲁莽的人要好多了。即使外勤不行，转到内勤总没问题了吧。
但是川藤这样的懦夫完全没法用，他做自己的搭档，想想都害怕。忘记上锁而耍点小心眼倒还可爱又无害，可下一次不知道会怎样。
我不是第一次带这样的下属。胃里面好像有块东西，堵得慌。
以前我当刑警的时候，曾有个体格健硕的下属。肩膀宽，人也高，看上去威风凛凛的，我暗自期待他能够成为独当一面的刑警。他的名字叫三木。
然而，我很快就明白他不过是虚有其表。体格健硕却学武不精；总是能找出最合适的理由拒绝别人交给他的工作；一旦碰到问题马上把责任推给别人；喜欢虚张声势，可一张嘴就立马败露……如果是普通人的话或许没什么，可我直觉这家伙当刑警一定会出纰漏，甚至可能会闹出人命。
所以我对三木特别严格。我是他的指导老师，工作上就不用说了，从整理桌子到走路的方式，我都对他进行了彻底的改造。不论三木做什么，我都未曾说过一句“做得好”。当然，如果三木能把事情做得无可挑剔，我也绝不会鸡蛋里挑骨头。他能成长当然是最好的，可希望不大。我想，他若忍受不了而辞职，对警界而言是一件喜事。
见我对三木这样的态度，同事们也学我。无论在哪里，三木都遭到了大声的斥责。
“废物！”
“笨蛋！”
“什么也做不好！”
“你怎么当上警察的？”
“不准找借口！”
“你凭什么沉默？”
“做好事再讲话！”
“为什么不事先报告？”
“碍眼的家伙！”
“去死吧！”
一年之后，三木辞职了——正当他开始熟悉工作，我觉得他或许能成才的时候。只会耍嘴皮子的傻大个走了，刑侦科安静了不少。虽然是我一手策划为难并赶走三木的，我的心情却不太好。
三木辞职的三个月后，我再次见到了他。一天，我接到地域科的电话，让我去某公寓。在百忙之中，我气愤地来到指定公寓，一名普通的巡警态度冷淡地接待了我。
“不好意思，联系不到他的家人，所以无法确认遗体的身份。告诉了局里后，他们说柳岡应该最清楚了吧。”
这是一座老旧的公寓，我沿着涂料落光、锈迹斑斑的楼梯走了上去。公用走道上放着洗衣机、可回收垃圾、一捆捆的旧报纸、弯曲的晾衣竿、放着音乐的三轮车。巡警将我带往走廊尽头的屋子。
那是一间没有阳光的朝北一室户，三木悬梁自尽了。被踢翻的踏脚凳靠在磨砂墙面上。不愧是傻大个，吊在横木上离地才不到十厘米。他的眼睛和舌头都弹了出来，大小便失禁。我看惯了尸体，判断他应该是刚刚死亡一天。
“柳岡应该最清楚了吧。”
我应该最清楚了吧？是我，杀了三木。
我被调到“绿1”值班岗亭，其实是降职。
三木确实不适合当警察，我认为赶走他是为了同事好。然后三木就死了。
川藤也不适合当警察，总有一天会引起麻烦。
不过我已经不想再“杀死”下属了。
三
川藤殉职的那天，从早上起就怪事不断。
值勤的日子，上午九点得先到局里报到。那天早上听天气预报说当天有雨，我很在意天色，于是在大门口抬头一看，淡蓝色的空中一朵云也没有，空气湿度却很高。当时我就觉得，真是奇妙的早晨啊。
我在局里的更衣室换完制服、准备完换班的文件后，便和梶井、川藤一起去佩枪保险库。
领完佩枪与子弹，我们便在装备科长的旁边排成一列。
等待他“拔枪”的指令。
拔出枪，推出左轮手枪的弹槽。
“装弹！”
这一天我的手特别生。才刚刚往五发弹槽内放入一发，其余子弹就从手中掉了下去。为了防止爆炸，地板上铺着长绒地毯。所以即使子弹掉在地上也没有声音。如果是新人，肯定会遭到一顿臭骂，好在我与科长是一届的。虽然科长没有嘲笑我，话却讲得非常难听。
“怎么了，柳岡？年纪大了？”
“抱歉。”
“要是弄丢了一发，看我不打爆你的脑袋。”
这应该不是玩笑话，毕竟子弹的管理是非常严格的。
我把子弹捡起来，填入弹槽。当了二十年警察，在刑侦科和地域科的时候也佩过枪。现在被调到岗亭，每次值勤之前都得来领枪。可这是我第一次失手掉落子弹。
梶井和川藤早就上好弹了。
等磨磨蹭蹭的我装完，“收枪”的指令便响起了。
然后我们乘上警局的巴士。巴士一次运送四个岗亭的值班人员，所以车上一共有十二人。平常大家都会说些赌博、赛马的话题，偶尔还会说夜店的事。可这一天的聊天总是断断续续的，只有柴油发动机的引擎声不绝于耳。
60号国道正在修路，当天岗亭的正前方在重铺柏油路。
一大早，岗亭就来了客人。
“啊！是二号。”
梶井难得发出厌恶的声音。
“那个人又来了啊。”
川藤也皱起眉。
来岗亭的这位美女如果再年轻个十岁一定更加美艳。秋寒之下，她用皮草包裹住了全身。如果是晚上，你可能会误以为她才二十多岁，不过自然光暴露了她浓烈的妆容，看上去的确符合四十五岁的年纪。她叫田原美代子，住在离国道两条马路的一座独栋房子里。
有几个固定的举报人常来“光顾”这个岗亭。其中有一对互相憎恨争斗了十几年的邻居。他们常常以“他家的树枝长了过来”“他家的猫很吵”等理由来报案，希望我们逮捕自己的邻居。我们偷偷用暗语称他们为“一号”。
还有一个是自称退休警察的老人。他每天都在附近闲逛，逛完了来报告公园里有个孩子在玩球，或是对面书店在卖不像话的杂志。最后还放话：“管理得这么松弛，如果我还在当警察，早就把你们都开了！”关于这个老人我们和局里确认过，没人认识他。他被我们称为“三号”。
这类人总共有五号。像田原美代子这样的美女来到岗亭本身就已经是事件了，所以印象总是特别深。她一般都是半夜里来。以前问她职业的时候，她毫不犹豫地说自己是“酒吧女招待”。她的报警内容每次都相同：自己很害怕吃醋的老公。
这件事也和局里确认过，美代子的老公名叫田原胜，曾两次因伤害他人而遭到逮捕。其中一次的罪名是杀人未遂。他是个粗鲁、危险的男人，和其余没事找茬的举报不同，田原胜被列入需严加防范的名单。我在巡逻的时候见过他几次，他看上去无精打采的，一副寒酸相。很奇怪美代子这样的美女怎么会选择了他，不过也正因此田原胜才会特别束缚她。
“田原胜曾经拿刀威胁在门口与美代子聊天的快递员。”
这是我听岗亭里比我资格老的男人说的。
今天美代子好像闹得很厉害，她几乎要揪住警察的胸口，步步逼近。
“可以算她妨碍公务了吧。”
川藤笑着说。美代子确实是个麻烦的女人，但我从未想过要抓她。
“怎么办？我们先去巡逻吧？”
梶井也开起了玩笑。
“他们值了一夜的班，快点换班。”
看见我们，岗亭里的三个人一下子松了口气。美代子经验丰富，知道我是亭长。于是她马上转身，直直地向我走来。
“太好了，柳岡先生来了，和他们根本说不通。”
“冷静一点，总之先请坐吧。川藤，去帮我泡杯咖啡。田原女士需要咖啡吗？”
“不要。”
她斩钉截铁地冷冷说道，抱着胳膊抖起身子。
“好，请问发生什么了？”
“我已经和他们说过了。”
“我知道，不过请你再说一遍。”
美代子故意大声叹了口气。
“是啊，这些人真是……请听我说，我老公可能想杀了我。”
“原来如此，你先坐下吧。”
“也好。”
美代子终于坐在了小转椅上。她稍微冷静了一点。
当我准备笔记本和圆珠笔的时候，梶井不愧是明白人，已经开始和前一晚值班的人进行交接了。川藤把咖啡递给我的时候，那三个人便与我道别，准备回去了：“亭长，我们先走了。”不过在回家之前，他们还得回警局递交交通违章罚单等文件，返还佩枪和子弹。
“没有烟灰缸吗？”
“你应该很清楚，现在这里是禁烟的。”
“嘁，那边开着的门外面倒是可以抽？太冷了，给我把门关了。”
“门是规定要开着的。”
“那为什么还需要门？和便利店的卷帘门一样多此一举……”
“田原女士，不要闲聊了好吗？”
美代子有些抱歉地抬了抬双手。
“每当紧要关头，我总是不知道该从何说起。不过你是知道的吧，我老公的事？”
我点点头。梶井和川藤一边偷偷打量着这边，一边看着交接资料。
“他原本是个危险的人，最近变成了怪人。只要见我和男性说话就不开心，可最近我什么也没做他就说：‘你出轨了吧？’搞得我一头雾水。”
“原来如此。”
“他没工作，全靠我养活。他应该很清楚我的工作是什么，可每当我出门工作，他总会嘲讽说：‘你是去找男人吧？’当然我的客人是男性居多，那也不必阴沉着脸唠叨抱怨吧？以前的他不是这样的。”
“也就是说，他还没有对你使用暴力，也没发生任何事，对吧？”
“刚才的那些人也是这么说的，请听我说完！”
“还没说完？请继续。”
“我老公最近买了把刀。怎么说呢……总之很大，不是野营用的那种，很危险。”
我瞟了一眼梶井，他的表情发生了变化。
“是双刃刀吗？”
美代子皱起了眉。
“我没仔细看，这很重要吗？”
“算是吧。”
美代子盯着空中思索起来，不过很快便摇了摇头。
“不知道，有一天我忘带东西了，便中途回家，看到那个人痴痴地盯着一把刀。不过他注意到我之后马上把刀藏了起来，边说‘不许出轨哦’边笑。柳岡先生，你能明白我的恐惧吗？”
我停下了记录的手。
“我明白了，我会加强巡逻的。”
“我在说我害怕回家！”
“请万事小心。我会把这次谈话的内容告诉局里的生活安全科。如果被你先生施暴了，请马上去生活安全科。我把电话号码给你。”
美代子叹了口气。
“你的意思是让我死了之后再打电话过去？你们只会说这些。”
“不能只因为在家里看见了刀就抓人吧？总之，我把这个岗亭的电话也留给你，你的联系方式……”
“给过你们了。”
前来建议或投诉的人只要不拒绝，一般都会留他们的姓名、电话、地址。
“我刚刚想说的就是我们有存档。那么请小心。”
美代子愤然起身，说了句：“你们的活儿还真轻松。”接着走了出去。
看着她的背影，川藤说：“真是个讨人厌的女人，我们的工作才不轻松呢！”
梶井把手放在川藤的肩上。
“如果每次被骂‘税金小偷’都生气的话，胃会吃不消的。”
我从文件夹中拿出档案，田原那一页贴着便签，所以马上就找到了。我把她的地址和电话抄在笔记本上，同时问梶井：“你怎么看？”
“她也没和那种男人离婚，选择继续生活在一起，这不就是臭味相投吗？她老公打都没打过她，怎么可能杀她？她不过就是想找个倾听者诉说一下吧。”
“也许吧，不过她老公有前科，是个会因为女人而行凶的男人。”
“你认为他还会行凶吗？”
“不知道，田原美代子的话是否属实也不得而知。”
“让我也看看档案，我也记一下。”
通过每天的巡逻，我们知道田原的家在哪里。万一有什么突发情况，正确的地址能提升急救速度。梶井记笔记的时候，川藤像个娘儿们似的站着。他的沉默或许是在主张说：“没必要担心那种女人。”
梶井整理好资料，终于开始了日常的工作。
“好了，交接的情况是？”
“撞车三起、偷盗自行车两起，还有个关于老年痴呆患者失踪的报告，不过家属没有提出寻人请求。”
这时，从开着的门口传来巨大的声响。铺路工程进展很快，使柏油固定的机器也开动了起来，像捣年糕一样在马路上跳跃。梶井苦着脸说：
“看来今天打不了盹儿。”
上午的巡逻我没有带川藤去，并非出于什么特殊考虑。
这次巡逻得寻找独自徘徊的老人，可能需要敏锐的判断力，所以我认为梶井比较适合。为了让川藤积累经验，我会尽量让川藤去巡逻，不过独自留守岗亭也能增加经验。
根据资料，失踪的老人今年八十四岁，今天早上六点左右家属发现其失踪。老人痴呆的症状越来越严重，同时患有心脏病，但腿脚很好，家人无法预测他能走多远。
60号国道是双向四车道，黎明时分会有大量的运输货车经过，很难穿马路。虽说不能瞎判断，不过老人极有可能没过这条马路。老人的家住在国道西侧，所以我们主要在那边巡逻。
家属没有提出寻人请求，即使找到了老人可能也不会主动联系岗亭。不管怎样，要比往常更认真地巡视才行。花了两个小时巡逻，回到岗亭已经超过十二点半了，当时记录上的时间是十二点三十三分。