唰唰,唰唰。
玄关里回荡着知登世涮洗抹布的声音。理绘和佳绘不太愉快地对视了一下,理绘用小到几乎听不见的声音抱怨道:“难道非要在这里洗抹布吗?”
知登世应该是听到了理绘的抱怨,但依旧弓着腰,凝视着水桶中的水,耐心地洗着抹布,看上去毫不在意。
因为知登世和自己一样大,美夏很想帮她说点什么。她不喜欢看到伙伴被排挤,却一句话也说不出来。
佳绘说“过来”,然后轻轻地把美夏拉到了一边。
佳绘和理绘围住美夏,小声说:“要保密哦。”她们把声音压低,好像要防着知登世似的说:
“如果早晨第一个去泉边,把重要的东西扔进泉水中,然后许愿的话,什么愿望都会实现。”
“什么?”
“是真的,我听中学部的孩子们说的。你知道成美吧?”
美夏点了点头。成美是中学三年级的学生,举止成熟稳重,像个小领导一样。正在美夏试图回忆成美长什么样子的时候,理绘继续说道:“听说她谈恋爱了,就在不久之前,开始和高中部的信介交往了。”
“交往?”
发现美夏不明白“交往”是什么意思,佳绘和理绘哧哧地笑了起来,边笑边说:“哎呀,美夏你真可爱。”
“美夏可能还不懂什么是交往,抱歉抱歉。”
美夏问:“理绘和佳绘也有喜欢的人吗?”虽然还不懂“交往”是什么意思,但“谈恋爱”这几个字让她有些激动。
听到美夏的问题,刚才还嬉皮笑脸的理绘和佳绘都沉默了下来。她们再次对视之后,朝美夏笑了笑,果断地说:“即便是美夏,我们也不能说。”
年级不同,年龄也不同,美夏没有办法继续追问。美夏感到自己和姐姐们的中间出现了一道无法逾越的墙,但理绘和佳绘很快又笑着说:
“必须清晨第一个去泉边才行吧!”
“对啊……必须赶在男生们之前。”两人看着美夏,意味深长地笑了笑。佳绘说:“如果美夏也想去的话,得早点起来。”
“嗯?”
佳绘和理绘嬉笑着问:“美夏喜欢小滋,对吧?”
问题来得太突然了,美夏一时不知道该怎么回答。
“喜欢小滋的孩子不少,五年级的绘理花、中学部的优子都喜欢他吧?”
“还有,美夏可能不知道,山麓的学校里也有很多孩子喜欢小滋哦。”
理绘和佳绘轻轻笑了笑,转身离开,留下美夏一个人。“明天我还是想早点儿起。”
“那我也早起。”
两人说笑着走远了。
美夏感到手里的抹布就像凝固了一样突然变得很沉。美夏想,也许在别人看来,自己就像是被四年级的两个姐姐抛弃了一样,一点也不体面,真讨厌。她抬起头,发现知登世依然在洗抹布,便默默地走到另一只水桶旁边。这时,知登世停下了手中的动作,看向美夏。有高年级学生在场的时候,美夏没什么机会跟知登世讲话,但因为跟知登世同岁,而且在一起生活,所以美夏知道,其实知登世的声音非常可爱,像银铃般悦耳。
美夏想,她是看到了刚才的事,想跟我讲点什么吗?知登世对有些紧张的美夏说:“用我的这个水桶吧。”
“啊?”
“用吧。”
知登世水桶中的水虽然已洗过抹布,但完全没有变浑浊。或许是因为她一直在洗的是本就干净的抹布。
“嗯。”美夏回答,然后把手中沉重的抹布一点一点地浸入了水中。
◇◆◇
晚上,大家把被褥铺到大厅里一起睡觉。在幼儿部,男孩和女孩睡在同一个房间里。听说升到小学部以后,就要在不同的房间里睡了。
每个人睡觉的位置和使用的被褥都是固定的,被子和枕头上都印有相同的数字。这些数字并不是“1、2、3、4”这样依次排列,而是“3、7、12、23、34”,看不出规律。不知道为什么会这样,也许起初是连贯的,慢慢被打乱,直到变成现在这样。美夏用的是第47号的被子。
几个老师和孩子们睡在同一间屋里,可老师们并不和孩子们同时就寝。他们比孩子们睡得晚,起得早。老师们用的成人被褥比美夏他们的被褥大很多,一般铺在最里边的出入口处。
说完“晚安”,仁美老师便关灯走了出去。起初大家都很安静,过一会儿就说起了悄悄话。美夏有时会参与,有时不会。当然,有时大家一直很安静。
一天夜里,睡在美夏旁边的久乃来找她说话。这一阵子,久乃经常说知登世的坏话,比如“吃完饭收拾桌子的方法不对”“老不说话感觉怪怪的”“动不动就哭”。美夏最近也经常看到知登世哭鼻子。如果看到别的孩子哭,久乃一般会很温柔地关心并安慰,但看到知登世哭的时候,久乃竟只是一脸不耐烦地说了一句“真烦人”,这让美夏很吃惊。
久乃之所以讨厌知登世,可能是因为在夏日祭的时候,小学部的小隆背了知登世。夏日祭时,谁跟谁一组基本是根据身高和生日事先定好的。知登世来之前,久乃经常和小隆一组,但知登世来后配对安排就变了,这让久乃觉得小隆被抢走了。
这天夜里,美夏以为久乃会像往常一样数落知登世的不是,没想到久乃换了个话题:“你听说泉水的事了吗?”
美夏想:应该就是小学部姐姐们说的,能实现愿望的泉水的事。听到是自己早就知道的话题,美夏松了一口气。
秘密和悄悄话一般是从高年级传到低年级,从中学部传到小学部,最后才到美夏他们的幼儿部。幼儿部里年级低的孩子不知道秘密也没什么,但年级升高后,如果还是什么秘密都不知道,就有些没面子了。比方说,像知登世这样,虽然很可怜,但可能没有人跟她说任何秘密。
美夏小声回答“听说了”,然后和久乃各自拽起被角藏住半边脸,面对着面聊了起来。
“如果要投进泉水里的话,美夏打算把什么投进去呢?”
“什么?”
“宝物啦……”
美夏听说的版本是要把“重要的东西”投进去,也许久乃听的版本是要投“宝物”吧。
美夏小声重复着:“宝物……”
睡前说悄悄话的时候,两人经常说着说着就进入了梦乡,也不知对话是怎样结束的。
就这样,美夏和久乃一边念叨着“宝物……宝物……”,一边不知不觉地睡着了,到最后也没人回答到底打算投什么下去。
如果不把最重要的东西投进去,就不能实现愿望吗?美夏的心中隐隐作痛。
◇◆◇
白天,孩子们常常去泉水边散步,不管晴天雨天,即使下雪也要去。
老师们说,不只是阳光灿烂的晴天,在阴郁的雨天或严寒的雪天去泉边观察泉水千变万化的姿态也很重要。
那天正好是雨天,美夏他们打着伞,穿着长靴,像往常那样排成两列,走进了森林深处。
雨下得很急,但雨点不大,淅淅沥沥的。可一踏进森林,雨点突然变得大而稀疏。小时候,曾经听老师们说,积在树叶上的雨滴会汇聚到一起再落下来,所以会感觉雨滴变大了。
大家都不喜欢在雨天散步,但美夏并不讨厌。她喜欢长靴踩在泥里的感觉和泥土的味道,仔细盯着脚下才能发现的小蛇、小蚯蚓、青蛙,一切都很有趣。
但也确实,雨也分自己喜欢的雨和不喜欢的雨。起初美夏自己也不明白两者有什么区别,但最近渐渐懂了——自己喜欢的是温暖的雨,比如夏天的雨。
像今天这样的冬雨实在太冷了。打着伞和朋友并肩走路时的感觉,和躲在被窝里一起说悄悄话的感觉很相似,就像是躲在小小的屋檐下一样。有男生故意捣乱地大喊大叫,久美子老师生气地制止了那些调皮的男孩:“脚下的路不好,不要捣乱了,好好看着前面!要是跌倒了,可是会伤得很重的!”
“喂!”
美夏突然听到旁边有人叫了自己一声,默默转过头去,发现是知登世。她问美夏:“路不好是什么意思?”美夏想了一下,看了看自己的脚边答道:“就是这种路面不好走的意思吧?又湿又滑。”
“这样啊。”知登世点了点头。
从小时候起,这条通往泉边的小径就是美夏每天的必经之路。天气晴朗的时候,大家在这附近嬉戏玩耍;雨雪天的时候,大家则站在泉边静静欣赏。
泉水周围十分寂静,环绕着郁郁葱葱的树木。树木都笔直地站着,个子高的树从上方凝视着水面,就好像整个森林把泉水拥在怀里一样。
散步的时候,大家一般会沿着泉边的小溪往山坡上走,途中会经过加工泉水的工厂。一看到工厂蓝色的屋顶,就知道快到泉边了。
一到泉边,排列整齐的队伍就散开了。虽然并没有人叫他们散开,大家却不约而同地围着泉水站成一圈,各自观察水面。
水野老师说:“在大自然中,泉水会向我们展示各种各样的表情。”
水野老师是幼儿部的校长,年事已高,有着白白的头发和胡须,好像还是一个有名的美术老师。
美夏很喜欢水野老师。
之前,美夏路过校长办公室的时候,发现门开着,水野老师在办公室里吃零食。老师意识到自己吃零食被美夏看到了,有些害羞地说了句“被发现了呀”,然后把手里的仙贝分给美夏一块,叮嘱她“这是秘密”。
那是美夏第一次在三餐和规定时间之外得到零食。对那时的她来说,洒满砂糖的仙贝简直是世界上最好吃的东西。在那之后,美夏常常偷偷去校长办公室。水野老师一看到她便苦笑着请她进来,把各种零食分给她吃。美夏最喜欢的是饼干,那种背面是粉色或白色、甜甜的、松脆的饼干。
每当水野老师把手轻柔地放在她的头上时,她都会想:自己初到这里时,抚摸着她的头说“只有这里才有‘未来’”的,一定也是水野老师。
雨水轻轻击打着水面,美夏觉得就好像很多小小的乐器被一齐奏响了一样。
“大家觉得雨天的泉水怎么样?”水野老师问孩子们。
老师和孩子们的问答开始了。最先被点到的是小靖。虽然被雨伞挡着,美夏看不到他的脸,但可以看见在靠近老师的地方,他那把蓝色的雨伞倾斜了起来。
“很凉。”小靖回答。
“从什么地方可以看出泉水是凉的?”
“唔……嗯……”
小靖支支吾吾的话音在雨中更听不清楚了。美夏想,如果自己被问到了,要怎样回答呢?就说“像许多乐器被一齐奏响一样”可以吗?水野老师应该会表扬我吧?也许还会说“美夏的感受力真敏锐,大家也要培养这样的感受力”之类的话。
“美夏、美夏!”久乃突然把伞贴了过来。问答还在继续,老师们仍在耐心地引导小靖做出回答,就像做脑筋急转弯的时候一点一点给解题者提示。问答的时候,每个被叫到的学生至少会跟老师交流三轮,美夏她们暂时还不用担心自己被点到。
久乃看了看站在前面的知登世,有些突然地对美夏说:“要是哪天知登世要把什么东西扔到泉水里,我们就去阻止她吧!”知登世好像并没有意识到自己正被人谈论,一直在盯着落入泉水中的雨点。
久乃可能是担心,一旦知登世许了愿,自己喜欢的小隆就会被她夺走。还没等美夏回答,久乃便催促她说:“我们约好了哦!”
“那孩子可能是想跟我们一起玩,如果她真的许那样的愿,我们不是很麻烦吗?”久乃的语气变得急躁了起来,“而且,没准儿知登世还喜欢小滋。”
美夏吃惊地看着久乃问道:“什么意思?”
美夏不解地想,久乃不是因为喜欢小隆才想阻止知登世许愿的吗?久乃笑了笑,说:“他们不是说过话吗,喜欢上也不奇怪。”
久乃的回答让美夏觉得似懂非懂。可能久乃是看美夏没有立刻回答,才随口提到小滋,也可能她只是看知登世不顺眼,不管知登世做什么事都想阻挠。
可知登世知道怎么对泉水许愿吗?四年级的姐姐们告诉美夏许愿的方法的时候,知登世就在旁边洗抹布,听到了也不奇怪。
小靖终于说出了自己的答案:“因为地面寒冷,所以泉水应该也是冰凉冰凉的。”
“原来如此!”水野老师他们高声附和,“那你为什么会这样想呢?”
小靖答道:“因为现在是冬天……”
水野老师长长地吸了一口气,大声说:“太棒了,小靖真棒!同样是下雨,冬天和夏天的泉水温度肯定是不一样的。有没有人记得夏天的雨是什么样的?小隆,你记得吗?”
老师点了其他孩子的名字,美夏觉得有些遗憾。看来,今天没有回答“雨滴像乐器”的机会了。
今天,雨中混杂着的泥土的香气似乎比往常更浓烈。雨鞋上沾满了黏糊糊的泥土,脚尖也被冻得冰凉。美夏听着小隆和老师开始新一轮的问答,一边想:“好想快点回去啊。”
站在前方的知登世依然一言不发、出神地凝视着泉水,似乎完全不知道自己刚才成了美夏她们议论的对象。当然,也可能正是因为听到了她们的议论。
每天,秘密都会从各个地方传出来。
美夏和久乃其实都明白,自己是不可能有机会对着泉水许愿的。清晨第一个赶到泉水边,中学部的孩子也许能做到,但幼儿部的孩子是一定做不到的。别说幼儿部了,小学部的姐姐们可能也不行。
但是不久之后,美夏就听说了一个秘密:小学部五年级的绘里花向泉水许愿时,把自己心爱的蝴蝶结扔到了泉水中。
据说,绘里花的愿望是希望和小滋“两情相悦”。
早上擦地板的时候,佳绘和理绘对美夏说:“怎么办呀,美夏?小滋要被人抢走了哦。”美夏隐隐约约地明白了“两情相悦”的意思。
告诉美夏这件事的时候,佳绘和理绘表现出些许担心和些许得意。两人都说“绘里花很有勇气”,这使“勇气”这个词给美夏留下了深刻的印象。
◇◆◇
美夏决定,如果哪天晚上起床去上厕所的话,就去泉边。
之前,美夏也曾经在夜里突然醒过来,一个人去厕所。所以,即使不刻意计划,总有一天会在夜里突然醒过来。美夏暗暗下定决心:到时候,顺便去泉水边就好了。
美夏睁开眼的时候,其他孩子还在睡,房间里只有一片均匀的呼吸声。又大又圆的月亮映在大厅上方的窗户上,月光直射进来,落在美夏的被褥之上。伸手触碰到月光的一瞬间,美夏清醒了过来。
她知道黑夜和清晨是相连的。
有的老师起得很早,如果问他们是什么时候起的床,他们便会回答:“天还黑着的时候就起来了。”然后笑着说:“老师们很勤劳吧?”