头发确实长了，后脑勺的头发裹在大衣里，扎着后颈骨，硬生生地痒。
老板亲自上阵，帮他把大衣脱了挂起来，动剪刀之前，老板又说：“您不妨闭目养神一会儿，很快就剪完。”
警官闭着眼，问：“刚才站在门边的人是谁？”
“刚才？”老板一脸云雾，不由得紧张起来，“下午除了里面的客人，就只有您来过。”
“没事了，剪吧。”他也猜到老板会这么说。
警官在镜子里看着自己，脸色黝黑，他想起今年上初一的女儿在作文里写的关于他的句子：“他有一双如鹰的双眼，很有魄力，他是一名警察，我看过他在破案中的模样，也有几分害怕，但是一想到他那淡淡的眉毛，往上挑，不知有多可爱，真是怪侠，等他老了，那淡眉得多慈祥。”
不知不觉，女儿很快就满十三岁了，警官心头一暖，马上又充满了愧疚，女儿在跟着他受苦。四十五岁的他，今年从寒戈镇调任到石井镇，两个镇相距一百多里，说是调任，实则是下放，寒戈镇的条件远比石井镇要好，在地理位置上，它挨着市区，教育和医疗都好上许多。
这么大年纪突然调任，说没有不甘是假的，但依然得接受现实。
赤崎警官的父母都是市里唯一一所师范高等专科院校的教授，为人正直，在铁饭碗的年代，知识分子家庭难免都希望儿子能接他们的班，可他最后还是选择做了警察。
好在妻儿也很快适应了这种生活，让他可以在石井镇尽心尽力地工作。调任两月，镇上的治安好了不少，几起大的群殴事件，还有几个外地假药商浑水摸鱼的案件，都处理得利落干脆。前天镇上正式发了公函，宣布了他的职衔——重大案件大队队长，昨天所里给他办了简单的欢迎仪式，未来要在这里扎营了。
剪刀声起起落落，头发细碎地落下来。
突然，赤崎警官听到什么东西滚落在地上，声音拉得很长，他示意老板暂停，起身推开了门。冷风像是在门口等候了许久，嗖地灌了进来，把他脸上剪落的碎发吹散。
门外依旧没有人，这会儿天色暗沉，快要天黑了，街上零散着几个低着头路过的人。
赤崎警官还是跑到了马路上，超市门口的中药摊还在，那里藏不了人。他左右前后旋转扫巡了一圈，最后把视线落在理发店旁边的一条小巷子口，巷子虽然延伸得很深，但一眼能望到尽头，人是藏不住的，除非是……离巷子口没多远的地方，有一堆杂物。他把理发店的围布扯了下来，弯腰顺起一根木棍放在身后，慢慢朝杂物堆走过去。
什么都没有。没有人，连小猫小狗都没有一只。
警官扔了木棍，又回到巷子口，把地上的围布捡了起来。奇怪，他嘟囔了一句，今天这是怎么了，总感觉身后有人。他特别肯定，有一双眼睛在背后盯着他，只是找不到，看不见，甚至连有嫌疑的身影都没看见。
头发终于剪完，刚才警官的举动把老板吓到了，拿剪刀的手一直发抖。
一个学徒拧开了一瓶新的洗发水，一股香味从瓶里散发出来，警官瞥了一眼，洗发水的瓶身上印着“柏莉斯shampoo，让你的秀发永久清香”。确实是清香的，他仔细闻了闻，是栀子花的味道。
从前在寒戈镇，栀子树家家户户的小院都有，鼻间熟得很，山林野外更是有不少野生的小叶栀子，花不常开，但四季常青，生长在灌木丛边。也是因为小叶栀子的存在，令原本看上去荆棘荒芜的山丛，多了许多南方独特的气息。栀子的清香不张扬，像是不经意间被抽离出来的气味。
架子上还摆有许多瓶，看来店里也是有卖的，等下回家看看家里是否有，没有的话，可以让妻子来这里买着用。想是这么想，但赤崎警官并没有开口问价，头发剪了，也没打算洗头，把五块钱放在桌上。他走了后，老板准备关门了。
回家的路上，赤崎警官再未回头，脚下步伐明显加快。
很快就到了家，妻子莫小慧已经为他备好了热水，家于他的温暖，是任何时候回来都会有烧好的热水洗澡。警官洗澡速度极快，整个人舒坦惬意了，疲劳感全无。
女儿李溪澈正趴在桌上做功课，开着一盏小台灯，灯光照在女儿的脸上，这份宁静让警官觉得温暖。因为工作上的调动，女儿不得不从邻镇跟着转学过来。所里分配了一套房，不大，在一套小单元楼里，七十多平方米，小两居。没有多余的书房，女儿平时写作业的书桌只能摆在客厅，好在孩子并不计较。
女儿很恬静，她出生那年的冬天，南方意外地连续下了几天的暴雨。
警官对女儿出生那一天记忆深刻，折腾到午夜女儿才落地，夜空万籁俱寂，他抱着孩子站在窗边，外面的暴雨已然过去，但仍有淅沥的小雨落在玻璃窗户上，像清澈的小溪流，那一刻在他的眼里什么都是美好的。妻子叮嘱他，世间已经很浮躁了，一定要给孩子起个恬静的名字。
那就叫溪澈吧，像小溪一样，清澈，安静，向前，不争不抢。
警官擦着未干的头发，搬了条凳子，挨着女儿坐下。女儿看了他一眼，轻声地说：“爸，你舍得剪头发了？”说着，她将手中的笔放下，走到父亲身后，果然，后脑勺长长的疤痕还在。
她伸手轻轻碰触了一下，仿佛疤痕还会有痛感。
这道伤疤是在一次出警时中的一枪留下的，子弹擦到了后脑勺，当时出了很多血，差点要了他的性命。伤是好了，却也留下了永久的疤痕。有了孩子之后，他就一直留的是长发，还好是在后脑勺，头发一长就遮住了。
当年从鬼门关走了一圈后，他有了结婚成家的冲动，但心里有后怕，所以婚事又一拖再拖，直到三十一岁才结婚，是局里晚婚晚育表彰的典型。
婚后，他就没换过发型，头发的长度始终能遮住疤痕，今天也不知道为什么，莫名有了想剪头发的冲动。也是，进理发店不办案，不剪头发能干什么呢？
“溪澈，你怕不怕？”警官拉过女儿的手，柔柔软软的，冰凉。
女儿顺着爸爸的手，从背后环绕着他的腰，说道：“这有什么可怕的，爸爸不怕，我就不怕，妈妈也就不怕了。”
小女孩一句简单的话，便把家庭关系勾勒得很清晰。
那次受伤之后，当时所在的市局表彰了他，但没多久，市局要选调一位刚升迁的警察下基层，调任寒戈镇，李赤崎接受了委派，带着当时即将临盆的妻子去了寒戈镇。
说起来那是一九八六年冬天的事，现在女儿都十三岁了，时光遥远。
从寒戈镇调任到石井镇，于他而言是无所谓的，在哪儿都能工作，谁的人生中没有过几次背井离乡呢？但是对妻儿来说，便是跟着受苦。四十五岁，居无定所，再过五年，就是知天命的年纪，心里难免不安。就像天气预报说的，今年的寒冬会很难熬，至于具体会有多难熬呢，没经历过，就无法猜测到。
饭菜已经上桌。“过来吃饭吧，很快就会凉的。”南方没有暖气，连电热扇也没有，很少外出的妻子，却是比丈夫更早知寒冬将来。
妻子声如其人，温婉、朴实，没有家长里短，只有勤勤恳恳地付出，对于早出晚归的丈夫和警察这份危险的工作，没有任何怨言。
警官飞快扒了几口饭，想了想，也没忍住，说：“今天总觉得有人在跟踪我。”
妻子顿了一下，口里还是回着：“别是你多想了，你才来多久。”又给他盛了一碗饭，但总是不安的，又问：“回家路上还有这个感觉吗？”
他懂这句话的意思，平日里妻子都很低调，尽量不让人知道他们的住处，其实只是不声张，有人真的想找到家里来，也只需多打听几个人。
“出了理发店的门就没有了，也许真是错觉。”警官说的是实话，也是安慰的话。
“应该是错觉，但最近小心点肯定是好的。”
警官瞅了眼女儿，溪澈正低着头吃饭。是个懂事的小姑娘，长这么大，他这个做父亲的就没怎么操心过。她出生那天的暴雨，真是吓人，但孩子如此温婉如溪水的性子，令人欣慰。
妻子去厨房把汤端了上来。“明天要出任务吗？”又自己补充了一句，“哦，明天是周末。”
“所里没什么事，但得去十七组看一下，村里过世了一个酒鬼。十七组还没去过，顺便去拜访村上的几个干部。”
“天气预报说明天要冷得多，里面得套毛衣。”
“知道了。”
吊唁<img src="http://p6-novel-sign.byteimg.com/novel-pic/2bb5fc0d7d3ca1e7400faef1b87af480~tplv-snk2bdmkp8-31.image?lk3s=8d963091&x-expires=1750306817&x-signature=LdhO7OqJSiLgEfuwSYPujUjjRZY%3D">
次日，果然如妻子所言，天气更冷冽了，步伐若快一点，脸上会被冷风拍打得生疼，一夜东风过境，天空倒是放蓝了。
十七组的路不太好走，赤崎警官一路都皱着眉，和他并肩出行的是刚来实习的张炜遇，警官正好需要一个助手，两人凑成了一个师徒班。他很满意这个徒儿，省城专科警校大学三年级的学生，还有半年毕业。
两人走在去十七组的路上，师徒偶尔也闲聊几句。
“炜遇，现在习惯我们小镇上的生活了吗？”
“没有什么不适应的，师父放心。”炜遇说。
“比城里能安静一点。”
“每天早起都能听到拖拉机轧马路，我的定时闹钟。”
赤崎警官蹙了眉，说道：“所里的宿舍能听到拖拉机的声音？那能行吗？你还在长身体的年纪，得有个好睡眠。”
炜遇接话，道：“在警校就养成了习惯，早睡早起，还能去后山爬一爬。”
如此有一句没一句地说着，师徒脚下走得却更快了。
“后山有什么好爬的。”
来到了十七组一个大陡坡，炜遇走路生风，连气都不见喘，赤崎警官扭头望了一眼徒儿：“到底是大学生，体力就是不一样，你看上去不像只受过一两年训练的学生。”警官这么说是有根由的，他刚来石井镇就碰上假药商兴风作浪的顶峰时期，所里正头疼，他接手后，炜遇跟他搭伙，帮忙收集到了不少证据，摸到假药库房的窝点，集中起来连窝端了。
“初中毕业我自己考了警校，是中专，包分配，没想到后来又考上了警校的大专，运气吧，多练了几年。”炜遇不想应承师父的夸赞。
“你那会儿中专可不好考。”父母都是高校教授，自小耳濡目染，赤崎警官知道当下的教育情势，虽然中专越来越式微，但倒退四年，中专教育体制很吃香，现在还有很多人在赶包分配的末班车。炜遇明年毕业，也能搭上。
迎面有一人，在坡顶处站着，见了警官，双手连忙从衣袖里抽出来。是十七组的村委会主任。
“赤崎警官您可真够早的。”
警官客气地回了一句早。今天张嘴都有点困难，主任还是顶着风介绍了下十七组，他说，现在走的这条道，是组上集资新修的路。马路虽不宽，但政府已然给了极大的支持，才破了石岩遍布的地势，十七组得以跟镇上有马路通联。
“因为是新修的，我们就干脆叫新开田。警官见笑了，我们都是土包子，也没读过什么书，怎么顺口就怎么叫。”主任使劲搓着双手，他的手有点肿，手背还有裂纹。赤崎警官知道，在村上做个村官，自己家里的五亩三分地还是要耕种的，工资可能养不活一大家子老小。
路的两边视野慢慢开阔了，一面是水种稻田，分得很整齐，方方正正的，还有一面种植着尾参、丹皮、芍药等药材，是一块药材基地，面积虽不大，但药材才是石井大部分人家的营生。来石井两个多月，赤崎警官对这里已经有了一定的了解。夏季的新开田绿油油的，生机盎然，可见冬日极度残忍，现在这片田地只剩荒凉，空空如也，仿佛就是一片原野，从未被开垦。
路的另一面是一片湖泊，无名湖，主任解释道，就是没有名字。
刚刚走过的陡坡，炜遇问主任为什么不铲平了让路更顺。
“年轻人，这你就不知道了，坡下面葬着一座老祖宗的旧坟，很灵的，风水宝地，老祖宗保佑着这一方水土呢，没人敢动。还真的从没出过事。”主任脸上颇有点骄傲，当年政府修这块田地的时候和村民做了一番斗争，最后还是以妥协告终。
炜遇注意到坡的路边立着一块石碑，不用问，是功德碑，也是路标，村里有车进出的都以这块石碑为标的，行到这里要放慢速度。
站在高地看新开田，看得到荒凉颓废的稻田和倒映着近处山丘的安静湖泊，浅绿琥珀色的湖面。南方的冬天，就是如此，残酷又动人，有着刚毅，又带着对自然的怯懦。
十七组他们原本应该早点来拜访的，恰好碰到村里在做丧事，出于礼节，赤崎警官和炜遇前往死者家里吊唁。
正好赶上最后一波吊唁，灵堂已完成盖棺仪式，等待出殡。
灵堂极为简陋潦草，设在小院中央的大堂房，一块长白布挂在堂前，门口不见花圈，超度亡灵的法师穿着黑色长的布衫，红色的袖边，嘴里正念念有词，他挥着手中的法师鞭，隔一会儿就往地上撒一把米。主任点了三根小线香，递给赤崎警官，警官接了线香，弯腰叩拜三下。
没有哭泣声，也没有外来客人在家长里短，通常做白事，总能听到有人对死者的生前做一番评论，或好或坏，都是一生。但现在完全是肃静的，死者没有其他的兄弟姐妹，守在灵堂上方的只有两个小孩。
无人知晓警官的身份，但因为有主任陪同，村里人知道应该是重要人物。赤崎警官祭拜完，正准备离开时，原本跪在遗像前的女孩起了身走过来，离他一米远的距离，在一方棕叶粗线做的垫子上跪下，俯下身，也是三拜。
警官知道这是家属的回礼，伸手去扶，女孩起了身。
正常情况下，都是家里男丁来回礼，主任有点尴尬，在赤崎警官耳边悄声说这家的儿子腿脚不太方便，说着指了指坐在轮椅上一动不动眼光呆滞的男孩。他腿上盖了一块毛毯，面无表情，灵堂里的人进进出出，似乎跟他没有任何关系。那是警官见过的最死白的面色，是经年不见阳光的惨白。
“这是镇上派出所的赤崎警官，特意过来吊唁的。”主任压低了声音对女孩说。
已经退回去跪在垫子上的女孩听见这话，抬起头，朝着警官礼貌地点了点头，又低下了头。
门外挤进来一个人，怒气冲冲的，手里拿着一张字条，主任见过太多这样的场面，连忙去挡，但已经来不及了。
“主任，你今天帮我做个证人。”来的人说。
主任只想翻白眼，来人就是故意的，无非就是死者生前欠了债，怕后人不认。
“什么事不能等出殡后再来说吗？死者为大，先入土为安。”
“我不放心啊，主任，这是易大海两个月前在我那里借的八百块，借条我带来了，利息可以不要，本钱得还。”
“还能怎么算，”主任拽过那张单子，上面是易大海签字画押的欠条，“你去找易大海啊，懂不懂事，也不分场合。”