" 扬鞭，每天都看看那种“风吹草低见牛羊'的场景。
大概在这样的地方出生长大，耳濡目染，更多的也是考虑生活本身。秀娥说，她身边从来都没出现过一个让她觉得可以效仿的榜样
秀娥也曾经以为生活中出现过机会。她先前收到过一条短信，是兼职帮忙刷单的消息，她点击进去先注册会员，需要两百元，刷了几单， 每一单都显示有提成，就是少。对方就说如果要提高效率，要先升级成黄金会员，再交五百元。秀娥这时候察觉不对，但七百元钱已经收不回来了
秀娥这才发现，自己的那点人生经验对于干农活、做家务、带娃，或是在自己熟悉的这个地方生活还行，一旦想去接触社会，总是一次又一次被意外击中。
8
2021年7月份的一天，秀娥晚上发短信给我，说王大婊一大早到她家里去，给她说了一个媒
她们都称呼王大姨“媒婆"，这大概又是一个在中国消失了的职业。不同于大城市里的相亲网站和大数据，这里更多地依赖于某个穿针引线的人脑海中的“大数据"。在这里当“媒婆"有几个必要条件：必须是本地人，必须人头熟，必须能说会道。
去年王大嬗介绍了一个男朋友，和秀娥谈了半年，因为秀娥有儿女，他当着面说不要紧，背着面又抱怨压力大，说秀娥的月工资太少了，还拖着两个孩子。“我就想算了。而且他的情况还没有我好，赚的 " 钱没有我多，也没有存款，电瓶车都买不起一辆，还反过来嫌弃我秀娥说。
8月8日早上，一大群人聚在王大姨的茶馆，秀娥带着儿子来了。男孩是由妈妈还有小姨陪着来的，她俩都长着细长的杏眼，个头瘦小，那位妈妈说话细声细气。
男孩看上去瘦得惊人，大概没结过婚的缘故，有点稚嫩，看上去就是一副不爱说话的“老实样子"。
待了一会丿L男孩带着秀娥母子俩逛河坝，一堆人在王大婊的茶馆里叽叽喳喳，夸秀娥的勤快、能干。王大嬗说：“她家屋头里里外外都是她。”转身又说：“那个男的家里房子刚被占了，政府要赔一百
" 多万。
过了一个小时左右，两个人一前一后转回到了茶馆，男的妈妈追
上来，非要塞一个红包给秀娥的儿子。两个人在那里推三阻四 最后还是被秀娥拒绝了。
“ " 我问她如何，她说： 那个男的看上去还挺老实的。
她又接着说：“钱不能收，不然性质就变了，不能被别人左右。”
我说：“你走了大家都夸你勤快能干，我说你聪明，但也许聪明不是他们看重的。”
她说：“是啊，他们不停说我勤快，可女人也不是天生为了伺候一家人的，现在的所谓能干还不是给逼出来的。”
尽管双方的家长都对那件亲事特别积极，可是过后每次问秀娥，她都一副不感兴趣的模样，有次她憋了很久，说：“感觉很难再让一个人重新走进我心里面。”
和男孩在微信上拉拉扯扯了几次以后，秀娥就失去了任何继续下去的兴趣。这让介绍人很不满意。
有次我在大街上撞见了王大，也许她觉得我和秀娥看上去很熟，和我寒暄了起来：“因为她妈妈和我关系很熟，我帮她妈妈找了几个都嫌弃她，找了几个都不要她，后来才和陈二好了。结果她又早死，这种命一一啧啧，我就觉得你离了婚，拖着两个娃儿，人家愿意帮你养就不错了。人家家里两套房子，也有八九十万。虽然和城里人没法比，在这地方很不错了已经，你还要咋子？"
男孩发短信约过她，说开车来等她下班，她谢绝了，后来她非常清醒地说：“安置费一百多万？如果是赔房子，那也就是个住的地方，拿到手，也没多少可以用。听说他就是个理发师，将来没有什么长远的职业规划的话，养一个家，家里多半还是会很困难的。”
她觉得自己需要的是一个强有力的支持，那个人并不是他。“我已经上过一次当了，现在不得不更加谨慎了。”
她把男孩拒绝了的那天，陈二一直坐在堂屋里叹气，屋子里显露出一股不擅长收纳的狼藉，没扎上口袋的零食放在桌上，三三两两的蚂蚁也循迹而来。“我都不晓得她到底要找啥子样子的，她妈妈又走得早，你有空找她摆一哈。”趁秀娥走开，陈二对我说。他是远近闻名的老实人，不善言辞，说话的时候两只眼睛习惯性地眨个不停，抽的是很便宜的烟，自己用纸卷起来的那种，手指头被熏得焦黄，几个指甲盖呈铅灰色，手掌宽大，长得像一块粗糙的、充满纹路的木头。
说完之后他就拿着根卷烟，半蹲在门框上，望着夜色中的鱼塘。这是枝繁叶茂的季节，四处都能见到生命涌动的迹象：远处的狗吠、近处的鸡叫、不知名的鸟鸣，一大坨乌云慢慢地滚动过来，仿佛暴雨将至。
9
那一年秀娥还在宜宾的时候，有一次梦到陈二去世，醒来之后很焦虑。过了三十以后，她终于有些隐隐地感觉到：她不想再关心外部世界的任何东西，因为她什么都改变不了。
于是那段时间秀娥就各种跟她妹妹催婚：“我这里还有两个娃，娃长大了，毕业还可以打工，你孤家寡人一个。我是失败的例子，你不要跟我学。
当年妈妈去世后，秀娥申请到了减免学费，是因为她已经在学校读了一学期了，可是妹妹去申请却失败了。
妹妹也喜欢读书，不愿意就此退学，抹完眼泪还不愿意离开，就在校长办公室门口的花坛蹲着。陈二拉她都不走。这时有个学生家长经过，看到这个圆圆脸的小女孩，觉得她很可爱，但却不明白她为啥蹲在那里。闲聊了几句，在旁边的陈二就一五一十全盘托出。
妹妹听得很尴尬，她原本就只是希望争取一学期的学费减免，其他的靠自己去挣。听着爸爸说自家“穷"，就把自己的头埋了下去。
那位女士听完了之后马上就说：“这样，我收你的女儿为干女儿，学费我来掏。”她在自贡电视台工作，家庭条件不错，因为儿子读书一般，想给钱来这读书，没想到遇到个想读书却读不了的孩子。
从此以后，从高中一年级到大学毕业，全是那位女士出的学费，陈二就只需要负担小女儿的生活费。
妹妹没有辜负救助她的人，大学毕业后成为一名注册会计师，年薪二三十万唯独就是“都三十几岁了，现在还是单身"
秀娥觉得在这一点上自己不能和妹妹比。妹妹能遇到贵人，而她的生活则一塌糊涂。
也就是在人生观变化的那一年，秀娥回到镇上，正好遇到古镇修排污管道，把河水都放掉了，那也是她仅有的一次看到裸露的河床、干涸的河道，有几处浅滩都可以直接踩过去一一这大概也就是仙市从前一直被称为“仙滩"的由来吧。那是秀娥第一次意识到，身边的世界，自己都不一定清楚。
她只能做到营造好自己的小家。她从不要求妹妹补贴家里，对爸
爸也是一样的，但她希望妹妹能有一套属于自己的房子，还能找到一个把她放在心上的人。“她也是受过情伤的人，在大学的时候耍朋友，
" 六七年之后被分手。
当然，即使对于“看过外面世界"的秀娥来说，感情和婚姻也应该是人生中的头等大事。奶奶把这话灌输给她爸爸，她爸爸又把这话灌输给她，现在就该轮到她来传授给妹妹
镇上的人都默认一种观念：衡量一个人成功与否，和有没有房和车有关，和有没有固定工资更相关；而衡量一个女人过得好不好，则
是和她“有没有人要"相关
“
她们话语中有些常用的词，比如“要"和“看起"，比如 人家都不要她" “人家没看起她"。如果一个女人和一个男的好上了，就是男 “ 一种性别的卑微。
的 看上了她"。言语中透露出秀娥也不例外。
10
回来仙市八年了，因为需要前夫签字一一一他也还在给抚养费一一两个孩子没能改成秀娥的姓，但两个娃想改名字。他们都不愿意跟亲生父亲通电话，尤其是大女儿连接电话都不愿意，小儿子偶尔还愿意说两句，也就问候吃饭没有、在做什么之类。
两个人还在一起的时候，前夫都没怎么照顾过女儿。女儿有次说，以前你去上班他带我耍，结果他把我交给一个阿姨，自己就去打牌去了，那时候她只有四五岁，在读幼儿园，但她记得很清楚。所以女儿对自己的爸爸总是很不耐烦：“怎么这么烦人，（电话）又来了。”
而儿子两三岁的时候，爸爸来过一次，当时是夏天很热的时候，他带来一个西瓜，小孩子就深深地记住了那个大西瓜。因为他个头很小，对比之下西瓜很大。女丿L则不以为然地跟弟弟说：“你妈妈哪里就给你买过一个西瓜？而你外公也买过很多很多西瓜！”
儿子从此再没提过西瓜的事情。有次秀娥跟他提了，他反而说： “你没买过吗？你买了更多更多西瓜一
秀娥最快乐的时光莫过于和两个孩子待在一起，最大的烦恼也是孩子带来的。尤其是女儿更小一点的时候，一旦两个孩子一起发烧，秀娥就只能守两个床，一会摸摸这个的额头，一会搓搓那个的脚丫。
但秀娥已经忘记眼泪的滋味了，只有一次，孩子犯了错，她打孩子的时候，打着打着就哭了起来。孩子看到妈妈哭了，赶忙上前认错，大家哭成一堆。
无论什么时候，她从没想过找朋友帮忙，有次看到网络上的流行词“社恐"，她觉得她现在就是这样，仅有的精力放在孩子身上，跟外面的世界完全失联。
秀娥现在的生活也过得紧紧巴巴，儿子在学校一天生活费就是八块，还报了个跆拳道班，一个月最少需要三百多；女儿则在学素描家里养了鸡鸭鹅，吃蛋也吃肉，蔬菜自己也种了。除了每周需要再买点肉，其他则刚刚好自给自足。
平均下来，陈二每个月也有三四千收人，那都是他偶尔几个月外出接活儿的辛苦钱。秀娥不敢用他一分钱。“老年人害怕生大病，如果少于二十万的话，解决不了任何事。”她跟爸爸说：“你有什么钱的话就存着。”秀娥还给他买了商业保险，交了“新农合"，给全家人买了意外保险，一共花了一万多块钱，而她的存款终于从一万变成了零。
秀娥的愿望是能够拥有十万块钱人民币的存款，只要有这个数字，就能够给她带来切切实实的安全感。
前些天半夜，丿L子起完夜，秀娥习惯性地摸摸儿子的额头，只觉得滚烫，儿子却睡得特别沉。秀娥爬起来给儿子测体温，38度，赶紧用酒精搓他的手心脚心，两个小时后再测就不烧了。
幼儿园的工作平时相对宽松，她早上八点起来，就先带着儿子去医院看了看，当时也没什么事。但当天晚上半夜儿子又发烧了，到了 39．8度。凌晨三四点，孩子睡不着，在床上踩来踩去，一边不停地叨叨很热
“你们两母子在干啥子，大半夜吵成这样？"陈二被吵醒，觉得莫名其妙
第二天是幼儿园打新冠疫苗的专场，特别需要人手。直到早上五点女儿起来吃早饭，丿L子还没有退烧，秀娥带儿子去卫生院，一边给领导发了个短信请假。对方没回，打电话也没接，秀娥急得不行，她从来没有请过假，那一刻她想：“就算这工作没了，也只能先顾我的儿子。”她背着儿子到医院输了三瓶液，又守了一天，直到下午体温还是 39．5度
秀娥迫不得已，破天荒地在朋友圈发了一张医院的照片，配文写道：“又是一个不眠之夜。”
输液输得差不多的时候她再打电话给同事，搭档才告诉她，领导百忙之中还问起来她儿子咋样了，她这才算勉强放心
11
2020年，统计局公布的自贡人均可支配月收人为五千多 而秀娥每个月拿到手的只有两千多，还没有保险
有段时间她也疯狂地想重新找个工作，让人把她拉进了一个叫作 “自贡内才招聘"的微信群群里面每天都有各种招聘信息，工资收入从两千到五千不等，各行各业都有，但基本没有大城市那种科技IT类的项目。举个例子，他们发布的最新一条招聘信息是这样的：
大安区鑫盛诊所
·招聘岗位：护理
·薪资待遇：3000、3500 自贡大安区
招聘岗位：护士
·薪资待遇：3000、3500 自贡大安区
四川三阳企业管理有限公司 ·招聘岗位：申通快递兼职 薪赉待遇：3500、4500 白贡白流井区
自贡市高新区福羊子餐饮店
·招聘岗位：服务员
·薪资待遇：2600以上包吃
自贡高新区
自贡市高新区绿洲茶香茶楼
·招聘岗位：茶坊经理 ·薪资待遇：3500以上自贡自流井区
这个群的信息很多，招聘启事天花乱坠，甚至每五条招聘信息里就会很不专业地夹带一条相亲的信息，什么“相亲派对" “相亲界的饕餮盛宴"一一秀娥看到这些心里非常矛盾，她的要求不高，比现在的工资高一点，单位能帮她买保险就可以。然而每每到最后下决心的时候，都是陈二一句话就给她泄了气。
“万一遇到骗子怎么办？"
陈二之前都打的是短工，熟人介绍熟人的活儿，基本都是日结或者周结。有人说秀娥回来的那一年，他去打工，老板携款跑路，结果半路上被陈二遇到了，老板倒也不慌，跟他说，你等等，我去朋友家弄点钱先支付你。于是陈二规规矩矩地在街边等了半天，最后对方也没出现，他去问门口的保安，人家说：“我们这个小区有二个门的。”
秀娥除了在五粮液的工作，在幼儿园一做就是这么多年，她和父亲一样不了解很多职业的工作流程怎么样，不懂得在城市其实老早就可以申请劳动仲裁，对用工单位借故不交保险的行为也可以抗争。她只是对外面的世界有种隐隐的担心，以至于有次一个朋友给她介绍了一个靠谱的在成都的工作，满足她的一切想法，最后她左思右想还是推掉了。
我认识秀娥没多久后，她就收到了来自领导和周围朋友的“质疑"：为什么她会和一个作家成为朋友？或许在她们的眼中，秀娥就是一个最普通不过的农村妇女罢了。
12
秀娥把她的远房亲戚介绍来给我打扫卫生。没多久她来做客，犹犹豫豫地表示亲戚干了两天，有点担心这个外来的人是不是骗子，就怕我会拖欠她一千块钱的工资。
那是我第一次意识到“信任"这个词在这种地方的底线有多么低没有大规模的外来人口参与当地的经济生活，小镇本质上就还是农业社会。而农业社会的最大特征就是自给自足，以及熟人社会。他们大多是通过自己的生活经验来判断一个事物，一旦超出他们的认知，他们就无能为力
这种“不信任"处处皆是，秀娥所在的幼儿园，这两年开始安装了监控，方便家长随时查看。秀娥觉得那是教育的失败，完全干扰老师的教学。虽然监控早就安装好了，但她所在的班是第一次有人开监控：全班36人，有18人交钱开通了监控权限