多年以后，秀娥想起妈妈就心疼，一个母亲可以告诉女儿的，比如怎么选择配偶，怎么对待异性，男女之间怎么回事，她妈妈再也没有机会教她了。
生完大女儿之后不久，秀娥去五粮液厂附近玩耍，正好看到了招聘信息，她考试之后顺利入厂，做仓库的调度，每天录入信息， 就是四年
和男人刚结婚三个月，他的父亲就得了脑溢血，瘫痪在床，医药费、家里所有开支都是他们来出，他的哥哥姐姐什么都不管，他们一直供养他爸爸到过世，一分钱没攒下来
在宜宾的八年，秀娥也体会到了她在仙市的家里体会很少的“重男轻女"。女儿生下来，婆婆妈妈特别不以为意，聊天的时候当她面用
“
当地话说 生了个将来被人骑的（大概的意思）"。
按照当地的习俗，女儿是外人，养老就应该由儿子负责，男人的哥哥嫂嫂不管事，秀娥就成了唯一的全权负责人
男人是开吊车的，赚得挺多，多的时候一个月两三万都能拿到，但开支也很大。秀娥的银行账户就像坐过山车一样，一会出现男人给的两三万块钱，然后车子要维修保养，朋友要聚会，又从账上划出去，这种高低起伏好像从未顾及过孩子的生活费问题，秀娥和丈夫沟通过，却并没有什么改变。
到了月底细算下来，变成了都是秀娥的工资在养家，她没有用过男人一分钱，直到生了孩子也如此
婆婆也和她相处得并不融洽，生了老大还在坐月子的时候，秀娥早上五点多还在睡觉，婆婆就开始用音响在堂屋里放山歌，秀娥不得已说了她两句，请她尊重，婆婆立即就去找女儿哭诉。
婆婆那里的生活习惯是喝冷茶，用山泉水把茶煮好了就放在那儿，一大锅舀着喝。婆婆帮忙带秀娥儿子那一年，她常常把孩子带到山沟里，随身携带十多个煮鸡蛋，一壶冷茶。孩子饿了就给他吃鸡蛋下冷茶。吃了之后孩子经常肠胃不适应，动不动就闹着说肚子疼。
这种事情还往往发生在半夜两三点，秀娥那时白班夜班连上，下班已经晚上十一点多了，常常是刚刚睡下，电话就来了，说孩子不好了，但是宜宾市区到老家两小时车程，又没有车，没办法过去，以至于她工作的时候整天都会揪着一颗心。
有次单位派秀娥去陕西一个酒厂送货，她必须同去押车，需要五天左右的时间，她想来想去，不得不从宜宾赶到自贡，把三岁的孩子丢给爸爸。看着陈二那么小心翼翼，坐着也抱着，站着也抱着，秀娥没来由觉得一阵心酸。
生了第二个孩子之后，是秀娥一生中最焦虑、最缺乏安全感的日子有时候半夜三更会突然惊醒。他们住的是老房子，如果要修房子的话肯定要存钱。她焦虑男人的工作不稳定，因为他是开吊车的，又焦虑他的工作不安全，更多地，还是焦虑将来养两个娃咋办· ·
男人却从未体会过这种为人父母的痛苦，他一如既往经常出去打牌，没日没夜，每次都骗秀娥说是开工。吵完之后又去，两人之间变成“欺骗一反欺骗"的关系。
有天深夜男人大汗淋漓、垂头丧气地回家，秀娥一再追问，得知
那晚上他一次性地输了十二万。那天晚上，秀娥绝望到想提刀砍人
秀娥的大女儿唯一一次看见父母互吼，大概就是那天晚上。两个人都没能忍住怒火，秀娥扔了个凳子朝男人砸过去，“其实就是想阻挠他出门，吓唬一下他"那是秀娥唯一一次当着女儿的面“动手"，她以为当时女儿年龄还小，没想到多年以后女儿都记得，而这也成为秀娥一直以来的愧疚。
在乡镇，不打牌的男人女人很难找。夏天的下午两点开始（赶场的时候甚至早上七八点开始），所有的茶馆就泡上了开水，男女老少纷纷涌人，麻将的声音就是这个地方的背景音乐，打麻将也是这个地方唯一的休闲娱乐和信仰。
而像秀娥这样看见牌桌就绕道走的人在镇上绝对算异数。
她决定，如果要再找个老公，她的底线就是，不能打牌，至少不能在没有她允许的情况下打牌
6
在仙市镇管辖的几个村里，箭口村处于相当核心的位置。
2003年，随着古镇的声名远扬，政府也开始在箭口村开发起了农 家乐、旅游村和鱼塘，但是不知道什么原因，村子没有跟着繁荣起来，那三年过后原来开发的地方废了，老一辈的人不止一次在秀娥面前叨叨，很心疼从前的农田变成了荒地
原来的村道依然是泥巴路，从小镇的边界线牌坊那里走到一个
斗大的农家乐遗迹“杜甫渔庄"，往前再走几步就是秀娥家。虽然也就是个普通的一层平房，青色的瓦，浅黄色的瓷砖铺满了房子的外立面，那也是早些年陈二外出打工，一分钱一分钱拿回来重新修的靠着厨房的一侧土地，秀娥搭建了一个一百平方米左右的鸡棚，零零落落地种了一菜，唯一有荒的地方，“你小心别踩到了"，秀娥指了指，紧邻着鸡棚的路边一一“那是我妈妈的坟"小小的一个，不注意的话以为只是用锄头随便刨出来的一堆凸起的泥土，陈二本来想等着小女儿结婚以后立碑，结果小女儿一直连恋爱都没有谈，这事也就无限期搁置了。
后院传来了公鸡的鸣叫，秀娥新近买了十只大公鸡，准备养肥了过年送人的，根据这里的风俗，大年三十杀一只公鸡，预示着一年都可以“雄起"。但看来公鸡还不适应环境，没事就在秀娥卧室下方的后院乱叫着。
厨房和养兔子、公鸡的小院毗邻，用的还是农村那种典型的土灶，一堆柴火上面架着一口巨大的铁锅，在这样的铁锅里做菜需要一定的臂力。秀娥轻车熟路地拨弄着木柴，把过滤好的豆浆在大锅里熬煮着一一她自己做豆花。这一道简单的菜是富顺最有名的特产，家家户户都会自己用卤水点豆花，需要一个多两个小时，许多人家怕麻烦也就随便找个饭馆端一碗回来，但是秀娥觉得自己动手做出来的食物才最放心。
经过鱼塘的时候，一条死鱼浮起来，秀娥说：“天气太热了。”完了又补充了一句：“应该捞起来喂猫吃，这条鱼应该刚死不久，颜色没变，而且没有肿。”走两步指着另外一条死鱼：“这条就是死了两天的"
秀娥每天待在这一亩三分地，凌晨起床喂鸡、喂兔子，洗衣服、做早饭，然后步行去幼儿园上班，再回家做饭，辅导孩子做作业，直到躺下睡觉，这就是一个单亲妈妈简单的生活。她没什么时间看手机，微信常常几天才回复，她聊天的内容里几乎不会提到别人的名字，就好像除了学校的几个同事，她并没有任何朋友。
仙市镇今年最有名的一个案子，恐怕就是箭口村一个叫作罗宗林的男孩被找到了。“宝贝回家寻子网"上至今还能搜索到孩子当年走丢的信息：1995年8月6日，在仙市古镇河边垃圾堆附近被拐卖。秀娥跟我嘟哝，举例说明她对八卦的不感兴趣，说她几乎是整个村里最后一个知道这件事的。当村里有人说那个当年被拐卖的孩子是叔娘弄去卖的，她还吼了一句：“不要这样怀疑人家，如果真那样会弄去坐牢。”
所谓的时代变迁在这里放慢了速度。就像仙婆这样的职业不但没消亡，反而发展到每个村都有一个自己笃信的仙婆。在广州的时候，秀娥记得同学有疑问就找搜索引擎，而在这里一切疑难杂症都交给了村里的仙婆。
从广州回来之后，秀娥慢慢也就习惯了这种节奏，她再也不需要闹钟了：随着第一缕晨曦投射到薄薄的窗帘，那就是她起床的时候，随着天际线呈现出淡淡的粉色，她也该慢慢步行回家做饭
妈妈去世后，陈二在她读高中的时候和妈妈的一个堂妹交往过，那个阿姨长得特别像李娟，也有两个孩子，儿子比秀娥小一岁。秀娥隐约记得爸爸和那个阿姨相处得不错，她们也都不反对，但后来阿姨的女儿在广州结婚了，她去广州照顾女儿的孩子去了，再也没有回来，两个人的感情也就无疾而终了。
秀娥一直都觉得爸爸妈妈之间的感情是教科书级别的，无人能及陈二不如妈妈细心，有时候又没有什么主见，还喜欢抽烟喝酒，缺点不少，却是她在这世间唯一的依靠。
秀娥在宜宾的时候，陈二的电话总是打不通，她只能打电话找邻居或者打给镇上的亲戚，让他们帮忙去找一下，转告他给回个电话陈二喜欢四处找活路干，干完活儿又喜欢喝酒，万一要是出现什么问题，妹妹也不在身边，宜宾离自贡又有三个小时的车程，从那时起她就总惦记着回家。尤其是在爸爸的感情无疾而终，他自己再也不上心了之后，秀娥更觉得应该多一点时间守着爸爸，毕竟他也老了。
那时候经常都是和丈夫吵完架，她就很失望地回家来。一开始，男人居然是高高兴兴送秀娥回来的，大概想着没人管他打牌了，但他绝不愿意跟着过来，因为过来之后就成了上门女婿。他历来都有男性的那种自尊心，觉得男的就应该主外，女性就应该主内
2014年，秀娥清明节回家给母亲上坟，丈夫没有跟着一起回来，也没有接送，秀娥刚刚一回来，男人的妈妈、哥哥全都打电话来说，他爸爸快不行了，言下之意是操办这件事的责任都落在他们头上。
看她带着两个孩子辛苦，陈二把她送到了车站，等她到了宜宾的那个小镇，男人也没有出现，是他姐夫来接的。车站到他家二十分钟，乡村的车程也没多远，他妈反复跟他打电话他也不回来，秀娥回来马上跟男人打电话，他竟然还在打牌。“我说，你爸爸真的不行了（还没落气，在吐血）。”秀娥气喘吁吁地说。
然后他说了一句话，到现在秀娥都忘不了，在牌桌上的男人应付
" 似的问她：“死没嘛？死没嘛？死了我就回来
“那是对他自己的亲生父亲呐。我当时就冲他喊这是你的亲爹！不是我的亲爹！'
他爸爸在旁边屋头睡着，秀娥躲到很远给他打的电话：“你爱回来不回来，你可以不管这事，但一旦这事我完全来整，很多事情肯定就
" 不是那么好解决了。
这件事是压垮秀娥和老公之间关系的最后一根稻草。两年以后，秀娥提出离婚，男人完全没有争取两个孩子的抚养权。当然他其后很快又再婚，生了个丿L子，取了个和秀娥儿子的名字一模一样的名字。
7
镇上除了镇政府、小学、中学和几家幼儿园，拥有两个大超市，四到五家便利店似的小超市，一家卖床单被套的店，各种（五六家）药店，邮政、银行，小卖铺，一家无名化妆品店，一家丧葬用品店，一个美甲店，若干家饭店，若干家茶馆（麻将馆），几个快递店。还有三家理发店，一个从名字到菜单都很像"A货"肯德基的汉堡店， 家说是糖水饮料也可以的奶茶店，一个小麻雀似的诊所，还有一个大的卫生院。
镇上的梁婊形容：“点一根火柴的工夫，就足以把这个镇逛一
" 圈了。这镇上工作的人里面，秀娥这样的几乎就是最年轻的一批了。至今为止，秀娥最好的工作履历就是在宜宾的五粮液酒厂做过调度。主要就是收发货。有货过来，做资料：入了什么东西？人了多少件？入库之后，有谁要收那个酒，或者是卖出几样，从库房领出去，也需要登记。还有货物的储存，注意每样东西的保质期等等
只是秀娥不是合同工也不算是临时工。合同工是买保险的，但公司从来没有给她买过保险。她有日班也有夜班，夜班要从下午五点多到第二天早上八点，辛苦不说，除了仓库的同事以外，她对别的地方的人都不熟悉，也没有精力去认识其他部门的人。
那个时候她每个月拿六七千，赚的都是宰苦钱，只是没想到那竟然已经是她收入的巅峰时期了。
接下来两年，国家明文规定禁止公费吃喝，像五粮液这种比较贵的酒就首当其冲，那一年开始酒厂销量直线下降，一共裁员了两千多人，秀娥这样的“临时工"自然是首批考虑对象，她当时还怀着孕，酒厂只给她补偿了两万多
直到回来以后，秀娥才发现她的专业和工作经验完全没有用武之地，想陪伴爸爸，又要照顾年幼的孩子，在镇上只有两个选择：一个是在“盐帮客栈"做服务员，一个月三千多，从早上八点做到晚上七点半；另外一个就是现在的幼儿园，薪水低，但时间更自由。
秀娥刚刚回来的第一年没有工作，还欠了一万块钱的债，被幼儿园录取之后，她领到了第一个月的工资，只有八百，而第一年每个月到手的工资平均也只有一千块。
秀娥本来很希望能够考进编制内的小学，但她没有教师资格证，
也没有本科学历，代课老师薪水不但没有正式的老师高，而且也没有（“需要自愿放弃"）保险。她就去读自考，有一个“ 3 + 2"，本来读专科需要八千多学费，本科需要八千多学费，这个“ 3十2"五年读下来一共才八千多的学费。到2021年，她就缺一个普通话证了，只需要一个面试，这些证件就都能拿到手
仙市小学要新建一个幼儿园，幼儿园要从小学独立出来，秀娥希望将来可以用现在的工作经历，再加上她努力考取的资格证书去面试，如果成为正式员工，她会有保险，工资也会提到三四千。
或者她就想像妹妹那样外出打工。但是每次一提起这个话题，陈二就强烈反对，他认为这个工作已经很合适：稳定，还有周六周日的休息时间，可以随时照顾两个孩子。
周围的人更是理解不了秀娥的“想法"，和他们谈起职业规划的事情，他们只会敷衍两句。
秀娥记得，她读书时学得最好的是语文。小学作文就得过很多次满分，初中也很多，甚至高中也时常有满分作文。
她的作文曾经发表在《少年文艺》，还拿过几十块钱稿费，全家都为此骄傲后来是有一个同学说，当作家、画家的都是些穷困潦倒的人，那个时候妈妈已经生了病，她也觉得如果连自己都养活不了，还
怎么照顾家人，秀娥就这样轻易放弃了作家的梦想
“
妈妈你想拣回以前的兴趣吗？"她女儿有一次突然问她，秀娥没说话，也许是没想好怎么回答。在她家客厅的书架上摆着《余秋雨散文集》《郎咸平说全集》《货币的战争》《资本论》《山海经》，虽然已经沾上了灰尘，明显很久没有翻开过，但这已经是我拜访过的这么多家人里面，拥有书籍最多的一个家庭。而在她卧室的床头摆放的，全是和“幼儿教育"相关的专业书籍。
“小朋友长大了想要做什么？"我曾经就“梦想"这个话题问过仙市小学的语文老师古老师
她说：“小朋友们想当老师、厨师，想当兵去保卫国家一 个班级三十个学生，能说出来二十八个“老师"这样的答案。
这个问题我也曾经问过仙市小学的校长李毅，他性格温和稳重，对待同事如春风般温暖，出生于牛佛古镇，却对仙市有着浓厚的感情。今年49岁的他说：“如果不用考虑现实，我希望可以在大草原上策马