前些日子走在街上，一个陌生人和她打招呼，说是她的高中同学， “一个人怎么连同班同学都想不起来了呢？"她嗟但她完全不记得了。
叹道，许多事情莫名其妙就从她记忆里消失了，但她唯独念念不忘当
“ "她说，“太可怕了。” 年的那个骗局。 外面的世界太可怕了。
陈秀娥是从不相信所谓“冥冥之中注定"等怪力乱神的东西的 如今她总是依靠一种本能来保护自己和自己的家人，即使老人们说，杀掉家里的喜蛛恐有祸事降临，但为了两个孩子不受到一点惊扰，她也会毫不犹豫地拿起拖鞋就把它砸个稀巴烂。
2
1987年， 陈秀娥出生于仙市下面的箭口村。从仙市镇的仙盐街
一路向南，骑着电瓶车仅需几分钟，道路越来越狭窄，尘土飞扬中，各种半新不旧的土砖房、浑浊的鱼塘开始出现在路的两旁。天空中的云朵乏善可陈，透过光秃秃的玉米地、大片的芭蕉叶和藤蔓上蔫巴的丝瓜，能看到永远向外敞开的大门，几乎家家户户都养着一条瘦削而结实的看家狗。农民只要探出脑袋，看看天空，就能说出什么“冻桐梓花0倒春寒'的民间说法）以后，就开始闷热"，什么 “立秋的那天如果大太阳，接下来慢慢就凉快了，如果下雨，就叫作返秋，接下来24天都很热"之类的谚语一一他们看重节气，一切都是看天过日子。
陈秀娥的爸爸陈二家里世代都务农，妈妈李娟是远近闻名的裁缝。生活艰难，这里的人大多信奉孩子“天生天养"。锄地下田的时候，把小孩子放进竹编的鸡笼，用石板压住，不到处爬就好。往往太阳落山回家，发现小孩子浑身滚满屎尿，就捞出来，用井水冲一下就是。
秀娥家的那一排，隔壁还有两家人，中间那户是男孩子，家里经常给他们买各种新式玩具，而秀娥家里的玩具都是自己做的，一个竹子编的蜻蜓就能打发整个童年。
秀娥很小就开始帮忙做家务，切菜、割猪草之类，时常会把手割破，老年人传下来的土办法，要么就是马上找墙壁上的蜘蛛网，要么就是用烧柴的灰，抹在伤口，用了果然就能止血
十岁的时候，有次也是受了伤，秀娥去隔壁家，客厅的电视上还 在播放《新白娘子传奇》，隔壁婆婆拿出一瓶黄色的塑料瓶，那是她第一次见到这种红的药水，婆婆说叫作“碘伏"，用它喷一下伤口就好了，用起来一点都不痛。“我记得那种感觉，记得那个瓶子，世界上怎么会有这么神奇的东西？"那也是秀娥第一次隐隐约约感觉到“外面" 和她所在的地方可能有点不一样
那时候爸爸、妈妈和妹妹就是秀娥的全部世界：父母之间感情很好，陈二常年五点起床，冬天煮红薯稀饭，夏天煮菜叶，煮好了之后李娟才起床，跟着喊两个孩子起床。他俩对孩子的教育观念不太一样，一个是严母，一个是慈父，有时候李娟一生气，陈二马上就插科打诨，但他俩从未到动手的地步。
只是记忆里，秀娥和妈妈之间的温馨交流，都变得很模糊。秀娥记得自己从小到大几乎没有吃过零食，小时候就特别盼望妈妈去赶场，因为她回来总会带一种简单包装的夹心饼干，中间夹着奶油，可以舔一口奶油，和着一口饼干，也可以把带有奶香味的饼干一起嚼着下肚 那是秀娥人生中的第一口美味，只有吃这个的时候妈妈从不会规定量，秀娥想吃多少就吃多少，但她知道“那是珍贵的东西"
2004年，李娟在医院做完检查，第二天闲不住，照样去山上找柴 村里人有个习惯：为了怕有柴堆的地方可能会有蛇，烧柴之前，会拿一根柴棍去摇柴，以这种方式“惊蛇"，把蛇惊跑一一那天李娟把所有的柴禾堆在了后院，摇了摇之后就拿了一部分回厨房，烧好了一顿饭。
后院那块地方有一个坑，是和邻居共同用来堆动物粪便的。次日早上邻居去舀一点粪来淋菜，却一勺舀起来几条蛇的尸体，一勺又舀起来几条蛇，最后舀起来四五十条蛇一一那是整整一个蛇窝啊，全部都被李娟抱了回来，再惊到掉进去淹死了。两家人一起拿火钳把蛇的尸体全部捞起来，挖了一个很大的坑，埋起来了。
后来秀娥生活的箭口村随着仙市古镇的开发而变化，小山坡被推倒，农田被夷平，面前的土地变成了养殖的鱼塘，“，她再也不曾有过如此惨烈而震撼的记忆。那如同一个莫名其妙的征兆，那之后很快，医院工作的表哥就打电话来说，秀娥的妈妈是肝癌晚期，大概还能活十个月左右的时间。
3
陈秀娥在富顺二中上高一，平常住校，检查报告出来之后，李娟依然每个周末坚持送她去车站。从家里走到车站需要五到十分钟，那时候的乡村小道还没有铺上沥青，路面布满裂痕和坑洞，两母女慢慢踱过去，等女丿L上了车，车子开走，她才慢慢走回来。
李娟从来没有当秀娥的面哭过，只是脸颊越来越凹陷，那一年她也才三十几岁，一个女人正好的年纪，秀娥的爸爸陈二也已经出去打工，生活本应该初露光线。“她有没有在夜深人静的时候恐惧过？有没有看着大女儿的背影心碎得一塌糊涂？"秀娥从来都没敢问这些
秀娥记得，妈妈敏感而内敛，从来不倾诉，她嘴一闭，眉头一皱，什么话都默默藏在心里，自己一个人消化。她看到过妈妈背着背篼消失在后山的身影，多年以后当她自己也为人母，遇到困难解决不了，孩子不听话，又无人可倾诉，也只能拿起镰刀去屋后的树上一顿乱砍一一恐怕只有这个时候，她觉得自己和母亲的灵魂连接起来了。
秀娥正在分文理班，学校要求家长去开家长会，家里没有座机，附近的商店有一个公用电话，出钱可以打电话。她一般找爸爸妈妈接电话，提前说好啥时候打过来。
她经常打电话回来询问妈妈的情况，那天下了晚自习也一样，她估计爸妈都应该在屋头，但接电话的是邻居，回应说：“你老汉把你妈
" 妈送到医院去了，120弄走的，你妈妈快不行了。
那个年头只有最严重的情况才会叫120，她挂完电话，不知道怎么走回去的，宿舍的同学连夜帮忙她打包所有的衣服，塞进行李箱，又给她打了个车。
等秀娥赶回了家，家里一个人都没有，土墙内外都空落落的，房间里充满了黄黑色的光线，无数的蚂蚁沿着门槛爬向饭桌底下，正在竭力地搬动早已干巴了的几颗饭粒。等到第二天早上，陈二回来，问了她一个问题：“你表哥说可以用人参来吊气，如果不吊气，就是一两天（就走了）的事，吊了的话还可以再坚持一个月，你觉得呢？"
表哥解释说，吊气对李娟来说肯定是很痛苦的事情，她当时已经陷入了昏迷与半昏迷的状态，但她趁着心里还有点清醒，还可以说话
" 的时候，用仅有的力气说：“想再陪陪孩子。
于是就吊了气，那一支人参针剂价值一千多块钱，或许那一针真的起了作用，把妈妈在这房子里多留了一个月。
秀娥一直陪着妈妈，前半个月还能聊天，后半个月洗澡都得由她抱下来洗，上厕所也是她抱下来的。妈妈越来越轻，越来越轻，最多只有六七十斤，一眼望过去，只剩下一个长着肿瘤的大肚皮。到最后秀娥感觉她的重量都不知道去哪里了，她抱着的只是“妈妈"这样一个轻飘飘的称呼· ·
最后的那一天，妈妈陷入了深度昏迷，唯独喊秀娥的名字：“秀娥啊，我的女儿，秀娥一一"她一句完整的话都说不出来了。
秀娥的妹妹秀清当时15岁了。妈妈曾经做了几十年的裁缝，在金桥寺外面摆过摊秀娥读高中的时候，抱到宿舍去的铺盖、枕头、罩子、衣服都是她一手操办的。但秀清却没有这个机会了。
秀清说：“妈妈你死了我都要恨你，为啥姐姐啥子都有，我啥子都没得！”
所有人都憋着，没人敢哭，但是这句话让秀娥哭得撕心裂肺秀娥满17周岁的那天，妈妈就在那一天闭上了眼睛。
从那之后秀娥再也没有过生日。
秀娥的舅舅也是肝癌过世的。他去世的时候，秀娥表弟才八岁，他俩偶尔聊天，他会说，你做梦都梦不到他一个清晰的轮廓，你知道那可能是自己的父亲，但就好像是一台黑白电视机，里面的影像都在，就是一点都不清晰
奇怪的是，这些刻骨铭心的事，妈妈在脑海里的印象，最后也只剩下些模模糊糊的轮廓了。秀娥翻箱倒柜也只找出一张妈妈年轻时候的照片，根本看不清楚。前几年的时候，村里来了一个公益组织给满 50周岁的老年人照相，她才知道很多老年人一辈子都没有照过一次相，他们照相的时候特别羞涩，对着镜头不知道是该哭还是该笑。
秀娥总会在冬天想起妈妈，大概最冷的季节和死亡的滋味靠近 “我说不好，但死亡大概就是一种冷的感觉。”秀娥有一次说，“冷到你会忘记一切"
妈妈养了一百多只兔子，都已经查出肝癌晚期，她还背着一个旧背篼到处去割兔草，肝癌晚期的时候肝腹水让肚皮变大，弯不下去腰，她就跪着割。秀娥隔着一个小小的山坳看着，一只鸟“呱"地叫了起来，无比地刺耳，她恨不得用手去捏住它的嗓子，让它不要惊扰了妈妈割草，四周静静的，眼看妈妈肩膀倾斜，就要转过头来，秀娥赶紧从草垛上站起来，却发现自己醒在了床上。
陈二有一次不知道怎么说起来，说李娟从没因为生病耽误过干活，临死的前几天还在割草。秀娥觉得她受了这句话的影响，才会有妈妈转头时的那个梦，而当有人问到她的妈妈时，她下意识就想回答：“她
" 割兔草去了。
曾经有相当长的一段时间，秀娥觉得其实妈妈并没有离开她们，她只是不在此地
4
妈妈过世之后的那些年，许多土地开始慢慢荒废了，秀娥的很多邻居纷纷外出打工，剩下的年长者只在地里种些稀疏的蔬菜，和一些足够自家人吃的粮食。年轻人最多只是在村里过渡一下，就奔向了外面的世界
在秀娥的世界里，村里的邻居无非就是没钱和有钱的，没钱的种地打工，有钱的开工厂。她身边最繁华的世界就是古镇，以此为圆心，她周围的职业都是农民、道士、媒婆、铁匠、餐馆老板、仙婆、卖肉的一．嘬初认识她的时候，她压根理解不了“作家"是个什么样的职业，这样的名词让她的眼睛里充满了疑惑
但她也像这个年龄的大多数年轻人那样会使用各种软件，每天早上在群里帮同事们登记，然后去美团上买菜，统一放在某个超市。只是她在城市工作的时间太短，有限的见识使她看不了太遥远。“很多事情判断不好。”她们单位的黄师傅说，“住在镇上挺好的，什么东西都能买到。”她丝毫不觉得这句话哪里不对劲。
镇上的大小超市倒是有若干，口碑最好的“优选超市"是个浙江人开的。超市所有的货物感觉都只是为了应付最“实用"的生活需求：城市里卖无糖咖啡，这里、只有三合一；城市能买到专门洗内衣的内衣净，这里洗衣服洗内裤可以统一在一块肥皂上；城市有定型发胶，这里只有啫喱水；著名的瑞士水果软糖sugus在这里也变成了一种国产的山寨包装一一当然，和从前的供销社相比，这样的超市就足够了。
秀娥的家坐落在一块杂草多过粮食的小坡上，屋后被四季常青的小叶杨包围，和马路之间隔了一座浑浊的鱼塘，屋子的一侧用铁丝网圈了一块地方出来，大鹅、公鸡、鸭子，应有尽有。她还养着兔子和荷兰鼠，全都是准备养来自家吃的
一条黑色花纹偏多的小狗出来迎接主人，尾巴像根硬邦邦的烧火棍在摇动。秀娥花了两个小时的时间做了一桌子菜，我学着秀娥的孩子，把碗里吃剩的肉扔给桌下的黑狗，问他们如何称呼狗狗，他们笑了：“一条狗，要啥子名字。”
此后去过两三次，黑狗半生不熟地吠叫过，欲拒还迎地看我们进
屋，警惕地弓了一会儿身子，才放松下来，老老实实地继续倚着门框。
再下一次去的时候，除了给孩子们准备的零食包，想起那条忠心耿耿的狗，就给它也买了两根火腿肠。走进秀娥的家，急忙撕开口子，递给黑狗。
他却急得吠叫了起来，尾巴下垂，腿往后迈，一直缩到堂屋的一个高凳子下面，萎成一团，嘴里还不忘“呜呜"地叫唤着。
“它不应该是这样啊。”秀娥笑了，她说，“农村嘛，大概没有人对
" 它这样好过。
截止到2022年的年底，秀娥只做过两份正式职业，第一份是在宜宾的五粮液厂，第二份就是回到仙市之后的幼儿园老师她2015年回来仙市，30岁的那一年离了婚，独自抚养两个孩子。大女丿L今年13岁，小丿L子才6岁
或许当初她的路不应该只能如此
富顺二中是自贡市数一数二的好学校，秀娥初中时曾经因为“成绩好、又勤快"全校闻名。在高一进富顺二中的时候排名前一百，意味着大学本科都稳妥了。但自从母亲生病，她每天晚上睡不好，梦见各种死人。
妈妈去世之后，秀娥成绩一落千丈。在生活上，因为学校可以申请贫困学生免学费，又因为毛笔字写得好，课余的时间，她帮同学抄写学习资料，也能赚几百元钱一个月，“暂时没有吃到生活的苦。”
2005年，她只考到了广州的电子科大，刚去就水土不服，过敏、失眠、整晚睡不着，完全没有办法学习。更让她困扰的就是开头提到的那事：那年暑假，她去电子厂勤工俭学，第一个月发完工资，同去打工的大学同学约着她和其他工友一起逛街，然后就魔怔般地站在原地，拉都拉不走。
据那位同学后来模糊的回忆，钱都是她自己主动掏出来给对方的，回到学校，大家都猜测她是被人下药了。从那以后，外面的世界再也没有看上去那样诱人，反而变成了一个陌生的陷阱
她对广州再也没有留恋，多年以后她凌乱地说起这个原因，含糊其辞地提起自己的退学。她说从来没有去参加任何同学聚会，她也不进任何微信群，不和任何同学联系，也不知道当初的同学近况如何，过得好不好。
踩在土路上的秀娥可一点不像缺乏自信的样子。她家的前面是黑黝黝的鱼塘，后面保留了一片蔬菜地，远处是密密层层的谷子，头顶的天空滚烫到微微泛蓝，走在高耸的玉米秆和杂草的缝隙里，秀娥敏捷而灵活，她走路的姿势有点外八字，脚掌比脚尖先着地一“那是一种安全感十足，甚至带有些侵略性的走路方式。
秀娥不算早熟，但是按照爸爸的话说，是个“恋爱脑"，大学只读了一期退了学，她网恋的男孩过来仙市看她，两个人就确定了终身大事，她毫不犹豫地跟他去了宜宾附近的一个小镇
5
他们在2008年6月份办了结婚证，那一年是北京奥运会，秀娥沉浸在新婚的快乐中，某些瞬间倒是和电视里的喧嚣无比共情。一年以后她就生了大女儿。秀娥才21岁，没有度过蜜月，没有彩礼，没有婚纱照。陈二只简单地看了一眼，没有给过任何意见