- 悬疑小说上一章：小说之神：读你的故事
- 悬疑小说下一章：小异邦人
“啊，”雏子耸了耸肩膀，有些无可奈何地摇了摇头，“你可真是不会看人啊，哥哥，你根本就不会阅读他人。”
“什么啊，突然说这个……”
不会阅读他人。
千谷雏子老师又说出了新的名句。
可是，没准确实如此。
为了阅读故事，必须要先学会阅读人心。
“雏子我啊，觉得诗止姐，其实就是个普通的女孩子。”
“这样吗？”
“是啊，当然，她也是雏子我最崇拜的作家。一开始我也是像仰视大神一样看待她，哪怕现在，她也让我感觉是属于另一个世界的人，因为她实在太漂亮了。”
我叹了口气，雏子继续说道：
“可是啊，跟她聊过几次之后，就能偶尔感觉到。果然，想要创作故事，本身必须也同样是‘人’才行。阅读的人，写作的人，虽然有些区别，但从根本上是同样的。”
“是这样吗？”
“没错。举个例子吧，虽然哥哥也会写很厉害的小说，可是作为现实生活中的人来说，其实是个什么都不会的废物，没错吧？”
“唔……”
这也不知道是在夸我还是在贬我。
“那么，你们到底是发生了什么方向性的分歧呢？跟雏子老师说说吧。”
雏子两眼放光，向我这边探出身子，几乎整个人都要探出床外了。
不知道为何，我将视线从雏子这边别了过去，不知道该往哪儿看。当然，我并不打算老老实实地把我和小余绫之间的事，全部都说给她听。何况说了，雏子也很难理解。但不说的话，她又会一直缠着我问。
没办法，我姑且先隐藏起我和小余绫的争端，对她说了事情的一部分。
我将不动诗止想要寻找书写续作的意义的事，告诉了雏子，她要在作品中宿入神的力量。为了这一点，她牺牲了大量的时间。同时我也说了天月彼方提到的理论。还有春日井老师给我看的，那些少男少女给他的作品写下的评论。现在这个世界上，已经没有人用小余绫那种方式阅读小说了，这已经是不争的事实了。
所以，想要在作品中宿入神明的行为，根本就是毫无意义的。
“原来如此。”
雏子一边摸着自己的下巴一边说道。
“那么，哥哥，你也觉得思考这些事情是在浪费时间吗？”
“是啊。”
雏子无奈地用鼻子哼了一声，轻笑了起来。而后，她从我的身上移开视线，将目光转向了盖住自己下半身的被子上。过了好一会，才小声说道：
“神总是宿于微小之处。可是，又有多少人能够真正找到神的存在呢……”
雏子的声音微小而带有些戏剧性，我也笑了起来。
“雏子怎么突然诗性大发了？”
“可是，作为作家的父亲和哥哥，也同样如此吧。”
突然听到了这样认真的话，我感到有些难为情，而雏子则一边叫着哥你样子很奇怪，一边踢了我一脚。
“不过总之，雏子我啊，对于天月老师所说的那些话，也算是可以理解吧。”
“哦？这让我有点意外。”
“因为读者体会不出作品的差异。所以不浪费时间，直接量产化作品。关于这一点，说白了就是娱乐作品的产业化吧。世界上已经到处都充满了这样的娱乐产品。人们已经根本没有时间一个一个细细品味每部作品，很有可能这么做的人才是有特殊趣味的。哪怕是作为认真读者的我，也不敢说，每一部作品都认认真真地细细品味过。而从创作者盈利的角度来说，就以游戏举例吧，从极端的表现来看，有些大人，会为了得到某一个角色而花费几万元去抽卡。当然，这也是游戏制作者的收入来源，并不是说有什么问题，可是这么做的话，却让那些从一开始就兢兢业业、踏踏实实玩游戏的人，感到无所适从吧。”
我有些意外地看着雏子这副滔滔不绝的样子。仔细想想，雏子待在医院里，本来就比我有更多时间去读书，也有空比我更深入地了解网络世界。搞不好，还会儿比我更加了解现实世界呢。
“我也大致上能够理解，哥哥那些少女心的想法。说起来，最近我看了不少网络小说哦。”
“真的吗？雏子也开始异世界转生了？”
“异世界转生，思想实验什么的，本来就是很有趣的主题。可是那些会给读者压力的故事，却总是会收到这样的评论。大家会对主角的行为说三道四。如果是自己的话会这么做，连这都做不到简直垃圾，甚至还有人会直接骂脏话。当然，他们的最终目的，就是向作者抱怨。他们想说明，如果自己是主角，在这种故事的状态下会怎么做，可是这个故事里的主角怎么连这都做不到呢，无非就是一些站着说话不腰疼的言论。这也算是一种文化冲击吧。在雏子看来，那些挫折都是为了让故事展开而必要的经历，可是在网络小说的圈子里，这种做法完全行不通，真是让我大吃一惊呢。”
“为什么人会失败？当然是为了爬起来啊！”
雏子热烈地引用了一句，我喜欢的电影中的名言。
“总而言之，大家的思考方式和感受方式都有着巨大的差异……可是，雏子是这样认为的。我是读着父亲的小说长大的，所以我并不能算是普通的读者。因为每个人的成长环境和文化氛围不同，所以每个人的想法也必然会产生差异。人生啊，本来就是各种各样的。有能够自由自在环游世界的人，也有不自由地连自己房间都走不出去的人，所以每个人的感受力不同也是当然。过去经历了什么样的人生，读过什么样的书，喜欢的东西是什么。这些都会造成读者的多样性。而这多样性，既有好的一面，也有坏的一面。”
每个读者，都是独一无二的。
为什么雏子所说的话，在我的心中留下了奇妙的感觉？
“虽然只有很少的人，会去寻找宿于故事中的神明。可是，这样的人并非完全不存在。所以，雏子也希望，像诗止那样拼命想要神宿入故事中的作家，能够有与其相应的读者存在。”
我望着雏子的眼睛，她正用真挚的眼神盯着我。
有神明的小说与没有神明的小说，我想要写哪一种呢？
“我……”
看到我对于答案的迷茫，雏子平静的声音响起，似乎是有些怀念地说道：
“父亲曾经在散文里写过。想要为读者带来礼物。”
“礼物？”
“嗯。因为故事并不是单纯用来阅读的……他希望，当读者从故事的世界中抽身而出时，能够在心中留下些什么。就如同现实中，出去旅游时会带回礼物一般……我想，那样的故事中，一定就有神明宿于其中。不过，也许诗止所说的神明，并不是这个意思吧……”
我回想起了那个总是坐在书桌前，专心致志地敲打着键盘的父亲的背影。
就如同，在反复锻造打磨一把美丽的刀刃一般。
我收回之前迷茫地望着天花板的视线，再次看向雏子。
“哥哥啊，是个生活在影子里的人，就只是坐在教室的角落里悄无声息地待着。”
“干吗突然这么损我……”
“不是的，”雏子奇怪地笑了起来，“是只有你这样的人才能做到。我换个容易理解的方式来说吧，现在有两种人，一种是积极开朗，开开心心比着V字的人，一种则是坐在教室的一角，寂寞到颤抖的人，你更想将自己的故事交给谁来看呢？”
我看着笑容满满的妹妹。
到底为了谁而写，为了什么而写，都是因人而异啊。
我终于稍微理解了一点，那时小余绫的答案中的含意。
我到底是为了谁，为了什么而写呢？
如果是要写出只有我这样的人才能写出来的故事，那么这个故事必然是无法传达给大多数人的。哪怕如此，也依然能够传达到某些人的心里。
从这个角度来看，我也总有一天，能够为自己的故事而感到自豪吧。
“雏子太厉害了，为兄感激不尽。你可比我成熟多了，真的是长成大人了啊。”
我突然想摸摸她，于是便伸手揉了揉她的头发。
果然，妹妹露出了一脸嫌弃的表情。她嘟起嘴从我这边抽开身子。
然后，雏子笑了起来。
“养育雏子长大的是故事哦。”
而后，她又露出了自豪的表情。
“所以，哥哥。一定要写出更有营养的故事来给雏子阅读。”
*
感觉差不多也到了要帮莲井选书的时候了。
午休时的图书室相当安静，我站在书架之间，有些迷茫地眺望着书架上的一排排书脊。此时我的感觉，就如同在杜鹃鸟鸣叫着的水族馆中闲庭信步一般，我穿梭于书架之间，偶尔止步，从书架上抽出书来，再次将书归于原处，如此反复。
原来为别人选书，是一件如此困难的事。之前我一直没有过这样的实感。我对那个要送书的人的爱好与性格，以及读书倾向都一无所知。虽然莲井也告诉我一些基本信息，可我和莲井平时都只读轻小说，一般文艺类的书，只是读过很少几本。
结衣说由我来选书，一定没问题，因为我给她推荐的书，非常适合她。我也不知道这话中有几分是真的。不知道她是真的这么认为，还是单纯在鼓励我。结衣当时笑着说，你就用当时给我推荐书的思路去想就好了。而莲井则说，哪怕只提些参考意见也好。也许她觉得，比起她自己，作为家中经营书店的我，读书量应该更大，经验也更加丰富吧。可对我来说，这些期待，太过于沉重了。随着时间的推移，我越发感觉到，如果当初拒绝这个要求就好了。
我用手指轻抚过那些在书架上展示出的书脊。其中有教科书上提到的古典名作，也有在电视上推荐的话题之作，还有最近电影化的畅销书，以及刚刚独占了今年各大榜首的新作。因为在家里书店帮忙的缘故，虽然我没有都读过，不过知道的倒是不少。可是，要让我去推荐自己没读过的书，果然还是和选书的初衷有些相悖了。
当我用手指划过某一本书时，突然胸中颤抖了一下。从书中飘来的纸页气息，扑入我的鼻腔，直冲我的大脑。
“秋乃一定要读一下这本书。”
这是过去在那金黄色的图书室中，真中曾经笑着说过的话。
在认识她之前，我只读过轻小说，而后我读过的仅有的几本一般文艺类的小说，都是受到了她的影响才去读的。真是不可思议啊，只要是真中推荐给我的书，每一本都能完全贴合我的心灵。她给我推荐的时候，并不会去介绍书里讲的是怎样的故事。只会告诉我一句话：“我想让秋乃，读这本书。”而随之递过来的精装本的封面，也总是能让我的内心激动不已。只是看到书的装帧，就能让我的心中充满期待与兴奋，真中就是会使用这样不可思议的魔法。对于写书的作者是谁，书里讲的是什么故事，其中是怎样的主题完全闭口不谈。她说希望我在读书时能够如同一张白纸一般，不带任何预设地去读。
当时那种激动的心跳节奏，让我的心脏抽痛了起来。流入心脏的血液变冷，血管也随之收缩。原本触碰着书背的手指缩回，紧紧握在胸前。
她那句判定我有罪的话语，仍然在我的脑海中回荡着。
我，真的拥有为其他人选书的资格吗？
我真的有资格，能够选出，给予他人勇气，让人恢复力量的书吗？
明明阅读过那么多故事，却一无所获。所谓得到勇气，获取力量，不过只是幻想而已，对于经历过这一切的我来说，我真的能够做到吗？
最后，我从书架走开，放弃了选书。我似乎根本就无法做到。然而此时，我的后背似乎撞到了什么人。身后传来女生的微小的尖叫声，我没想到现在这里会有人。因为这份冲击与惊讶，我的心脏狂跳了起来。
“对不起。”
对方这么说道，我赶紧回头。
对面是个戴着眼镜的女生，我慌忙回答。
“不，是我不好。”
可是仔细一看，原来要说出口的话却停住了。
一瞬间我有些犹豫这到底是谁，也许是因为那副大大的黑框眼镜吧，发型也和往日不同了。
“小余绫学姐。”
站在我面前的，毫无疑问，正是小余绫诗止学姐。她那双藏在黑框眼镜后面的大眼睛眨了眨，看着我。
“吓了我一跳，”她小声说着，嘴角上扬了起来，“在书架前见到你，这是命运般的相遇啊。”
也许是吧，我露出了苦笑。可是，我意识到，这的确是我第一次，在图书室见到小余绫学姐。
“你在找什么书吗？”
“嗯……是啊，”学姐点了点头，将视线投向书架的方向，“啊，原来在这里啊。”
虽然我不知道该如何具体形容，但是她的侧脸露出了有些寂寞的神情。
“为什么要戴这副眼镜啊？不戴隐形眼镜吗？”
因为很在意这件事，我便问了出来，她低头看了看我，吐着舌头笑了。
“这个啊，我觉得很帅气啊。”
好像是伊达眼镜吧。虽然确实很适合她，但我完全无法理解，为什么要打扮成这副帅气的样子来图书室。刚才吐着舌头偷笑的学姐，则如同一位天真烂漫的少女，与刚才我感受到的那寂寞的神情完全大相径庭。
“成濑在找什么书呢？啊，说起来，你和之前那位朋友见面了吗？”
“啊，见了。”
我垂下了视线。
在那次的事情之后，我没和小余绫学姐再见过，也没有互发过信息。可毕竟对方在那件事上帮了我，我也有向对方报告结果的义务。明知如此，可我却不知道该怎么表达为好。
“怎么了，发生什么事了吗？”
“不，这倒说不上……”
我赶紧抬起头。
“说起来，我倒是有另一件事想跟你商量。我需要帮别人选一本书。”
学姐疑惑地歪了歪头。没错，我是故意抛出一个新的话题，来模糊之前的话题。
她看了看周围，盯着我说。
“我看今天天气不错，要不要出去聊呢？”
“啊，好的。”
其实图书室里并没有人，而且又是在讨论和书有关的话题，其实在图书室里聊也没有关系，也许小余绫学姐确实是个比较在乎公德的人吧。
我们走出图书室，正好和水越学姐擦肩而过。她看了我一眼，却只是眯起了眼睛，盯着我身旁的小余绫学姐。而后，露出了惊讶的表情。
“你认识水越学姐吗？”
我们穿过走廊之后，我问小余绫前辈。
“嗯，你说谁？”
她露出一无所知的表情，发出了有些怀疑的声音。看来她完全没有发现水越学姐之前看她的样子。