“不,没什么。”
我们就这样走到院子里,在长椅上坐下。会不会有点冷?没关系。我们这样有一搭没一搭地聊着。就在不久前,我和小余绫学姐在这里聊天的时候,天气还是如同夏天一般酷热。与那时相比,现在天气的确凉爽了不少。上次我们来这里时,学校里几乎没有人穿罩衫。而现在,大家基本上都穿上了外套。
我把莲井拜托我选书的事,告诉了小余绫学姐。她盯着灰色的天空看了一会儿,而后发出了一声微小的叹息。
“原来如此……被人拜托帮忙选书,的确是件难事。”
“要选什么样的书好呢?”
“如果由我来回答,就失去了当时请成濑来选书的意义。”
前辈奇怪地笑了起来。
“话虽如此,可我……”
硬要这么说,那这书必须得由莲井自己来选吧。
“成濑,你想让那孩子读一本什么样的书呢?”
被她这样问道,我毫无头绪。
我只是低下头,看着自己的膝盖。
“我们啊,为什么要阅读故事呢?”
如果故事无法打动人心,那么向他人推荐故事,也就失去了意义。
可是,如果那样的话,我们又是为了什么而阅读故事呢?
读书这件事,本身又是为了什么?
前辈疑惑地盯着我。
“这个……说起来,像我这样的人,真的能够为别人推荐书吗?”
故事无法打动人心。而像我这样的人,恰好证明了这一点。这样的我,真有能够为他人推荐书的资格吗?
我犹豫着,是否该说明这复杂的想法。所以,我说出了听起来像是借口的说辞:
“你看,像我这样的人,只是一味偏好阅读某一个领域的小说,读书量又很少……我想,这种推荐书的事情,还是应该交给那些阅读量更大,每天都能看一本书的人来做比较好吧。”
当然,这也是我的心里话。
比如像水越学姐那样,每个月能看三十本书的人。相比之下,我这点阅读量又能算什么呢。明明我身上也只有爱读书这一个优点了,却还有那么多比我厉害的人存在。哪怕是在图书室这个狭小的世界里,我也是个相当微小的存在。
小余绫学姐,移动了一下娇小身体。
她向我这边靠过来,用双眼直直地盯着我的脸问道:
“成濑,喜欢小说吗?”
她带着一丝模糊的笑意,歪着头。
这个问题,让我的身体紧绷了起来。
怎么回事?就连这个问题,我都没有办法抬头挺胸地回答吗?
“只要你喜欢,就没问题了。”
学姐这样说道。她将视线从无法作答的我身上移开,再次抬头看向浅灰色的天空,用如同歌声一般的声音说道:
“喜欢这种心情,也有各种各样的形式。每个读者都会有不同的表现。有的人每天读一本书,有的人每个月只读一本书,但是爱书的感情本身,是没有优劣之分的。而读书这件事也无所谓高下,只要对于喜欢的东西,能够全身心投入就好了。”
“这样啊……”
“没错。”
她看着我点了点头,嘴角露出了一丝笑容。
“每个月读几十本书的人,和每个月只读一本书的人,我更喜欢后者。比起只是因为惯性而读了一大堆书的人,倒是能够与一本书长时间相处的人更加难得。如果无法理解,不如换个比方,同时和很多女孩子交往的男生,和与一个女生全心全意交往的男生,你会喜欢哪个呢?”
这奇妙的比喻,让我不禁笑了出来。
“原来如此。”
“哎呀,我可是认真的。在我看来,那种把故事读完就丢掉的人,只是在浪费而已。比起每天都在读不同书的人,我更喜欢每天都在持续读同一本书的人。而这样的让人沉浸其中读到不能自拔的书,正是值得推荐的吧。”
小余绫学姐这样说着,露出了可爱的笑容。
那我呢?我是不是像她所说的那样,认认真真地去阅读一本书的人呢,是不是带着对故事喜欢到无以复加的心情,反复阅读同一本书的人呢?
我感到自己的心,再次抽痛了起来。
“成濑是如何看待向别人推荐书这件事的呢?”
“这……我也不太清楚,所以才会为此烦恼,”我再次看向自己的膝盖,“可是,读了书,就能够恢复力量,得到勇气,这种事情,是不是有些太过于一厢情愿了。虽然也许有一时的效果,但是从结果上来看,阅读故事这件事本身,是无法改变人心的……所以,还是不要去深究,而是将它单纯地当作能让人开心的、有趣的娱乐形式比较好吧……”
“无法改变人心啊……”
小余绫学姐小声地说道,听到她寂寞的声音,我抬起头来。
“也许是这样吧。”
她的眼镜,寂寞地望着远处飘着云的天空。
一阵寒风飘过,扬起她的长发。在学校楼里,女生们的欢快笑声响了起来。我一边透过窗子,看着那些从走廊下快步穿过的女生的样子,一边想着,在这个学校里,到底有多少人会在平日里读书呢。阅读小说,心灵被打动,而后真的因此而改变的人,到底有多少呢?
“可是我……”
小余绫顺着我的视线,透过窗子看着学校中日常的景色。有个女生正在快乐地笑着,另一名女生则向她伸出了手。那脸上浮现笑容的女生,像是正抱着什么十分珍贵的东西一般,或许那只不过是教科书或者笔记本而已,或者是一本小说。小余绫学姐一边看着这样的景象,一边说道:
“我认为,向别人推荐小说,是为别人开出心灵的处方。”
“心灵的……处方?”
我尝试着,重复着念出这句话,确认着它的发音。一直以来,小余绫学姐都擅于使用不可思议的美丽的比喻。
“故事啊,拥有温柔的力量,能够愈合人心灵中缺失的部分。”
在飘着云的天空下,秋风轻轻抚动着。
草木的气息,伴随那沙沙落下的枯黄树叶,飘过我的眼前。
“想要让其他人读什么书这件事本身,便是在为其他人,开出用故事治愈心灵的处方。我们每个人的心灵,都是不同的形状,因此每个人心灵所缺失的部分也一定有所不同。就像并不真实存在却能够治好所有人疾病的万能妙药一般,每个人的心灵,都需要有与其相对应的处方。而在无数的故事中,你必须找到能与这个人的心灵完全贴合的那一本书。如果能够做到这一点,那一定是非常棒的事吧。”
如同歌声一般悦耳的声音在我耳边响起,我将手抵在仍然隐隐作痛的胸口。
我们每个人的心的形状,各不相同,而要寻找能够填补这心灵缺口的东西,就必须从无数的拼图中找出正确的解答,这恐怕不是一件易事。
“在阅读故事的时候,你也曾经产生过类似的感觉吧,仿佛这个故事,正是为自己所写的一般。”
我的心更加严重地抽痛了起来,我点了点头。
“有这样经验的人,一定是幸运的。因为与故事的相遇是命运的安排,世界上也有很多人不曾有过这样的经历。那些有名的作品,或者是人气作品,拥有更多被读者看到的机会。可那些都是更加普适性的故事。人心之中也有与他人相似的普遍之处,那种求广而不求深的作品便能传达到他们心中的浅处。可是,那些深刻又狭窄的故事,却很难找到对应的读者。那类作品的伟大之处,如果不是拥有反复阅读同一本书的经验的人,一定也无法理解。从我自身的阅读经历看来,如果有人能够用作品切中我的内心,那作者一定是个非常厉害的人。”
我看着学姐温柔的笑脸,产生了恍惚的感觉。
去寻找能够抚平他人的伤痛的故事,这件事本身,就要求一定要能够同时对自身与他人的内心,有极强的洞见。
然而,想要完成这份心愿的心情,一定是非常美丽的吧。
“大概我又说了难以理解的话吧。”
小余绫吐了吐舌头,看着我。
“当然,说到底这些都是我的理想主义而已。也许真的要推荐书,并没有必要考虑得如此复杂。”
“也是啊。”
“嗯,其实为他人推荐故事的动机,本身是非常简单的。想要和这个人产生联系,想要共有愉快的时光。这样的心情本身才是最重要的,不是吗?我想让你读这本书,我想和你一起谈论有关这本书的故事。就是这样的心情吧。”
我想让秋乃,读一下这本书。
“我们能够因为阅读而产生联系。共有一段相同的时间,让心灵相通。虽然哪怕只是一时的,虽然也许说到底也不过是一种娱乐形式而已。可是与志趣相投的朋友,打开心扉畅谈,这本身便是非常喜悦的事了。”
我像是要确认,自己的心到底是什么形状一般,将手掌抵在了胸口上。
曾经,真中又是怀着怎样的想法,为我推荐故事的呢?
那时,哪怕只有很短的时间,我们是否产生了联系呢?
“这样想来,读书实在是件很棒的事。虽然也许不能马上便改变人心,可是总有一天,在心中累积的故事,能够成为我们的力量。”
学姐确信地这样说着,她那美丽的双眼,让我感到头晕目眩。
我到底应该为莲井的朋友选择什么书呢?如果能够让莲井和那位朋友产生一段关联的时间,哪怕只是一点点微小的帮助也好。我是否能做到呢?如果找到能够稍许填补对方心灵缺口的故事,应该是最好的,可是……
我突然间意识到了什么,问道:
“如果……如果能完全契合心灵的故事,并不存在于这个世界上呢?”
听了我的疑问,学姐笑着点了点头。
“那不是很简单吗?如果真的是那样,就只能自己去写了。所以,才会有那么多的故事诞生于这个世界上。”
她的笑容,仿佛在诉说一件理所当然的事情,这时,我突然发现,自己第一次明白了,故事这种事物,存在于世界上的意义。
*
下午,我的心情有些不佳。
不知道利香在想些什么,她让我放学后去练习接待组的工作。明明马上就要期中考试了,不知道她到底在盘算些什么。我实在无法理解,她对文化祭为何如此投入。但我却没有资格像她那样一心多用。因为利香要比我聪明很多。这一点从初中开始就未曾改变过。虽然我几乎从没怎么见她用功念书,她的成绩却总是比我高出许多。
放学后,我们被留在了教室的一角。留下来的人是利香、奈奈、结衣,还有我,也就是我们小圈子里的人。不过杉野和熊仓同学,也在黑板附近,准备教室的装饰工作。
“接待练习……其他人呢?”
“我们自己先开始。”
听到我这么问,利香理所当然地回答。
“既然特地策划了这个概念,就要开始想想,要怎么接待客人,总之一边想点子一边练习,然后再展示给大家看,然后去获取反馈吧。”
“具体要怎么做呢?”
“当然是,要练习待人接物的方式,尽可能亲切地去接待客人。”
利香一脸认真地说道,而奈奈则笑了出来。此时的利香,在用认真的表情,说出戏谑之语。对方一笑,她就像是老早和奈奈约好了一般,一起笑了出来。
“先让你们看看学习范本吧。”
她一边移动着桌椅的位置一边说道。
利香曾经有过,利用暑假时间在咖啡馆打工的经历。那会儿她就干劲十足,没准这次的策划,也是受到当时的影响。我们便这样被她推到了走廊里。
“怎么要来走廊啊。”
“现在你们就装成客人,”利香有些凶巴巴地说道,“你们就从这里进来好了,文化祭当天,这里也会弄成入口的。”
“那,我就把自己当成客人了,”奈奈竖起大拇指点了点头,“快看,这边好可爱啊,那个装饰太好看了,超神的,进去看看吧!”
我们被她突如其来的高潮情绪和像是背台词一样的夸张表演给逗笑了。因为现在装饰品还在制作,所以根本连一块都没有挂出来。
就这样,我们在利香的主导下开始了接待练习。进入教室以后,满脸微笑的利香出来迎接我们。她一边喊着欢迎光临,一边将我们带到座位上,将菜单递给我们。比起平时的利香,现在的她显得更加亲切,十分惹人怜爱。在给我们演示过之后,结衣和奈奈也开始学着她一起练习了起来。和利香不同,她们俩没有类似的经验,无论怎么练习,都会因为难为情而声音变小或者挺不直腰。眼尖的利香马上就能注意到问题点,并且敦促她们改进。而后还教给我们,应该如何迎接客人。要说“请您好好享受这次活动”“请选饮料”“那边有套圈游戏”“大家这边可以看样”等。
就这样,终于轮到我了,我感觉有些迷茫。
“呃……欢迎光,临……”
我对着从教室门口进来的她们,笑着欢迎道。
“秋乃,你声音太小了!”
奈奈笑着说道。
我能够感觉到自己的眉梢已经垂了下去,舌头也像是绞住了一般。
“那个……请坐这……”
三个人又再次笑了起来。
“秋乃,你这腰都弯了,你家不是开店的吗?”
“对啊,你家明明是开书店的!”
“你的笑容都僵硬了!”
我早就说了不想和她们一起做接待。想到这里,我不禁又缩起身子低下了头。
的确,书店的工作需要笑脸迎客,也需要大声打招呼让客人听清楚。然而,我却无论如何也做不到这一点。我不能像父母和寺内姐那样,从很久以前开始,我就只会缩着肩,畏畏缩缩地说话,用笨拙的笑容去迎接客人。
我就是这样的生物。
不知从什么时候开始,接待练习变成了以我为中心的练习。她们让我站在教室一角,三人把我围了起来。再多笑一点看看。要不再挺一下胸?把眼睛睁大点。声音再大点。再可爱一点。再开心一点。我只好笨手笨脚地应她们的要求摆出笑容,提高音量。然而,还是做不到。人的生存方式,是不可能突然间改变的。
我啊,和你们不一样。
我和你们,根本就是不同的生物。
这时,门开了。进来的是森井她们。她们和利香说了几句话。好像是忘记拿什么东西了吧。森井一边笑着,一边看着被三人围住的我。她露出了一副同情的表情。当时在洗手间里听到的话,又再次在我的耳边回响了起来。那时,森井的声音也交错在其中。融不进圈子,聊不来,看着就个阴沉沉的家伙,好可怜,那些污言秽语在我的耳朵中来回贯穿,而后进入我的身体之中。原来是在做接待练习啊,森井一边从桌子中取出什么,一边说道:“加油啊成濑,你们也别欺负得太狠了。”她这么一边笑着说道,一边离开了。而此时,旁边的杉野他们也向我们这边看过来。那同情的眼神,点燃了我的羞耻心。“摆个可爱的姿势看看吧?”奈奈一边用手比了个心一边说道。利香跟着说:“就像女仆咖啡店那样哦,试试看嘛。”结衣也一起笑了起来:“你好主人,欢迎光临。”我张开嘴唇,却发不出声音来。我感觉到空气不足,甚至无法呼吸。我的嘴唇颤抖着。奈奈向我的眼镜伸出手,一边还大喊着:“不戴眼镜肯定会很可爱。”