对于这有些突如其来的话,我感到有些吃惊。
小余绫在炫目的夕阳中,微微眯起了眼睛。
她一边握紧着小小的拳头,一边像是说给自己听一般,继续说道:
“大部分的故事,的确是那种能够让大部分人理解的。可是,那些故事只能临摹心的形状,无法传达到心中。如果是能够打动人的故事,那一定是能够完美地咬合心的形状的齿轮。就像是不存在能够打开所有锁的钥匙一般,人心也是如此,每个人都拥有不同的感受。比起那些浅尝辄止的故事,哪怕只有一个人也好,我想要创造那种能够直抵人内心的故事。置于心间的齿轮,能够驱动回转他人的人生,我想要创造的,正是这样的故事。比起那些读过就忘的东西,哪怕只能打动一个人也好。能够填补他人心中的空缺之处,能够永远陪伴在对方的人生之中,能够伴随他人走完人生之路,我想要创造的,正是这样的故事啊。”
我就是,如此喜欢,能够毫无掩饰地说创造小说之事的小余绫诗止。她仿佛在祈祷般闭上眼睛时产生的静谧,像是要起誓一般的轻诉,还有那透明清澈的声音,都是我喜爱之处。
“能够打动人心的故事啊……”
而齿轮,往往只能够拥有一种形状。
这就好像,世界上存在着一把钥匙,它只能够打开一道门,因为无法适用大多数门锁而无法使用,但仍然存在着打开属于它的那道门的可能性。在这种孕育着危险性的荆棘之道上行进,不是件美丽而伟大的事吗?
可是,另一方面。
这果然,也只是个借口吧。这不过是被大多数人拒绝之后,拼命为使自己正当化所找的理由。每个人都会觉得,自己创作的故事是特别的。而这次也是,如果是不动诗止本人,用自己的语言来编织这个故事,还会出现这种结果吗?如果是那样的话,我还能够昂首挺胸地说出,自己的文笔配得上她的故事这种话吗?
“对了,说起来,九里呢?”
她突然转过身,低下头看向我这边。
“啊,这个,”突然被她这样问道,我向门口的方向望去,“明明刚才还在这里,不知道跑去哪里了啊……搞不好,是被拉去给文化祭那边帮忙了吧。”
“这样啊,我正好想跟他说这件事呢。”
“难道是,社刊的事?”
我们所属的社团,是文艺部。
每年这个社团,都会在文化祭上,制作一本由社团成员们的短篇小说集结而成的社刊。现在距离文化祭只有一个月时间了。如果我们没有忙于自己的工作,九里应该已经拜托我们作为社团成员,去写社刊上要刊登的短篇作品了。
“你怎么看这件事呢?你……想写吗?”
小余绫困惑地皱起了眉头,静静摇了摇头。
“我也想尽量帮忙。可是……对于现在的我来说,有些太困难了。”
“这样啊。”
小余绫的脸上,露出了有些抱歉的神情。可如果只是为了拒绝这件事,也没有必要特意来社团活动室吧。我低下头,张了张嘴。那么,要不要像“帆舞驹生”那时一样,让我来将你的故事写成文章。虽然我想这么说但并未出口。这时,我突然想起,小余绫对雏子不经意提起无法写出续作的事情。因为刚才她的样子和平时着实无二,导致我刚才忘了之前一直以来记挂的疑问。
想到这里,我突然产生了一种错觉,仿佛自己的身体突然变得沉重起来。
“对了……第三章 的大纲,你想得怎么样了?”
我冥想苦想了半天,才绞尽脑汁问出这句话。
“嗯?啊,这个嘛……当然是,在想了……”
这回答听起来模糊不清,而且她还移开了视线。
想要创作打动人心的故事。可是这刚才宣告的决心,她突然收起了姿态,有些不安地抱住了自己的手腕。
“怎么了,遇到瓶颈了吗?”
“这个嘛……”
小余绫依然没有看我,而是一幅心不在焉的样子。明显就很不对劲。
“你没事吧?”
“最近稍微有点私事要忙。真遇到麻烦的话,我会找你商量的。”她终于看着我回答:“我啊,在想今天看完的书。我就在那边好好看书了,你也赶紧去忙自己的工作好了。你能在别人的注视下集中注意力工作吧?”
“嗯,好吧。”
就好像是要刻意回避刚才的话题一般,小余绫去了她平时常坐的位置。
而我则有些茫然地望着她的背影。可是被她这样带过,我也不好再强行向她搭话了。
恐怕已经没有办法再写续作了。
弄不好,这句话,是雏子误会了,或者听错了吧。
我低头盯着手里的手机思考了起来。
那样的话,原因是……
*
在参加完图书委员会议后,我来到了安静的社团活动室。平时,这里经常能够听到千谷学长和小余绫学姐在走廊里争论的声音,然而今天,却没有听到他们互相交流意见的声音。这可真是新鲜啊。而且,九里学长也不见踪影。此时,千谷学长正对着笔记本电脑,似乎在写些什么。小余绫学姐则在专心看书。最好还是别去打扰他们吧。我和两个人简单打了个招呼,便走到自己常坐的座位上,摊开了笔记本。
我准备为了文化祭上发表的社刊而写一篇短篇小说,然而至今仍然毫无思路。虽然也想要不要找人商量一下,不过最好还是一个人再努力想想看吧。
我将自己想要写的主题,用散文的形式在本子上写了一下,却发现有一股迷雾般的东西,在支配着我的内心,彻底打乱了我的写作思路。
而这股迷雾产生的原因,我已经找到了。那是因为,我十分在意刚才水越学姐所说的话。为什么非得是轻小说呢?虽然我不知道,这番话中到底包含着怎样的意味,却能感受到其中的情绪。
还有之前,浅川提问时发生的场景,当时我感受到的奇妙气氛也是一样。虽然只是极其细微的东西,甚至可能连她本人都没有感觉到,没准其实是我想太多了。
可我总觉得,自己被人看低了。
我想是因为,有些人会瞧不起我们想在荐书大会上推荐漫画或者轻小说的行为。虽然也可能是错觉,但仔细想想水越学姐问话中的意思,无论如何都只能得出这样的结论。尽管我内心的烦躁苦闷几乎喷涌而出,却不知道应该如何反驳才好,这才是我的悔恨之处。
不行,完全没办法继续写下去。
我抬起头,此时,千谷学长正对着笔记本电脑面露难色。我之前碰到他的时候,曾经问过他在写些什么,他说要为文化祭的社刊撰写短篇小说。不知道是不是也在写稿的时候遇到了瓶颈呢,我看到他经常停下敲击键盘的手,用似乎在偷看一样的眼神,悄悄望着小余绫学姐。那是一种似乎有些害怕她的、奇怪的眼神。
而小余绫学姐,则如同完全没有感受到他的视线一般,紧紧盯着自己手中的文库本。那本书上包着书店的书皮,因此不知道她在读什么书。说起来,她平时都会读些什么书呢。关于小余绫诗止这个人,我几乎是一无所知。越是对她进行观察,就越是想知道为什么这个人对于故事如此执着,这些问题总会反复地出现在我的脑中。
她为什么而读书呢?又是因为什么理由,写出什么样的故事呢?
小余绫学姐,是个如同少女漫画中的登场人物一般的美少女。那正盯着文库本的眼睛上,装饰着修长的睫毛,在夕阳下被映照得闪闪发光。而黑色的长发也浓艳得惊人,让人忍不住憧憬,如果能够用自己的手来梳理这样的长发该是什么感觉。和这样的人生活在同一个世界上,对我来说是种冲击,她仿佛是另一个世界上的人一般。而这个人,此时正坐在这个狭小的活动室内,身心沉浸于一部虚构的故事之中。不,并没有特意追求故事的必要,因为她本人,便是故事中的人。哪怕是用电影或者是电视剧里的那些日常场景,去点缀她的世界,也不会让人产生任何违和感。
关于她,我只知道一件事。那就是她强烈地喜爱着小说。因此,她才会与创作意见相左的千谷学长反复吵架。当她用充满爱意的语气谈论起小说时,我甚至能够看到她眼中的温柔,与话语共同飘出口中的呼吸声,也显得可爱至极。连身为女生的我,也为此心动不已。与千谷学长争吵的她,则像换了一个人。她的肩膀因为生气而发抖,大大的眼睛像是要燃烧起来一般散发着明烈的光,用口沫横飞之势说着进攻的语言。不管是她的哪一种姿态,从根本上考虑,都是源自对小说的爱。
没错,她和真中,是如此相似。
我突然这样想。
也是从这一刻起,我的胸中,突然开始产生了某种骚动。
虽然她们的外表并不相似,可是她们注视小说时的眼神,谈论起小说的话语以及对待小说的那种态度,小余绫前辈的一举一动,都让我想起了,我那位名叫真中叶子的同学。
不知道小余绫前辈写的是怎样的故事。我从来没有读过她写的故事。尽管如此,只是看到她在谈论小说时的姿态就知道,她一定能够写出美丽的故事。那么,她所写出的故事,也会和真中写的相似吗?
如果是那样,小余绫前辈阅读的故事,与真中所读的也可能有相似之处。如果两个不同的人,读了同一本书,孕育出了同样的感想,那么,也许两个人的灵魂便会相通吧。我不由自主地,产生了这样的妄想。
一定也是因为这个原因,当我有时看到小余绫前辈时,才会感到心中一紧。
现在已经不复存在的朋友。
那是由我这双手,亲手丢弃的朋友。
我的回忆,已经无法找回了。
“怎么了?”
我与突然抬起头的小余绫前辈,对上了视线。
也许是因为我一直盯着她,她有些不可思议地睁大了眼睛,眨了眨,歪着头说。
“不……没什么事。”
“是吗?”
我露出了苦笑,将视线重新投回了全是空白的笔记本。
我要写的小说,还完全没有思路呢。
*
“对了,那家伙,一直在盯着诗止看吧。”
某一天的课余休息时间。我和平常一样,继续观察着小余绫诗止,很快就被小余绫的那群朋友敏锐地发现了。尽管我假装没有听见,但女生们的低声讨论还是传到了我的耳中。
“最近,一直都在盯着看呢,有点恶心。”
“这也没办法啊。毕竟诗止太可爱了,简直就是学校里的偶像嘛。”
“我们一起穿过走廊的时候,好多男生都会回头看她。”
“不过,千谷同学啊。”
“是不是看得有点过头了啊?一点自知之明都没有。”
她们还真是想到啥说啥。尽管如此,我却无法反驳她们。没错,她们说得对。我和小余绫,完全就是两个世界的人。
当然,在工作的场合,我可以作为她的搭档存在。可是那之后怎样呢?我真的能够昂首挺胸地说出,我是有资格站在她身边的人吗?
从那之后,我又思考了一番小余绫无意间对雏子说过的话。
没有来找我商量,基本就等于不想找我商量。
那么,是否可以理解为,她已经判断了,我不配作为“帆舞驹生”中她的搭档存在呢?对于这件事的理由,我也反复思考着。
最后得出的结论让我的心中充满了苦闷的情绪。
该不会是因为没有得到让人满意的结果吧?
我们的作品,已经过了两周还是没有加印的消息。当时和这部作品同时发售的包含帆舞驹生的作品在内,一共有四部。其中的两部作品似乎几天内就加印了。而那两部作品的作者,都是名气不亚于小余绫诗止的有名作者。我读了一下样书,马上就意识到这些作品都非常有趣,是让我可以直接低头认输的作品。
我不知道,小余绫是否在意自己作品的销量。虽然看上去她好像并不那么在意,但不管是谁,总归都希望自己的作品被更多人读到吧。
搞不好,小余绫已经不想再跟我搭档了,所以才什么都不跟我说。那样的话,她当然不会来找我商量了。她告诉雏子,恐怕不会写续作的原因,肯定就是这个。
接下来的课是英语课。之前这门课的老师,会要求所有学生在上课时都必须说英语。不过今年的老师在这方面还算温和,对于不擅长英语的我来说算是松了口气。
我看了一眼邻座,那是正在专心地盯着老师的小余绫的侧脸。有时为了确认课本上的内容,她会微微低下头,垂下长长的睫毛,从窗外照射进来的阳光,成为这幅图画的背景,她这副垂目的表情,简直堪称幻想般的美丽图画。也许是因为意识到了我的存在,小余绫抬起头来,看了我一眼。她露出了有些吃惊的表情,眨了好几下眼睛,随后马上皱起了眉头,用唇语向我发问:“怎么了?”“没什么事。”我也赶紧示意了一下后慌忙低下了头。就像是想要抑制住胸口内侧的跳动一般,我苦闷地扯了扯衬衫的后颈部。
“小余绫同学。”
“到。”
突然被老师点名,小余绫似乎有些吃惊。
“你把这句话的英文翻译,写到黑板上吧。”
老师用英语说道。
小余绫点了点头,静静地站了起来。
可是,她站在自己的座位上,并没有其他动作。
在这段奇妙的时间内,教室中的氛围发生了微妙的变化。
“小余绫同学?”
看着她一动不动的样子,老师歪了歪头,用日语喊了她一声。
而小余绫则露出了僵硬的表情,仿佛有些痛苦。
糟了。此时,教室里的其他女生,已经开始窃窃私语了起来。
小余绫同学,看不懂这句话的意思吗?诗止怎么会看不懂呢?那是怎么回事啊?
其实答案是她的秘密。
小余绫诗止是无法书写文字的。虽然她能够写下只给自己看的东西。但是一旦她生出要写字给其他人看的念头,就会产生一种恶心的呕吐感,并且开始全身僵硬。她那痛苦的表情,也正源于此。
虽然她曾经跟班主任以及一部分任课老师打过招呼,不过并非每个老师都清楚。因为这件事情本身,并不是一件值得被外人知晓的事情。
小余绫咬着嘴唇,脸色发青。如果她再这么沉默下去,老师应该会感到疑惑,然后点名其他同学。而能够在此时收场的方式只有一个,虽然我只花了一点点时间便得出了这个结论,但哪怕只是这点时间,对她来说也是煎熬不已。
想到这里,我一边举起手一边站了起来:
“老师,我来回答吧。”
我感到全班同学的视线都集中到了我的身上。
“可是,我是请小余绫同学来回答这个问题……”
“不,请让我回答吧,我有自信回答正确。”
我不管不顾地直接走到了教室前方。虽然因为英文不好,也没什么自信,不过也并不是完全看不懂这句话。我小心翼翼地,为了不弄错任何一个地方,尽可能慎重地组织了语法,然后在黑板上写下了答案。因为如果我写错了,搞不好会再让小余绫去改写正确答案。