小说之神：读你的故事(8)免费阅读全本番外

“真是不错的封面啊。”
读书感想页面上，出现的是我们的作品页。
那上面有小说的名字，我们的名字，以及能够鲜明表现出故事主题的美丽封面。
“是啊，真好看。”
小余绫似乎也看得有些发愣，她这样感叹道。
为我们的故事绘制图片的是目前仅仅画过几本小说图片的一名新人画师。
那个夏天，我们和责任编辑河野老师一起，待在出版社的会议室里，花了很长时间来讨论，我们的作品应该用怎样的封面来表现。最后真正留给画师的时间，其实已经不多了。一边对着画师资料和相关网站查看，一边不停寻找符合小说主题的画师，最终河野老师注意到了一位画师。而我和小余绫，也一看作品便马上产生“就是他了”的感觉。尽管留给画师的时间不多，但对方还是接受了工作委托，并在一周之内画出了如此色彩鲜艳的封面初稿。我们甚至都以为是成品了。画师厉害的速度与完成度，都让我和小余绫大吃一惊。这个人将来，也一定能够在行业内大放异彩。
最终，通过许多人的帮助，这本书终于出版了。本来时间就比较紧，还需要两个作者都进行校对，校正工作相当辛苦。当被指出严重的错字或者是时间轴上的错误时，我和小余绫才意识到，自己之前根本就没有发现这些错误。负责装帧的设计师老师，也是为了能够完美表现出封面那鲜丽的质感努力为标题文字进行上色。还有那些微小的字体调整等。从我们最初看到的初稿，到最终设计出来的完成稿，就连那些几乎可以忽略不计的地方，也都一一调整过了。这些微小之处的积累，能够让这本书作为整体散发出美丽的活力，这是只有职业人士才能完成的工作。此外一定还有更多我们不知道的人，曾经为这本书努力过。
“好的……那，先来看第一个吧。”
我吞咽了一口唾沫，慢慢地滑动着手机屏幕。
我和小余绫，看到了画面上出现的第一个评论：
“读过。第192本。”
这句简洁的评语，我用了十秒时间反复阅读。
这也，太简单了吧，实在是简单过头了，这根本就不是读书感想嘛。
小余绫的鼻子中哼的一声，恐怕是在轻笑。
“算了，你看，人家也没说，不能写感想以外的东西吧？”
我强打起精神般地提起声音说道。
小余绫发出了几声轻笑。
“这好像是说，这是他今年读过的第192本书吧，可真是个爱看书的人。”
尽管小余绫是笑着说的，我却觉得她的语气中感觉有些焦虑。
明明已经读完了书，却只发了一句“读过”。如果真觉得这本书有趣，应该会因为内心的兴奋，而不由自主地表达出来吧……
“你是不是觉得，这是因为自己作品的魅力不足导致的？”
小余绫仿佛有读心术一般说道。
“也许这个人，只是个单纯喜欢这么记录而已。而且，你该不会以为，所有读完书觉得有趣的人，都要把自己的感动和兴奋写出来吧？世界上也有很多不擅长写感想的人啊。你根本没有必要因为这个就认为自己没有实力。”
“唔……好吧，我知道了。”
这番话听起来颇有道理。当然，她并不是看穿了我的心理，而是对读者的心理有着良好的解读。也许因此她才能写出那种能引起很多人共鸣的作品吧。而相比之下，我则更加注重自身的感受性。只是觉得自己受了伤，而丝毫不去考虑对方。
“这也是读过我们作品的证明，我们必须感谢他啊。”
“没错。”
虽然不知道，这个人读过我们的作品之后，是何感想。
可是，只要一想到有人读过了我们的作品，这一事实就足够令我心灵震动。我们的作品，真的问世了。没错，这就是证明。
“好了，重新打起精神来看下一条吧。”
我再次划动了手机屏幕。
“第一次读这位作家的书，这个主角太敏感了，让人感觉颇为烦躁，而他的行动逻辑也让我无法理解，所以很难感同身受。因为文章很少换行，所以读起来也很累，只看了一半就放弃了。”
我一时间，停止了呼吸。
在此之前，我已经听过了河野老师和雏子，还有九里这些身边人的感想。可是，从和我毫无关系的第三者那里，也就是真正意义上的读者那里，看到感想，还是第一次。
这全都是我的责任。我没有表现出小余绫创造出的主角的魅力，所以才会被读者说，无法理解角色的行为逻辑。比这个更糟糕的是让读者读到一半便放弃的，是我那无聊而又冗长的文字。
我轻轻咬住嘴唇。小余绫怎么想呢。我害怕地将目光转向小余绫。她将身体向我这边凑过来，紧紧盯着手机的屏幕。而后她垂下眼，将身体靠在椅背上。
“嗯，原来如此。也有人这么想啊。”
在我预想之外，她有些满不在乎地说道。
“不，可是，这都是因为我的实力不足导致的。”
“你这个人啊，”小余绫大大地叹了一口气，“不要总是这么别扭了行不行？好吧，你的文笔呢，确实密度比较大，有些人在阅读时的确会感觉有些辛苦。可是，这也是文字技巧良好的表现不是吗？”
“那样的话……这又算什么呢？”
“所谓的文笔，就像是呼吸一般。如果让每个阅读的人，都留下同样的印象，那便是极度没有个性。因为人类的呼吸是因人而异的，总有一些呼吸方式，会不适应某些人的身体，这也是情理之中吧？”
“你说的，也不无道理……”
“如果碰到不适合自己体质的文笔，那确实会怎么读都觉得累，搞不好就会觉得作者写得不好。但是，从技巧的层面来讲，你的文笔非常漂亮，而且很好读。”
“可是……”我低下头，整理着内心中的千言万语，“没有让读者理解主角的行为，我觉得很难受。”
“我觉得，你很好地表现出了主人公的性格。可遗憾的是在小说中读者是无法全盘理解作品中人的心态的。只有那些自身境遇，与故事角色相近的人，才能够完全理解这些。那些平时现实中就觉得无法理解的人，哪怕是化作了虚构作品中的角色，也是无法理解的。”
“是，是这样啊。”
我终于，理解了小余绫的话中之意。
虽然理解了，却不能完全释然。
我总觉得她的话是为了安抚我，是特意这么说的。
“想要理解别人的事，是非常花工夫的。而在阅读文章时，在字里行间扩展自己的想象，对于我们来说是非常快乐的行为，但是并非对所有人都适用。我们的作品，也许是要花上比其他作品更多的时间去理解才行。不管我们花费了多少时间去创作这部作品，可是对于读者来说，只是一瞬间的消费品而已。这种每个月读几十本书的人，一遇到不称心的角色便去改读别的书的人，我也不太理解呢。”
“你说得有道理。”
其实我还是无法完全理解她的话，只能将视线再次落到那段书评感想上。
我之前也听说过，有的作者主张，应该将读者提出的缺点和问题束之高阁，坚信自己才是对的。
“为了进入故事的世界，读者自身的助力也必不可少。可是，愿意花费时间和精力，去适应这一本书的人，在现在这个时代已经是越来越少了。”
她用无名指抵住额头，微微地叹息道。
“我并不是在说谁不好，只是单纯不合适而已。这也是常有的事。”
我像是想将刚才的问题从脑中抛出一般，摇了摇头。我再次划动手机屏幕，想要查看下一个感想，而小余绫也探出了身体。
“整体给人的印象不深。一无是处的主人公的言行让我坐立不安，故事本身也完全找不到有趣的点。我已经很久都没有这种期待落空的感觉了。作为新人作家而言，感觉不到什么才气，这种作品也能出版，让我不禁怀疑编辑的能力。不知道作者想要表达什么，反正是本没有购买价值的作品。”
我的身体内部，几乎像是被冰冻住了一般。就连从鼻子中发出的呼吸，也颤抖了起来。
小余绫还说，我做的没错吗？
我恐惧地向小余绫望去，她正低着头。
撑在校服裙子上的双手，正握成拳头颤抖着。
“那个……小余绫？”
“这……开什么玩笑啊！”
随着一声激烈的声响，她站起身，将原本坐着的椅子顺势带翻了。
咦，这个人怎么突然这么生气了。我呆呆地望着她。
小余绫则挥着拳头大声喊道。
“整体给人的印象不深？一无是处的主人公？故事本身没意思？这些全都没有关系啊。这些人话都看不懂的家伙真的能够理这本书吗？我说啊，这些骂作品这不好那不好的读书感想，我已经看够了！可是这算什么啊？为什么这个人非得这么批判我们的才华，还有河野老师的工作啊！”
原来她是在为这个生气啊。
直到刚才为止，还能平静接受读者的辛辣评论的她，也如同被触了逆鳞一般生起气来。这多半是因为，对方攻击的并非作品而上升到了个人吧。
“什么意思啊？质疑才华和能力？我倒是质疑，能够无所谓地写下这种评论的你本人的感受能力！这种精神大条的人，也根本看不出这本小说的乐趣所在！”
一般来说，作品本身才是书评的批判对象。可是有时，书评里也会出现对我们的才华甚至是人格上的批判。什么类似“这种书也能得奖，有没有搞错啊”，“编辑还是赶紧辞职吧”，或者是对作者人格和人生经验发出质疑一类的东西，也会时常出现在书评中。这已经脱离了书评的范围，只是在单纯地发泄心中不满。
对于小余绫来说，这种经验应该更多才对。
“看不懂作者想要表达的东西？至少，这本书根本就不是为你这种人而写的！所谓的读书，就是一种照镜子般的行为。如果读者在阅读作品时什么都感受不到，这不就是这个人感受力干枯的证据吗？明明只能看到那些表层的东西，明明只有一点努力与感受力。单靠这点就来决定作品的价值，真是笑到我肚子都痛了！”
小余绫毫不保留自己的愤怒，开始疯狂攻击读者的感受力。
“你也，不用这么生气吧……”
我还有些发愣地抬头看着她。而后小余绫瞥了我一眼。
“你在说什么呢。我们可不是什么圣人君子。看到这种东西，你还不生气吗？这些人无非是想说，自己的感受力是绝对正确的，自己觉得无聊的作品是谁看了都不会喜欢的垃圾作品，这种想法不是一眼就能被看穿吗？这同时不也是承认了自己的同理心与想象力的缺失吗？这种人根本不可能理解我们所写出来的故事。”
“你说得有道理……”
这样的感想的确不少。我完全无法理解，这种对于自己的感受力拥有着绝对自信的厚脸皮读者。我时常会感到疑惑，这种傲慢的心态，真的能够理解我们笔下所创造出来的纤细的人物角色吗。不管别人花了多大心思写出来的故事，都把登场人物批判得一无是处，对于这种人，作者也的确无法将作品中的情感传达给他。人是无法理解异类的。而这种人的存在本身，对我来说，本身就是无法想象的。质疑别人的才华与能力，擅自将别人的作品定义为垃圾作品，世界上的确也存在着同理心如此之弱的人。他们会把这本书当作人生中无可替代的一本书的可能性，几乎完全无须考虑。
可是，这样的话。
我突然产生了一种奇怪的违和感。为了找到它的来源，我将视线投向地面。没错，我发现此时的小余绫，与我心中之前对她抱有的印象产生了某种分歧。在此之前，我心中小余绫的形象，似乎并不是这样的。在我想象中的她，应该不会说出这样的话。如果是之前的她，一定会生气地说，你啊，不需要为读者的感受负上这种责任！如果真觉得难受，那就去写一本能让所有人都喜欢的作品吧！
我大脑中的小余绫诗止，如同故事中的登场人物一般，这样大声喊叫着。因此，我才会对面前这个，真正的小余绫诗止本人说出与我想象的她完全不同的话，感到了强烈的违和感。
“啊，这下舒服了，”她重新坐回椅子上，终于吐了口气，“然后呢，下一条？”
“呃……下一条是……”
我赶紧转换心情，重新划动手机屏幕。
“刚，刚才那条，已经是最后一条了……”
我紧盯着手机屏幕，手指在屏幕上划了好几次。然而，不管我再怎么划动，书评感想都没有再增加了。
“这样啊，”小余绫有些满不在乎地说道，“算了，这也是常有的事。喜欢我们作品的人，一定会出现的。所以你不用太在意。”
“是，是吗？”
和她相反，我真的没有办法如此乐观。
小余绫说过，人要理解他人，常常要伴随着努力与困难。哪怕是虚构出来的人物，我们也经常会感觉无法理解。“可是，去完美地描绘出与自己截然不同的人的心理，让登场人物与读者产生共鸣，这不正是作家的工作吗？只是你的笔力无法达到这样的高度吧。”在我脑海中的小余绫这样说道。
“如果……写一个更容易让人理解的角色就好了。”
描写人物，本身就是个矛盾的事。如果要追求真实性，就必须在故事中让角色有非常确定的人格。然而，如果真的给角色赋予近似现实的人格，却容易让读者觉得这并非自己的同类，而觉得难理解。能够让读者易于理解的，是那种画在故事板的流程图中，身上早已贴好了属性标签，明显脱离于现实，而被刻意创造出来的角色。每个人的心中，都有故事的存在。虽然也有人喜欢看到异样的主角，但也的确存在所谓众望所归的主角形象。
都是我的实力不济才造成了这一切。这样一来，就没有去挑战困难的必要了。不用再去追求所谓的现实性，只要使用那种更加普遍的、没个性的、不管是什么人都能产生共鸣的角色，去写就好了。
“可是那种故事，是无法传达到任何人心里的。”
小余绫静静地说着，站了起来。
此时，活动室的窗户中投射进了暗红色的阳光，她这样说道：
“我想要创造的是能够打动人心的故事。”
打动人心的故事。
这正是，我们最初的对话。
曾经，在被夕阳染红的、狭小的活动室内，有个名叫成濑秋乃的少女这样陈述自己的梦想。
而后，我对此做出了否定，就在那时，不动诗止出现了。
故事拥有打动人心的力量。
我会证明给你看的。
“这么说来，就像是齿轮一样吧。”
“齿轮？”