那之后我和雏子又稍微聊了一下,不过我的大脑中已是一片空白。我只记得,在回去的时候,雏子对不起劲的我这样说道:
“哥哥,请你,帮帮诗止姐。”
当然,我也想这样。
可是,我却在考虑,她不来找我商量的理由。
小余绫诗止,最终还是,不希望借助于我的力量吗?
*
“进了十月,离文化祭就只有一个月的时间了。不过和往年相比,旧书市场收到的书真的很少。希望各个班级的图书委员,都在自己的班里通知大家尽量募集一些旧书。”
水越前辈来来回回地在我们之中反复打量了几次,这样淡淡地告知我们。
放学后,我们在图书室里侧的会议室中集合,参加图书委员会,此时,我们正安静地看着,站起身来干净利索地读着联络事项的水越学姐。
水越是我们的图书委员长,一直以来,她都是这样,一脸认真负责的表情,戴着的钛金框架眼镜,也给人理性的感觉。她留着一头长发,看上去就像是那种,很适合出现在被书本环绕的场合。但我却有点不太擅长应付她那锐利的眼神。虽然她的工作完成得相当出色,是个值得信任的人,可我总觉得,她的亲切感让我有种机械般的感觉。
“还有,在公开日举办的‘荐书大会’[4],这次有三名候补同学,不过其他同学也还可以报名。参加的同学,请决定好想要推荐的书,联络我或者柚木老师、藤堂老师。有什么问题吗?”
她再次打量了一番围坐在会议桌前的图书委员们,说道。然而,也许是因为她本身自带的高气压,让其他人哪怕有问题,也不太敢说出口,虽然这应该并不是出自她的本意。
“请问……”
这时,和我同为一年级图书委员的浅川,有点胆怯地举起了手。
“怎么了?”
“请问,荐书大会,就是每个人选一本自己想要推荐的书,并且展示出来吧?”
“嗯,”水越学姐点了点头,“大家想画海报也好,想要展示出来也好,都可以参加,这是我们的传统。”
“那样的话,漫画可以吗?”浅川问道。
这时,其他的图书委员看着她的方向低声笑了起来。我的皮肤甚至能感受到此时这种奇妙的气氛,而水越学姐则将视线投向了站立在一旁的学校图书管理员柚木老师。看到柚木老师摇了摇头,水越学姐说道:
“漫画和杂志是不行的。旧书市场募集来的书也是一样的条件。”
“好吧。”浅川同学遗憾地回答。
“如果没有其他问题,那今天就解散吧。下下周,就要准备开始为收集到的书包书皮了。”
无聊的会议终于结束了,大家纷纷站了起来。其他的图书委员,一边聊着天,一边离开了会议室。尽管在水越学姐会议发言时,我的全身都被紧张感包围了。可是当她结束发言后,这个图书委员会又变成了一处温和的场所。不过,我还是抱着一丝困惑的心情坐在椅子上。怎么办呢,我有想问的问题,可是因为害怕向水越学姐搭话,而错过了提问的时机。
就在这时。
“成濑同学,”正在收拾打印资料的水越学姐,与我正好对上了视线,我听到她向我搭话道,“你怎么了?”
“这个……”
“怎么一脸欲言又止的表情呢?”
“这个嘛,”我自己都不知道,自己摆出了什么样的表情,“我,有个问题。”
水越学姐沉默了。从她的框架眼镜里侧,可以看到她在用眼神催促我赶紧提问。好了,赶紧说吧,她的眼神便如同这种无言的催促一般。
“请问……想参加荐书大会的话,可以推荐轻小说吗?”
“轻小说?”
水越学姐皱起了眉头,像是听到了什么奇怪的问题一般。
“成濑同学,原来你在读这种东西啊。”
“是,是啊……”
不知为何,我有种被责备了的感觉,这让我不由得缩起了肩。
水越学姐望向了柚木老师的方向。
“轻小说可以吗?”
一直以来给人以端庄印象的柚木老师,听到这个问题,歪了歪头。
“我倒是没问题啦。不过,最好还是跟藤堂老师也确认一下。”
柚木老师是学校的图书管理员,而藤堂老师则是图书教员。总体来说,藤堂老师担任的算是图书委员顾问一样的工作,不过像今天这样的会议,他大部分时候都不参加。虽然我也搞不清楚学校的图书管理员与图书教员有何区别,不过在学校里,更有话语权的应该是藤堂老师。
“啊,好的。”
“好的,谢谢。”
我站起身来,行了个礼。
“成濑同学是文艺部的吧?”
“是的,我之前好像提过……”
学姐的手,停在了她为了夹住刘海而戴着的棕色发卡上。
“挺早之前,你是不是和千谷他们打过羽毛球啊?当时我还在场。”
“啊,是的。”
那是我刚刚加入文艺部时的事了。当时为了小余绫学姐要写的作品积累素材,进行了羽毛球比赛。
“推荐图书,就非得是轻小说吗?”
“咦?”
“为什么,要读轻小说呢?”
为什么?
突然被这样问道,我的大脑一片空白。
对方眼镜里侧的双眸,发出了像是要贯穿我一般的锐利视线。
“这个……是什么意思呢?”
“并没有什么深意,只是,想知道你为什么要读小说?”
看到我没有回答,前辈回到桌子边上,继续一边整理打印资料一边说道。
“你最好啊,别在其他人面前说这些话为好。”
“这……”
“刚才浅川的样子你也看到了吧,什么漫画啦,轻小说啦……我们可是高中的图书委员啊!”
她一边这样说着,一边抱起资料离开会议桌。
我思考着她话中的含义,一时间无言以对。
*
恐怕真的没有办法继续写了。
小余绫是这样告诉雏子的。
不仅如此,小余绫甚至没有来找我商量过这件事。她像平常一样来上课,放学后也会去文艺部露个脸。在社团活动时,小余绫诗止像部长九里正树一样,拿着一本文库本默默地阅读。如果说这是在构思大纲也不足为怪。而成濑同学来的时候,小余绫也会回答她的问题,还会像平常一样,对我的意见大加批判。完全看不出来,她在烦恼着构思大纲的事。
虽然她和我在教室里是邻座,但我俩却表现得像是完全不熟一样。虽然很多人知道,我们都是文艺部的社团成员,不过像我这样看起来阴沉沉的男生,和小余绫这样的话题美少女,根本就是两个世界的人。因此,我也一直努力地让自己不要过于在意坐在身边的小余绫。比如,当她走过我身边时,我会感到鼻尖掠过一股清新的香气,哪怕是她被友人所包围,发出好听的声音也会传到我耳边,这时我都会装作视而不见。可是有时,她那不经意间进入我视线的笑容实在是太过有吸引力了,想要不去看她实在是件辛苦之事。
然而,自从听了雏子的那番话后,我根本无法将视线从她身上移开了。小余绫到底为何会说出那样的话呢。从她平时那副专心听讲、和朋友快乐聊天的样子,完全看不出她是在烦恼大纲的事情。
我觉得,十分焦虑不安。
放学后,为了甩开脑中的这些烦恼,我一直待在社团活动室里,也不知道过了多久。
这时,我想起了曾我部老师提出的让我写一本全新小说的提案。
虽然现在我正在为此而努力构思这部新小说的大纲,然而不管如何冥思苦想,想出的却都是些老套而又无聊的故事。为了避免去过多思考小余绫的事请,我想要集中精力构思创意,但怎么也想不出来。
隔壁吵闹的吹奏部的演奏,不知何时终于停止了。这时我抬起头,九里部长,此时正坐在角落的座位上,纹丝不动地看着一本文库版的书。
“你怎么总是叹气啊。”
就在我敲击了无数次退格键,重重地叹了一口气的时候,九里说道。
“不好意思啊,是不是吵到你了。”
“不,比起这个,倒是你敲键盘的声音比较吵。”
九里维持着脸上的表情说道。他几乎不在脸上流露出任何表情,如同无法从表情判断心思的游戏角色一般。不过,他的声音中似乎带着笑意。
“不过啊,这种声音对我来说倒是挺不错的,没关系你继续吧。”
我眨了眨眼睛。
“你啊,你说这种话还真是让人不舒服。”
“这样吗?”
九里歪了歪头。
在这半年间,我一直处于写不出东西的状态。
并不是不能写,而是写不出来。
哪怕现在也是如此。我在这个夏天所写的小说,并非我一个人的作品,而是与不动诗止共同创作的。而我自己,仍然没有办法写出属于自己的小说。
“你现在在做什么工作呢?还是在合写作品吗?”
“不,现在在写的,是我自己的作品。可还是不行啊,无论如何都没有好的点子,勉强去写的话只会写出一堆垃圾来。”
这种普普通通的作品,根本就不行。我也曾经带着充分的满足感,昂首挺胸地说,这部小说超有意思。然而根本卖不动,评价也十分糟糕。如果不能写出超越那本书的作品,就不过只是在重复和以前一样的事情罢了。
我摇了摇头,重新将视线移回到电脑上。然而,一度中断的注意力无法马上再次集中。现在的我有些失去了干劲。就在这时,九里站起了身。他打招呼说稍微离开一会儿,便走出了社团活动室。
要做点什么呢,此时有点无所事事的我,从口袋中取出了手机。因为被小余绫吐槽联络不便,我又重新激活了自己的智能手机。而后,我打开网页浏览器,焦虑地盯着搜索画面。
我暂时把烦恼丢到一边,在搜索框内输出了一个名字。
帆舞驹生。
现在距离那本书发售,已经过了十天。
差不多,也应该有人读完了那本书,可以去看看读者的反应了。
我划动着搜索结果,在为数不多的结果中,找到了读书感想的页面。一时间,我有些犹豫,不知应不应该去点击那个链接。
不能看,我知道自己,不应该去看的。
可是……
“你在干什么呢?”
突然,我的耳边传来了一声悦耳的声音。声音的来源就在我的肩膀附近,还发出了香甜的洗发水的味道。我不自觉发出一声悲鸣,后仰了一下。而手机也差点从手中滑落下来,被我好不容易又重新抓住。
“你,你吓死我了!”
我想要隐藏起自己的手机画面,发出了抗议的声音。
突然出现的她,小余绫诗止,一只手捻着自己的长发,同时楚楚可怜地露出了有些坏心眼的笑容,她有些高傲地抬起头,用似乎已经看破一切的语气说道。
“啊,你该不会在看那种色色的图片吧?”
“不,不是啦!”
“什么啊,你喜欢什么类型的啊?让我看看嘛。”
她这样说着,伸出一只手来拿我的手机。突然,她像是突然间意识到了什么一样,如同要护住自己一般,抱住了肩膀。
“这该不会是,我的照片吧?那也太恶心了。”
“谁会保存那种东西啊?!”
你对自己的评价也太高了吧?
“我开个玩笑,”小余绫若无其事地耸了耸肩,“不过我好像看到我们的名字了吧。”
“这……”
“啊,原来如此。”小余绫马上就注意到了。她一边叹息着一边说道:“你想看其他人对这本书的感想吧?真是的,你是不是留下了什么心理阴影啊。”
“这我也没办法啊。我们两个,还是第一次一起写小说吧,之前都是用其他名字发表的作品,作为合作的第一部 小说,还是很想知道别人怎么看待的……希望能有人喜欢……”
我一边发表着支离破碎的话语,感觉像是在说借口一般。
然而,这的确是我的肺腑之言。我这么做,并非只是因为好奇心。
在我们的工作中,所谓的读者,可以说是透明的存在。
像是在餐馆一类的地方打工,虽然不一定能直接接触顾客,但能够看到客人的反应。因为吃到了食物而露出满足表情的人,因为新来服务员的笨拙服务而露出困惑表情的人,又或者因为一些小事而感到不满的人,这是能够直接看到结果的工作。相对而言,作家的工作则无法直接看到读者的反应。过去也有读者会频繁写读者信告知作者自己的感想,可现在这个时代,这种情况已经少之又少了。和我关系亲近的前辈作家春日井启老师也说过,一年能收到一两封读者信就不错了。当然,我自然是从未收到过这种东西。而出版社也不会特意向作家报告书的销量。也就是说,如果不特意去查看的话,根本无法知道读者对自己的工作是否满意。
明明经历了那么多苦难,明明受了那么多挫折。
而我们最终都挺了过去。
我想要知道,由帆舞驹生所创作出的作品究竟是否能让大家感到快乐,对读者的评价感到在意也是理所当然。
小余绫,你呢?
“没办法啊。”
我低下头看着小余绫,最后放弃抵抗地说道。
“那我们就一起看看吧。”
她这么说着,坐到了我身边的椅子上。
一瞬间,我对她的话感到有些意外。因为我之前一直以为,她完全不会在意读者的评论。
“不能用那个看吗?”
“啊,不行,”她指的是我那台上面印着苹果商标、质感精良的笔记本电脑,“电脑没有联网。”
“嗯,那就用手机看吧。快点,要是那么在意的话,就赶紧点开吧。”
“等,等一下。”
我抓住手机。而后,小余绫凑过身来看我的手机画面。她就靠在我的肩膀旁边,我甚至能够感受到她的呼吸,这是一种久违的感觉。在我们一起写小说的那些日子里,她也是这样,看着我敲打键盘,在屏幕上撰写出故事。
还是和以前一样,那股好闻的气味让我感到不知所措。
“怎么了,你该不会是在紧张吧?”
看到一直保持黑屏的我,小余绫说道。
“你,你在说什么呢,小余绫。”虽然我是因为其他的原因在紧张啦。为了糊弄过去,我赶紧说道:“说起来我也有点意外啊,你也想看看读者的感想吗?”
“没错。我啊,还挺在意读者对自己作品的评价。或者说,世界上根本就不存在不在意读者评价的作者吧。”
确实是这样。不过那些读者,恐怕也想不到,作家们会这样搜索自己作品的各种评价吧。
“好,那就来看看吧。”
我解除了手机的锁屏,再次打开浏览器的页面。