我叹了口气。我的胸口,隐隐作痛。
而后,她叹了一口气,仿佛是下定了什么决心一般,让我不禁抬起了头。
“依我看,千谷现在,必须向前看。”
曾我部热心地看着我说道:
“要不要试着去写一本千谷一夜的新小说呢?”
写新的小说……
我的胸中,仿佛已经固定咬合住的齿轮,发出了咔嚓咔嚓转动的声音。一旦它开始运转,那种摩擦所发出的热度,就会将我的内心燃烧殆尽。我应该阻止,这内心中已经残破的齿轮继续运转吗?如果我彻底死心,那么应该就再也不会有这样的疼痛了。
让我焦躁的是如果无法继续写原来作品的续作,就干脆死心放弃好了。所谓的向前看,只不过是说给自己听的幌子而已。而我自己,一直在这个怪圈中打转。
然而,我还是不懂。
我十分喜欢自己的出道作品。而后,我为这个系列构思了第二部 ,在我看来,这本书才是最有意思的小说。可是,因为出道作的销量不佳,所以这部续作也被扼杀在了摇篮之中。
我真的还能够写出,超越这部作品的小说吗?
*
我用指尖轻轻抚摸着书背,而后开始快速地折起了包装纸。
那种光滑的纸的质感,流过我的指腹,传到我的身体中。我是从什么时候开始,有意识地体会书本的精细做工的呢?因为我本身就不是个手脚麻利的人,所以最开始做这件事的时候,感觉十分辛苦。因为包书用的时间太长,客人常常都等不及了,雪上加霜的是,因为焦虑,又导致我更加不能漂亮地把书包装好。明明别人买了书,却给人家包得乱七八糟,这种罪恶感常常让我一天都不得安生。不仅如此,当我的手碰触到书的封面时,那种质地良好的感觉,随着手腕,一直传达到我的心里。文库本的封面都是十分光滑的,还带着某种书香,当我包得很好看的时候,我获得的成就感,是其他体验无法比拟的。我用手指将书角部分捏好后:“包好了,请。”这样一来,就像把一个故事漂亮地包装了起来。
如果能够好好阅读这本书的话,我一定会十分高兴的。
“感谢光临。”
我将包好的书装入塑料袋里,交给顾客。
“弄得很用心啊。”
看着客人离去,寺内姐恶作剧般地玩笑道。她的表情似乎在说干得不赖。我有些难为情,为了掩饰自己的害羞,我取出手帕擦了擦汗。
教给我包书这项技能的人,既不是父亲也不是母亲,而是在店里打工的寺内姐。她教得很好。因为她大学生时,曾经在大型书店打过工,所以能够制作出很漂亮的海报,父亲也相当认可她的能力。
“这空调是不是制冷有点问题啊?”
看着我的样子,她抬头张望着天花板上的空调。
“没关系啦。不过现在也完全感觉不到要入秋了啊。”
“是啊,”寺内姐笑了起来,“怎么感觉,今年的秋天还在延续夏天的温度呢。”
我是个怕热的人。于是不自觉间露出有些泄气的表情。
“秋乃比起夏天应该更喜欢秋天吧?你的名字里有个秋字呢。”
“我的名字倒不是因为这个啦……不过我确实更喜欢秋天。”
“因为‘读书之季在于秋’[2]吧,”寺内姐这样说着,开朗地笑了起来,“确实是个很适合秋乃的季节呢。”
我之前从未考虑过这一点,所以我也跟着发出了笑声。
“说起来,也有文化之秋的说法吧。”
“确实。对了,秋乃的高中,什么时候举办文化祭啊?你们都有什么活动呢?”
“我们学校的文化祭是十一月举办。我们班,和夏天的学园祭那些差不多。”
正当我要回答的时候,我注意到,有客人走到了柜台附近。不能再继续闲聊了。
“不好意思,我想找一套漫画……”
“好的,您请说。”
招呼这位年轻女性客人的是寺内姐。因为是周日,客人要比平时多些。我在收银台工作了一会儿之后,暂时开始整理起了单据。寺内姐很久都没回来,我若无其事地抬起头,才发现文库本书架前站着一个女生。好像是个一小时前就进店的中学女生。她站在文库本书架前,带着不安的表情东张西望。看着她这副什么都不买却一直看来看去的样子,我总感觉有点可疑。
这种和我差不多年纪的孩子,不少都有些小偷小摸的习惯。事实上,之前店里也遇到过不少类似的事情。我有些紧张地往柜台内侧看了一眼。那里张贴着曾经被监控摄像头拍下的、过去曾经在这里偷过东西的人的照片,当然,顾客从外面的角度是无法看到的。可是那里面,并没有这个女生的照片。
我一边用手翻弄着单据,一边继续仔细地观察着这个女生。我发现她好像是个常客。上周也来过。那时,她购买了我也看的轻小说的新作品。再上一周,我记得她买了一本面向男性读者的轻小说。因为她和我买了同样的书,我因为遇到了同好而欣喜,因此对她有印象。当时我还想着必须把书包装好,所以十分用心地包起好书。然而,今天她徘徊的区域,并不是轻小说书架,而是摆放着普通文艺小说的文库本书架。在我的印象里,这个女生之前从来没有买过轻小说以外的书。当然,比起父母和寺内姐在店里的时间,我站柜台的次数可以说是屈指可数,所以也不排除我不在时她购买过其他书的可能性。
正当我警戒地望着她时,手里拿着一本文库本的她抬起头,和我对上了视线。她有些难为情地低下头,将书放回书架走出了店门口。我的内心有些不安,也许她只是在挑书吧。这女生看起来并不像那种小偷小摸的人。而且她随身背的挎包很小,看起来并没有空间放偷来的书。
因为柜台这边暂时没有客人,我姑且透过玻璃窗,用视线追随着已经走到店外的她。
“怎么了?”
回来的寺内姐问我,我赶紧摇了摇头。
“没,没什么。”
因为怀疑顾客偷东西,哪怕只有一瞬间,我也感到了一股奇妙的罪恶感。
“刚才那位客人要的书,后来找到了吗?”
我望向书架的方向,刚才的女性此时正抱着一本漫画书,在眺望其他的书架。
“我记得之前那本书都是摆放书架的面陈[3]位置上的。”
有些新书上市时,因为发货量很少,所以无法进行大量的陈列摆放,进货量少,就不能在展示台上摆放出来,只能直接插在书架上了。这样一来,就很容易被客人忽略掉。就像刚才那样,因为找不到某本书,而向店员询问的顾客,总体来说数量十分稀少。
“因为我也喜欢那本漫画,所以不自觉地和她聊了聊。”
寺内姐开朗地笑着说道,我还真的有点羡慕寺内姐这种天真烂漫的性格。
“那是本怎样的漫画呢?”
听到我这么问,寺内姐简单地给我介绍了故事的内容。
“原本好像在这一卷漫画结束之后,下一卷里会有非常厉害的故事进展,但因为作者生了病,暂时停止了连载。然而,就在不久之前,作者休刊两年之后终于出了新作。”
“咦?”
虽然是作者因病休刊,但要等上两年,如果是我的话,肯定会在此期间焦躁不安的。
“那秋乃呢,你也有那种十分期待续作,但是又等不到出版的书吗?无论如何都想要读到后续,却怎么苦等都等不到。”
“我啊……”
我一边张口,一边思考着。我平时读轻小说比较多,这些作品基本都是以“有续作”为前提来创作的。快笔作者几个月之后就能发布续作让我读到,所以之前好像并没有那种让我焦虑不已、迟迟不发布续作的书。
这时,我突然想到了一部作品,这个想法在我的身体深处蠢动了起来。
想要读下去,却无论如何都无法读到的作品,那份回忆……
可是,当那部作品的名字快到嘴边时,我却无法告诉寺内姐,我摇了摇头,再次望向玻璃窗外。
差不多,也到了太阳开始落山的时候了。
*
哪怕是到了傍晚,这像是蒸笼一般的酷热天气还是没有变化。
我抱着纸袋走进医院,马上便被那股有着独特的消毒水味道的冰凉空气所包围。现在这个时候,没法将买好的书直接寄给因为缺钱而没法买书的雏子,所以这一次,我直接带了好几本书来给她。
“啊,难得哥哥你这么体贴,不过,对我来说看这些就够了。”
在她身旁的桌子上,摆放着好几本书,她简单介绍了一番。最后她从中取出了一本文库本,一脸幸福地抱在了胸前。
这是一个名叫“帆舞驹生”的奇怪笔名的人的作品。
“其实啊,这本书我每天都会读一遍。不,哪怕已经读过很多次,也仍然感觉回味无穷,就像是嚼鱼干一样呢。每次读的时候,都能感受到不动诗止的味道。”
她这个形容可真够让人受不了的,而且她这么一说,这里面似乎完全找不到我的影子。
“啊,我喜欢的不动诗止姐姐,还有没人气作者,实际上是我哥哥的千谷一夜,两个人组成的写作组合……真厉害啊……因为我和哥哥有血缘关系,所以就算说是千谷雏子和不动诗止的组合也大差不大……啊,能够和神扯上关系……”
“喂,你别再拿书的封面在脸上蹭来蹭去的了,真的很变态……”
正如同雏子所说,“帆舞驹生”这个名字,实际上是由不畅销的蒙面作家千谷一夜和超人气畅销作家不动诗止一起合作时使用的笔名。
那是发生在几个月之前的事情。
因为某种机缘巧合,我和转学到我班上来的小余绫诗止——也就是笔名为不动诗止的她,一起合作创作了一本小说。尽管其中经历了不少曲折,不过作品终于在一周前发行了,现在应该已经在书店中摆出来了。我自己在心态上有些害怕去书店,所以还没有亲眼确认过。不过因为这是个无名的新人作家,所以在书店里也并不会摆放在很显眼的位置吧。
帆舞驹生。
先不说千谷一夜,不动诗止可是拥有众多粉丝的人气作家。如果能够公布她的身份,一定能够引起很大话题。然而,小余绫却选择不使用自己的笔名不动诗止来发表这部作品。我大概也能想象出她这样做的原因。正是因为能够想到这一点,所以也更明确地知道,哪怕使用她的笔名能够让此书销量倍增,也不能强迫她使用那个笔名。虽然从商业的角度出发,这种行为有些愚蠢。她为这个匿名的二人组合,取了帆舞驹生这样的名字。
“不管怎么说,我把这些书和你换洗的衣服一起放在这里了。要是你看够了我们那本书的话就读读别的吧,这里面也有几本很有意思的。”
“哥哥竟然会夸奖别人的书,还真是少见啊。”
“不,因为真的有意思啊,”我才不是那种,因为嫉妒而无法正确评价他人作品的笨蛋呢,“春日井老师的新作,有青春伤痛文学的感觉。那个人的内心,其实比我更像是高中生吧。”
“啊,那个春日井启,明明是个大叔,却很擅长描写年轻女孩,总感觉有点变态呢。”
“别叫人家大叔啦,是大哥。”
“原来如此,有着少女心的大哥。”
“拜托你别说了。”
就在我们谈话期间,雏子也没有放下手中那本帆舞驹生的书。看来她真的相当喜欢不动诗止的作品啊。她再次翻动起了书页,有些失魂地叹了口气。
“这书已经被你翻烂了啊。”
“没关系,这本书本来就是用来读的。那本签名本才是用来收藏的,我好好地放在抽屉里呢。”
“原来如此……”
“还有安利用的!都是老妈买的,她一下买了五本!”
就在这个月,老妈明明还严肃地说了我一顿……
“就算你们不买,我这里也有很多样书啦。”
“安利用的不管有多少本都不嫌多啦。下次阿彩来看我的时候,我就准备给她安利帆舞驹生的这本书。”
“你要保守我和小余绫的秘密哦。”
“知道啦,”雏子鼓起了腮帮子,“等我去了学校,肯定会向大家推荐这本书的。我还要当图书委员,为这本书画海报,好好宣传一番。”
“喂,那这么说的话,你可得赶紧好起来才行啊。到时候就拜托你啦。小余绫肯定也会很高兴的。”
“嗯……”
雏子低下头。而后,她看着帆舞驹生的书,小声说道:
“我说哥哥。”
“怎么了?”
“这个故事,肯定还能继续写下去吧。”
“嗯,续作的第一章 已经写完了,我现在正在写第二章呢。”
“这样啊……那我期待一下。”
雏子露出了有些低沉的表情这样说道。
“不,真的,真的是很快啦!等到我们发表第二部 的时候,雏子也会好起来的吧?”
雏子抬头笑了起来。
“哈哈,不是的。我不是这个意思。对了,诗止姐昨天来过了。”
“小余绫?”
“嗯,不过,她让我对你保密……”
“为什么啊?”
“因为诗止姐好像,有些迷茫的样子。”
“迷茫?”
“怎么说呢。我跟她说,很想读到这个故事的后续。这是理所当然的吧。然后她就问我,想看到什么样的后续故事。”
“这是在参考读者的意见吧?”
“虽然也有这种可能,不过总觉得她当时的样子,有些悲伤。我怀疑,诗止姐以后,根本不会再写这个作品的续作了。因为她当时,说了对不起。”
“啊?”
不想写续作了?
“喂,等一下。怎么回事,我根本没听说过这回事啊。不写续作了?”
“我也不知道是怎么回事啊。”
不可能。一股几乎让我头晕目眩的困惑,支配了我的大脑。
这是什么意思。难道是在构思大纲的时候遇到了瓶颈吗?
我们在暑假后半段的时候,开始构思系列第二作大纲。和第一作一样,也是以一共四章或者五章的形式构成。第一章 和第二章的大纲,很早就已经确定下来了。而由我负责执笔的部分,已经在九月中旬完成了第一章,现在我正在写第二章。不过,贯穿全篇的结构和主题,还没有定下来。我一直在等待着小余绫将第三章和整体大纲提炼出来,可是目前看来,与她之前的创作速度相比,她现在可能确实陷入了苦战。
可是,因为这个原因,可能无法继续写下去,所以才向雏子说出了这种软弱的话吗?如果真的是构思故事大纲上的问题,那不是应该来找我商量吗?就像那个夏天一样,两个人一起去解决问题才对。可这一次,她甚至都没跟我商量过,就不想写了吗?