在故事的世界中,有各种各样的人。
那里面,有很多个我。
我能够变成,无数个我。
然而其中哪一个,都不是真正的我。
真正的我,是不被任何世界需要的。
我在一个书架前停下了脚步。我看到了一本书,这本书的标题吸引了我。在如此庞杂的书目中,能够看到这本书,一定是个小小的奇迹吧。我就像是被吸引了一般,盯着这本书的书脊。
我抬起食指,将书取了下来。
我感觉到,自己能够从这本书中,找到我自己。
我真的,很讨厌我自己。
所以,我才想在故事的世界中,与无数个不同的我相遇。我梦想着,我也能像故事中的人物那样去生活。虽然我也心知肚明,那根本就是不可能的事,然而我却沉迷于哪怕只是去想象一下那种可能性的感觉。正因为我是怀着这样的心情来读书,所以往往会把故事中的主角当成自己。
这里面,有我的存在。
哪怕是这样的我,也有存在的价值。
能与让我产生安心感的书相遇,真的是奇迹吧。
即使这样……
不行。我将书抱在胸前,像是要在嘴上咬出齿痕般用力张大了嘴。我将力量集中在下巴上,想要吸取这些美丽的故事中的声音,一心祈祷着能够守护这个神圣之处的安静。
然而,这一份祈祷,最终却是无望。
我的眼泪哗啦一下流了出来。我发出了如同丑陋的小动物呜咽一般,难听而污秽的声音。呜……哇……我发出了自己也不明原因的悲鸣声,我的手中抱着书本。自己到底在做些什么啊。我的存在有何价值?我到底应该去哪里才好?为什么我总是如此丑陋不堪?
心中的绞痛已经无法忍耐,我一边像孩子般尽情流泪,一边望着天花板,像本应在圣堂中的神明祈祷着。
神啊,为什么人只能拥有一次人生呢?
我,并不想成为这样的我。
我想要成为纲岛那样的人,可爱,漂亮,被众人喜爱,聪明而又有些任性,还充满了行动力。
不然的话,成为真中那样的人也好。虽然有些逞强,却有自己坚定的想法,我想要成为那样强大的人。
我的眼泪与呻吟声,开始变得无法停止。如果直接这样消失就好了。我希望自己能够在这众多故事的雪崩中,被压垮,随后消失。神啊,这样微小的一个初中二年级的女生,应该只需要一个书架就能够压碎吧?
我像是幼儿园的孩童一般,流着泪水任性地一味祈祷着。然而,神却并未出现。我的眼泪从脸上滴落到肩膀,努力地想要压抑住自己的呻吟声,还紧紧地抱着怀里那本小小的书,将它抵在我的心脏上。
“秋乃?”
听到我那丑陋呜咽声的,并不是神明,是对我而言,几乎与神明近似之人。因为她便是我所憧憬的、能够创造出世界的、神一般的人。
是真中。
“你怎么了?没事吧?”
温柔的声音在我耳边响起。她点了下头,问我:“没事吧?”
而她的这一番询问,则像又在我的伤口上碰触了一下。我张大嘴抽泣着,向她的方向摇摇晃晃地走过去。
我能够感觉到自己的身体靠在真中肩膀上的感觉。她用那双写出过无数魔法的手,轻轻抚摸着我的头发。
“难道,你和纲岛吵架了?”
依然是那么温柔的声音。不能说,什么都不能说。这种事情,根本没有人能够理解。我试图掩饰,摇了摇头。真中的手,轻轻抚摸着我的后背。
“请秋乃,把你的故事,说给我听听。”
我感到脸上有某种冰冷的触感,那是真中的食指。
我的故事。
这是什么,不可思议的话语啊。
你总是这样,用不可思议的话语,让我彻底沉迷于你的魅力之中。
“我……”
我感到了一股不可思议的安心之感。我将文库本抵在胸口,点了点头。而真中则一边温柔地笑着,一边为我擦拭着眼泪。
“那,就去我们的秘密基地吧。”
*
我真的,能够好好讲出我的故事吗?
我坐在真中身边,有些害羞地一点一点说了起来。一直以来,我都没有办法很好地表述自己的想法。在讲述的过程中,我也不断停顿,或者说出一些意义不明的话语。真中则一直抚摸着我的肩膀,努力听我讲述。
“哎呀,你鼻涕都流出来了。”
真中这样说着,取出手帕递给了我。我用它擦了擦鼻子。事实上,我发出的声音,比自己想象的还要大。此时,又有一股羞耻感涌了出来。看到这样的我,真中发出了银铃般的笑声。
“真丢脸啊……”
我用几乎听不到的声音小声说道,而真中则一边笑着,一边温柔地轻拍着我的肩部。
“冷静下来了?”
“嗯……”
虽然我的心跳仍然很快,但是我的脸上已经没有刚才那种几乎哭到变形的感觉了。
“你怎么知道,我和纲岛的事?”
“我就是知道啊,”真中向我投来温柔的目光,“因为我看到秋乃了啊。”
“看到我……?”
“嗯,午休的时候,我稍微往秋乃和纲岛那边看了一下。虽然不知道你们具体在说什么,不过感觉秋乃的样子很奇怪。”
“你看了我这边……?”
“啊,别误会,不是一直盯着你看啦。怎么说呢,就是之前说过的那种……阅读世界的感觉。”
真中的口中,吐出了如同魔法一般的语言。
“就像是阅读故事——特别是小说,阅读它们的意义,这不就是其中之一嘛。我就是这么想的。”
“那么,真中所谓的阅读世界,是比读书更加重要的事?”
“要说起哪个更重要啊,其实,读书这一行为本身的意义又是什么呢?”真中皱起了眉头,她双手交叉抱起胳膊,歪起了头。而被发带绑起来的马尾辫,也跟着大幅度晃动了起来。“总而言之,我认为,读书的方式,本来就因人而异。”
“什么意思?”
我完全无法理解,所以只能一边抽着鼻涕,一边继续听她说。
“我说啊,”她看着我,又恢复了之前温柔的表情,“我觉得,阅读小说本身,是一种不可思议的行为。因为作者写的文章只有一份,但阅读的人却会品出不同的味道来。大家从中汲取到不同的感情,想象着截然不同的风景,创造出完全不同的世界……与电影或者动画不同,小说是必须自己去思考提炼的东西,也就是说,需要读者具有更强的主观性。但也正因如此,它也需要让人更容易产生共鸣。在故事中,你可以获得各种各样的体验,像是流泪、温柔待人、毫无理由的生气发怒……去和读者们共有各种各样的人生。”
她的话字字珠玑。
而这些话,再次刺痛了我的胸口。
“在撰写小说时,需要使用文字,一点一滴地汲取登场人物的形象,使他们跃然纸上,而后再将自己对他们的感情移入。像我们这样的人,是能够做到这一点的。仔细想想,这不是很厉害吗?所以啊,我会经常这样用心观察身边的人,去观察他们都在想些什么,在烦恼些什么,去解读他人的内心,去感受他们的情绪。这种对故事产生共鸣的感受性,并不是封闭自我产生的,必须打开心门向外接受信息。”
所以,我就跟过来找秋乃了,看你的样子很奇怪,想着不要紧吧。如果这是小说中的故事,这样的角色身边,此时一定要有朋友出现,至少在我看来,应当如此。
“我也想要,成为这样的人啊。”
真中的话,在我的内心深处留下了深刻的印象,我将手放在胸口,在校服的里侧,我能感受到,自己的心脏在怦怦地持续跳动着。在理解了她话中的含义之后,我叹了口气,有一种终于将一本优美的故事看完的感觉。
“这样啊……那真是太厉害了。”
果然,她不好意思地笑了起来。
“虽然有点多管闲事了,不过我还有一件事想告诉秋乃。”
她一边说着,一边将视线投回到桌子上,那里放着我刚才哭泣时抱着的文库本,此时正孤零零地躺在桌子上。
“秋乃一定是觉得在这本书中看到了自己。”
我吃了一惊地看着真中。
“你怎么知道的?”
“很简单,因为我也喜欢看小说啊。你看,我们原本就是很相似的人。”
相似的人。
我和真中?
“我觉得,完全不像吧,”我感到自己双颊通红,低下头小声嘀咕着,“我可完全不能像真中这样,在读小说的时候还能想到这么多事,真的完全不行。哪怕只是看阅读量,真中也要比我厉害很多。更何况,真中还会自己创作。你明明这么厉害,我又怎么能比呢?”
真中紧紧盯着我。她的眼神中,带有凝视与质疑的意味。
“读书这种行为,本身并不分高下。只要心怀着喜欢故事的心情就好。世界上有很多人,连这一点都做不到,所以喜爱读书本身,就是一件很厉害的事了,秋乃。”
真中带着某种凝望圣域般柔和的眼神,在图书室中眺望着。
“在这些图书委员里,有完全不想干却被硬推来的,也有本来就喜欢书的,各种各样的人都有。但秋乃却并不是被迫来值日的。一直以来,你都坐在接待台里面,用安稳的神情,快乐地看着书。你拿过书时的动作,那种温柔翻动书页时的行为,只要一看就能知道,这是个喜欢书的人,并不只是喜欢看故事,而是对纸书这种媒介本身有着热爱之情。”
我有些意外。真中似乎比我自己更了解我。虽然我们总在同一个教室上课,但在图书室与她熟识之前,我几乎从未在意过真中。以前的我应该无法想象,她会说出如此明朗活跃的发言。或者说,这就是真中对于世界的感受力。
阅读世界的能力,还有能够注意到重要的事,能够读懂他人并且行动的能力。
这就是,读书所需要的能力。
可是,我继续低着头小声说道:
“可我,一直觉得……如果自己不是出生在经营书店的家庭就好了……或者,如果我本是个不爱看书的人也好……那样一来,我一定会更加开朗,成为大家都喜欢的那种人吧……”
我还是第一次,将这样的心情说出口。
因此,我的话语也有些支离破碎。我呜咽着流泪,脸上的筋肉也因为用力抽搐而导致我说出来的话很难听清。
然而,真中却完全理解了我话中的含义。
“秋乃,看来你讨厌自己的故事吧。”
“我的,故事……?”
这句话,让我想起了那本在我的幻想中被撕碎,又像是处理污物一般,将它在幻想中冲入了马桶的书。这也太厉害了吧,我忍住眼泪,有些想要发笑。真中实在是太懂我了。
“契机是这本书吗?你很在意其他人的评价?”
她将手伸向了桌子上放置的文库本。
就好像是魔术师一般,也像是神明一般。
真中翻动起了那本书,像是要嗅书页的气味一样,闭上眼睛将脸靠在书上。柔和的夕阳照进来,我仍然含泪的眼睛看到这一幕,就好像是在一瞬间,产生了一种错觉,似乎在这一时刻,我进入了她的故事世界。
“我明白你的感受。如果是自己喜欢的登场人物或者主角,就不希望他们被其他人讨厌。这是一种强烈的情感移入,当别人批评这些故事中的角色时,就好像是自己在被批判一般。”
虽然我一言未发,真中却代替我说出了我心中的欲诉之言。她像是使用了魔法一般,读出了我心中藏在角落的心情。
“的确,我也会因为,疑惑于自己的生存价值而感到不安。我并不敢说,喜欢自己这样的性格,如果能够选择其他样子的人生,也许我会动心也说不定……可是啊,秋乃,在我看来,读书的方式,本来就因人而异,每个人都会获得不同的感受啊。”
“这……的确如此。”
“在读同一本书时,不可能所有人都产生相同的感动。文章和文体,如同故事的心脏跳动一样的东西,虽然看起来相似,但如果你仔细聆听,就会发现,每一下跳动,都会产生不同的节奏韵律。每个人的阅读方式不同,也会有人觉得,这种跳动的节奏与自己并不合拍,这也是常有的事情。能够找到与自己的心跳完全一致的文章,真的是奇迹,遇到这种情况,才能够体会到真正的幸福吧。所以,故事的价值,对不同的人来说是不一样的。”
真中用真诚的表情看着我这样说道。而我已经完全被她说服了。她是如此认真,如此拼命,怀着信念向我传达着这样的心情,我还是第一次遇到这样的人。
“所谓的人的价值,同样是不能够被轻易定义的东西。所以,要相信,自己的感受性是世界上独一无二的,也是绝对正确的东西。如果总是觉得自己不行,那就完全错了,这就等于,无视了那些和你持有不同意见的,或者是心跳律动不一的人。但事实并非如此。故事的价值,是相对的。从表面来看,这本书似乎没有得到大多数人的喜爱,那些否定它的评论都被展示了出来。但是,一定也有像秋乃和我这样,对这个故事喜欢到无以复加的人。”
真中用喜爱的眼神投向了手中的文库本,而后轻轻地把它放在心脏的位置。
“一千个人眼中,有一千个哈姆雷特。他们会有一千种感受的方式,也会有一千种爱的方式。但这,并不会改变某个人的价值。”
人的价值。
我的,价值。
“我喜欢的,正是秋乃你这样纤细的感受性啊。”
真中微笑了一下,将文库本递给了我。
我茫然地接过了书。
竟然有人对我说了“喜欢”这个词语。
而且是,十分具体地,说出了“喜欢”我的什么地方。
这好像,还是我人生中的第一次啊。
“我一直想,像你这样家里是书店的孩子,喜欢读书,又有着这样纤细的性格,如果不是因为真心喜爱读书,也不会和我这样聊天,也不会去阅读我写下的故事。所以,我喜欢现在的秋乃,请你继续阅读我写的故事吧。”
从窗户中照进来的夕阳,让我感到有些刺眼,我看着害羞地笑着的真中,她的神情,如同在尘埃中闪闪发光的东西一般。我一边回望她,一边紧紧抱住了那本和我如此相似的小说。
我的价值。
如果连这样的我,也有价值的话。
“我想纲岛,绝对不讨厌秋乃。纲岛对身边的朋友,应该是十分温柔的,她一定喜欢着你。所以,不要再那样唯唯诺诺了,要相信自己故事中的价值。首先,你要喜欢上以你自己为名的那个故事。”
“我也……可以成为故事的主角吗?”
我惶恐地问道。
“当然,每个人都可以成为故事的主人公。世界上不只有充满正能量的故事,也有充满辛酸苦涩的故事。可是,总有一天,会有那个因为读到你的故事而泪流满面的人。”