“真的啊。”
“没准会出现彩虹啊。”
真中笑着说道,而后,她又握起了笔。
她再次气势如虹地继续着刚才的文章。
而我,为了将还回的书放回书架而抱起好几本书。她在空白的笔记本上,能够创造出整个世界的形态。既然如同神一般的你这样说了,那就一定会出现彩虹吧,我的内心这样想着。
*
“我说秋乃啊,你最近怎么都不怎么跟我们一起玩了,书店有那么忙吗?”
放学时,纲岛对我这样说道。
我并没有刻意隐瞒过,自己家开书店的事。因为我家书店就在车站前的显眼位置,所以这附近的人也都知道。虽然不少大城市的书店都面临着经营恶化的问题,我家这边倒是因为地段较好加上场地宽敞的关系,经营得还不错。
不过,纲岛这里说的“书店”,指的其实是我在图书室值日的事。因为铃木先生之前曾经生气地说过,这里既不是借书室也不是聊天室,所以就用这样的名词称呼了。
当然,图书委员的工作并没有那么忙。因为害怕引起纲岛同学的怀疑,我感到有些焦虑。
“也没有那么忙啦,今天正好没事,我们一起回去吧。”
“好啊,”纲岛笑了起来,“我说啊,书店的工作肯定很闲吧。就只是在接待台那里干等着人来,听起来就很无聊。我听说,如果在值日时看手机,还会被老师没收吧。”
实际上,对我来说,图书委员的工作根本不无聊。因为那是我的幸福的时间。然而,这是纲岛她们无法理解的。这个以纲岛为中心的小圈子,根本就对读书没有任何兴趣。最多就是聊聊,最近被改编成了动画的人气漫画,却没有一个人看小说。哪怕只是在早上的十分钟读书时间里,她们也会困惑到底要看些什么。他们并不会根据自己的想法去买书,而是去选铃木先生推荐的书,装模作样地随便看看而已。如果问起她们的读后感,她们则会回答,睡着了,看不懂之类的话。“读书这种事啊,总觉得有些阴沉沉的,不适合我,因为这上面全是字,有什么好看的嘛。”
纲岛一边打着哈欠一边笑着说道。哪怕只是十分钟的时间,也无法让她们沉浸在读书的世界当中。她们在休息时,在回家的路上,在一起出去玩乘坐电车时,总是单手拿着手机,一边刷着社交网络一边发出笑声,要么就是发照片,玩游戏,看看那些免费漫画打发时间。所以,我总要努力忍耐住,不能在她们面前,取出放在包里的文库本。
“哎,你看那个。”
那是发生在初一时的事情。
那时我们正站在教室门口聊天,女王一般的纲岛一声令下,我们马上追随她那带着恶作剧味道的视线望了过去。
那是一个戴着眼镜的女生,缩着肩膀,趴在桌子前看书。
“她看起来有点阴沉沉的啊。”
这个女生扎了一个马尾辫,看上去有些土气。
接着,北山和佐佐木也加入进来,一起嘲讽起了这个女生。
我有些不舒服地下意识撇了撇嘴,也跟着她们一起,嘲讽起了这名沉浸在故事世界中的女生。土气,阴暗,扎马尾辫,没有改过长度的裙子,还戴着眼镜,就像是漫画里的标准书虫形象一般。
“都九月了,该不会还没交到朋友吧?真可怜——”
纲岛嘲讽道。
在夕阳中,纲岛她们继续高谈阔论着,而我则跟在她们后面一点的位置一起往家里走着。我一边看着这个令人炫目、头脑好、已经成为人群中心的、名为纲岛利香的女生的背影,一边突然想起了,一年前,自己模仿着其他人撇着嘴的样子。直到现在我还能回忆出当时的感觉——
当时那个被我们嘲笑的女生,就是真中。
*
我家在书店的二楼。
就像是尝到了比预想中的味道更浓的巧克力时的感觉一样,我一边回味着那种苦涩感,一边回了家。回家后我才发现,美纪子姑妈来家里作客了,此时她正站在疏于打扫的狭小客厅里。姑妈是父亲的姐姐,因为就住在附近,所以经常和我们打照面。也许这次来,是有什么要紧的事吧。姑妈是专门搞房地产买卖的,经常会和苦于经营的父亲聊些房子啊钱啊之类的话题。她看到我回来后,便起身走到客厅门口笑着说,我回来得正是时候。
“哎呀,小秋乃,都长这么高了?你这身制服也太合身了,多可爱啊。”
没错,姑妈一直都是这样夸我的,可我却有些不知该如何应对。如果要勉强露出讨好的笑容,说些没有啦一类的场面话,会让我觉得特别不好意思,因为我觉得,自己并不是姑妈口中那种适合制服的可爱女生。
不过,姑妈似乎注意到了这一点。看着她的目光,我似乎能够预料到她要说些什么,因此身体也紧绷了起来。姑妈的眼睛,正盯着我手中的文库本。那是我在和纲岛她们放学路上告别之后,悄悄取出来,一边走一边看的轻小说。因为上面包着其他书店的书皮,所以不用担心被看到封面。我只是——
“秋乃,你不会还在看书吧?”
又来了。我将视线投向了手中的文库本,然后若无其事地把它塞进了书包里。
“真是的,秋乃还是和以前一样爱看书。不愧是家里开书店的孩子。”
姑妈真诚的笑容,让人能够感觉到,她并非在阴阳怪气。因此,她接下来的话,也应该是发自内心。
“我是完全不爱看书啦,不过隆信倒也是这样,有空就会拿起书来看,反正他成绩好家里人也不管他。”她提起父亲的事时,就会露出有些责难的表情来。
“秋乃也喜欢读书,那你的成绩也和隆信一样好吧,你能不能劝劝我家孩子啊?那家伙就跟个笨蛋一样,成天也不读书,只知道看漫画和打游戏。”
姑妈说话的声音很大,听起来就像是雷电在耳边劈开一般。父亲曾经说过,这是姑妈拥有极强自信的表现,因为她相信自己是绝对正确的,任何事情都无法动摇她,所以自然而然地,就会放大自己的声音,因此他也有点应付不来姑妈。
我用了些力气,握紧了自己抓着书包带的手指。姑妈的声音到耳边时,我甚至能感觉到,自己的手指因她的声音而震动的感觉。我在思考,要如何用语言,将我心中所涌出的情绪表达出来。
读书这件事,原本就和成绩的好坏毫无关系。因为爱读书,所以头脑好,学习成绩好,这是不可能的事。我也并不是为了成绩而去读书的。哪怕是看漫画这种行为,也算是读书。只要是翻动书页,沉浸在故事的世界中,这两者之间的区别并不大。至于哪一种优,哪一种劣,这种讨论本身就很愚蠢。我用力地握紧手指,因为我想要说的实在太多。但是我并不能回应。一直以来,总是如此,我无法将自己内心想法用语言表露出来,不管何时总是如此。
从小时候起,我就被周围的亲戚夸奖为聪明的孩子。的确,作为诞生在书店的孩子,加上父亲也是爱书之人,我的确算是深受家庭影响。小学时,我就比周围的孩子更加成熟冷静,更像是个小大人。因为读书比同龄人更早,当其他孩子还在让家长读绘本时,我就能够自己去阅读绘本中的文字了。然后,我很快开始阅读父亲书房里的童书和图鉴,而后又在书店中,被那些色彩艳丽的轻小说所吸引。这便让我和亲戚家的同龄孩子,拉开了很大的距离。所谓的头脑机灵,懂事,聪明,未来可期。我就是这样,在亲戚们的议论中长大的。
对了,当时是谁提议那件事的呢?
一定是姑妈吧。父亲决定把我送入私立学校。为了应付考试,从小学五年级时,我便开始去补习班补课,拼命努力学习。我和其他孩子不同,因为我是懂事、聪明、爱看书的小孩。所以,这样的孩子,一定要和其他人不同。
然而结果是,输得一塌糊涂。没办法,我没能回应父母与周围大人的期待。我只是个喜欢读书的普通孩子。然而,哪怕是现在,我还能记得当时那些亲戚、书店里的店员还有商店街的大叔们嘴里念叨着可惜的样子。就像是在书中的某页特意折了一角,那些话语,直到现在,我还能够清楚地回想起来。
不知何时,姑妈已经回去了。
“秋乃,你怎么了,愣着干什么呢?”
被父亲这样问道,我摆出了一个笑容。
一直以来,父亲都很理解我。
那些不经意间涌出的感情,让我起了鸡皮疙瘩。我像是逃跑一般,回到了自己的房间。
如果不是,在这样的家庭出生的话。
如果不是,作为家里开书店的孩子而出生的话。
我趴倒在床上,将头埋进枕头里。
虽然什么都没有说出口,但心中想说的话只有一句。
我啊,最讨厌我自己了。
*
午休的下课铃响起,便预示着女生们热闹时间的开始。
那些相貌可爱受欢迎的女生,能够自然而然把周围人吸引过来,成为圈子的中心,而我这种人,则像是丑陋的苍蝇群一般的存在。这种结构,从小学时起,就不曾改变过。
女生们纷纷围到纲岛的桌子周围,热闹地开始聊天说笑。
而对于纲岛这位反复无常的女王,我时常感到不安,不知道自己加入她午休时的小圈子,是否会惹她不开心。
此时,我想到了一本书。那是一本震撼我心灵,让我认识自己,让我感到安心的书。故事中的主人公,同样遭受了周围人的闲言碎语。如果那位主角少年能够成为我的话,肯定会觉得我这样很丢人吧。没准也会被纲岛她们搞得心烦意乱。
“秋乃,怎么了?”
纲岛向我问道。我赶紧将视线落到面前,也许是她看我久久没动筷子,觉得有点不对劲吧。
“感觉完全没有食欲……”
“要是你想减肥,我劝你还是算了吧。因为秋乃你已经超瘦了啊。”
纲岛这样说着,笑了起来。
我很喜欢纲岛带着透明感的声音。纲岛在心情好时,就像是个漂亮的模特一般,拥有让人不自觉被她吸引的魅力。她的长发,好看到让人想要和她使用同样的洗发水。不管是什么样的衣服,穿在她身上都异常合身。而周末去哪里玩这种事,也总是由她领导大家,她在同学中是非常可靠的存在。
她确实是个非常适合作为故事主角的人,想到这里,我不禁叹息了起来。
我也想像你一样,生为这样的人。
“说起减肥,车站那里有家冰淇淋店,特别好吃!”
原本看着纲岛漂亮的侧脸发呆的我,突然被佐佐木的声音拉回了现实。
“没错没错,那家特别好吃!利香之前明明说在减肥还吃了两个呢!”
北山也跟着附和了起来,听到这话,纲岛的嘴嘟了起来。
“我上周就已经结束减肥了啊,”她像是生气一般鼓起了腮帮子,“因为确实很好吃嘛,冬天吃冰淇淋是最棒的。”
听着她们欢声笑语的讨论,我的眼前变为了一片黑白。她们到底在说些什么呢。我在记忆中努力探索,却没有想起和她们一起去吃冰淇淋的回忆。我之前的确也听说过,车站那里有家新开的冰淇淋店。那就是说,大家在周末的时候一起去过了?但她们没有喊我一起,这种事,是之前从未发生过的。
不,搞不好,在我不知道的情况下,这种事已经发生过很多次了。
“那个,”尽管自己已经意识到,想要确认这件事本身,已经颇为愚蠢了,但我还是用颤抖的嘴唇努力发出声音,“你们说的那个冰淇淋店……我没去过啊。”
纲岛同学露出了爽朗的笑容。好像是突然想起了什么一般,其他的女生也小声窃笑了起来。这些笑声在我听来,可怕极了。
“是吗,不是大家一起去的吗?”
纲岛小声说着,点了点头。昨天的周日,还有前天的周六,我都在家里待着。虽然在家里也帮忙干活了,但如果说是朋友喊我出去,父母也肯定会同意的。
这是什么惩罚游戏吗?我马上意识到了。这是因为,我没有选择和她们一起回家的缘故吧,我之前为了和真中聊天而去了图书室,她们是在斥责我这样的行为。
没错,我不可能同时选择和两边都做朋友。
“我们当时也想喊秋乃一起,”佐佐木继续低笑着说,“不过,这种事好像不太适合秋乃啊。”
虽然听不懂她的话中深意,我也有些不知所措地笑了起来。所谓的不适合我,是指换上漂亮衣服,和朋友们一起搭乘电车,在冬天一起去冰淇淋店玩这种事吗?
而其他人,则又在不知不觉间,重新开始回到了之前的话题上。我盖起了便当盒的盖子,说我要去下洗手间。当然,和平时一样,与纲岛去洗手间时总是有人陪着不同,并没有人要跟我一起来。
我感觉自己的脸有些发烫。
请写下自己的事。
这是去年春天语文课上布置的作业题目,老师要求我们用几页作文纸来写下自己的事。就像是撰写自传一般,写下自己到目前为止的经历,以及今后自己的目标。听到这件事之后,铃木老师笑了起来。有卖这种书的哦,是那种外面包装成文库本的样子,书本里面却是空白的日记本。这种书既不会变成笔记本,也不会被收入图书室的书架上。
如果,真的有一本,书写自己人生的书。
我躲在洗手间的单间里,努力地忍耐着,如果有那样一本书,它应该和如此不堪的自己一样吧。
我想将这本以自己为名的书拿在手里,手指用尽力气。
我想要像将这本书的纸页揉烂,像是将废报纸揉成团般,再将它撕碎,丢入那本该容纳污物的马桶之中,冲刷下去。
*
放学后的图书室,比平时更加安静。
从窗户照射进来的夕阳,将图书室染成了金黄色。我想,也许今天这里没有人吧。之前那些谈笑的学生,都不见了踪影。当然,也许是因为今天是我值日的缘故。可是在接待台前,也没有看到其他图书委员。不过图书室里侧的门倒是半开着,我心里想着,也许她们在里面,于是便从外面看了一下。
此时,我心里仍然想着书架里侧的桌边。真中今天,也会在那里写她的小说吧。我似乎必须在真中和纲岛当中,做出选择了。可是,就像我和纲岛她们并不属于同一类人一样,我与真中,也并不是同一类人。
没错,有没有可能,她其实也在讨厌着我?
我就像那部小说的主人公一样,被大多数人讨厌。
我悄悄藏在书架外侧,望向图书室里侧的书桌方向。
然而,一直在那里写着小说的她,不见了。
难道说,一直以来我们两个人的秘密相会,只是我的幻想吗?
只有暗红色的阳光,寂寞地照射在那张桌子上。
此时没有任何人在的图书室,就如同故事中的圣堂一般。
我在书架之间静静地走着。我一本一本确认着书架上被整理好的图书的标题。当然,我最喜欢的,还是摆放小说的书架。那里堆满了大量的小说,那些颜色鲜艳的书脊,就像是被收进盒子的某种收藏品般,以不规则的顺序摆放着。我有意无意地将视线停留在了其中的一本书上,轻轻用手指将它从书架上抽了出来。我看着它的封面,轻轻翻动书页,闻到了一股轻微的独特味道。那是某种,深埋于故事世界中的味道。在这书中,到底充满了怎样的情感呢,到底是什么样的人,会展开怎样的人生呢?我就如同在水族馆中徘徊的鱼儿一般,在书架之间一边走着,一边打量着这些故事。