在里面桌子的位置,坐着一个女生。从我的方向可以看到她的背影。她像是整个人趴在桌子上一般,前倾着身体,将脸贴在打开的笔记本上,手中握着的笔飞快移动着,在纸上发出沙沙,沙沙的声响。
随着身体的晃动,她那由蓝白相间的发带所束起的长发,像是马尾巴一般摇动着。在一瞬间,她的动作突然停止了,此时,则又像是动物在准备捕获猎物时一般,让人有一股紧迫感。
而后,那只马尾巴再次晃动了起来,与之一起动起来的,还有她手中的笔。
如同在草原上策马奔腾一般潇洒。
看着她的样子,我几乎入神到忘记呼吸。最初我有些无法理解她的状态,到底是在写些什么呢。如此匆忙,到底是要写下怎样的文字。我努力压抑住自己的气息,偷偷地从她背后,眺望着她面前的位置。这时,雨滴的声音又响了起来,她的马尾也再次移动了起来。在这散发着旧书味道的图书室中,她手中的笔再次沙沙地在草原上奔腾了起来。我的视线追逐着她所写下的文字。那是某种简单易读却强而有力的文字,纸面上并列着大段的文字。这时,我终于注意到了。她是在白色的纸张上,以竖排的方式,用文字填满纸张。
这是,小说吧。
在我视线所能及的范围内,我自然地阅读着纸上的文字。马上,我便意识到,这是一个以少女为主角的小说。少女气喘吁吁地在学校的走廊上跑着。她的朋友们消失了。然而,她连那些朋友的名字都不知道。有某种不可思议的力量,将她的朋友从教室以及记忆中抹去了。她唯一的线索,是仅有的一位朋友,少女必须努力追寻那位朋友……
“不要偷看。”
我突然被对方瞪了一眼,不经意间发出了害怕的声音。
“对,对不起,”我急忙说道,“我是这里的图书委员。没想到有人在这里,因为刚才听到声音了,所以过来看看。”
“声音?有吗?”
她回过头来看我,自然而然地露出了侧脸,透过她微微遮住脸颊的头发,可以看到她尖尖的下巴,给人一种如同猛禽类的敏锐之感。
“我刚才是听到,有笔掉落在地上,还有推拉椅子的声音。”
“那个啊,是我把笔掉到地上,又捡起来了。”
“可椅子也发出了很大的声响……”
“那个是……”
她不好意思地笑了起来。看到那样的笑容,我突然意识到,自己似乎知道她的名字。真中叶子。她和我在同一个班,却从未和我交谈过。
“因为想要马上继续写下去,所以就急忙去捡笔,没想到撞到了椅子,自己还跌到了书架那边,真是太惨了。”真中同学露出了一丝苦笑的表情。“如果不赶紧写下来,句子会从我的大脑中溜走的。”
句子会溜走,这种说法,对我来说有些新鲜。
“那……不好意思,打扰到你了。”
意识到这一点后,我马上离开了桌子。
“啊,没关系的,也没什么,”真中用胳膊搭在椅子的后背上,继续看着我说道,“对了,你现在有空吗?”
“有空?”
“我现在有点没灵感了,”她有些困惑地皱起眉,一边发出嗯的声音,一边拢着手腕,“不,并不是没有灵感,而是不知道要怎么表现才好。有种想要把头脑清空一下的感觉,也就是,休息一下啦。”
“这样啊。”
虽然不能完全理解她话中的含义,不过既然被这么说了,我还是有种欢喜雀跃之感。怎么说呢,有点不可思议的感觉。然而,与之相对的另一种情感,突然取而代之涌上我的心头,那是一种无论如何,我都无法抑制住的情绪,让我脱口而出。
在雨滴声衬托出的宁静之中,在古旧书本的气息中,我,这样大声喊了出来。
“真中同学,你的小说——可以让我看看吗?”
*
事实上,我几乎是不经意地,发现了这一点。
我从背后看到的她写下的文章内容只有很少一点,但只是那一点,就已经让我将自己的情感完全代入了故事的少女主角之中。仅仅一页纸上所写下的语句,便让我的身体,完全被故事中角色的焦虑与紧张感所支配,不知在前方等待自己的是怎样的命运,怀抱着这样的不安,我紧张地抖了起来。当然,接下来,主角将经历些什么,又将被卷入怎样的事态之中,也让我愈加好奇。真中同学所描写的东西,与我之前读过的所有书比起来,都毫不逊色。
面对着低着头的我,真中同学露出了不好意思的笑容,尽管这笑容中带有少许苦涩的味道。她说:“因为故事还没有写完,让别人阅读会觉得有些不好意思。”我让步道:“哪怕让我只读第一页也好,哪怕只有一行,或者只要告诉我女主角的名字也好,又或者是,告诉我故事的标题,怎样都好。只要能够满足我的好奇心,随便告诉我关于这个故事的什么都好。”
“这种感觉实在像是在地狱中一般,就像是不告诉你恋爱结果的爱情小说啊。”
“成濑同学,你这也太夸张了吧。”
看着她捂着肚子笑出声的样子,我突然有些担心,我们不会被铃木老师就此赶出图书室吧。这时我突然意识到,真中刚才叫了我的名字。虽然我们是同班同学,她知道我的名字也是理所当然,但是能那样自然地从口中说出我的名字,对我来说相当意外,甚至可以说是惊喜了。
“可以啊,虽然挺不好意思的,不过请你读读看吧?”
“真的吗?太感谢了!”
我发出了雀跃的声音,慎重地接过了真中递来的笔记本。笔记本本身很干净,纸页的边缘却到处都是摩擦的痕迹,这一定是真中同学在这里铭刻下故事的证明。我不能弄脏这本笔记本。想到这里,我小心地将本子接到手里并努力不让自己手中的汗沾到本子,然后坐到了她的身旁。我将笔记本放到桌上,翻动了起来。真中说想要去找本书来看,于是离开了座位,还不忘提起,她的字太丑了让我见谅。
事实上,完全不是这么回事。
那些写在洁白的笔记本上的美丽的语句,让我几乎停止了呼吸。它们将我的世界涂抹了一番,消去了现实中的雨声,用与故事开场相衬的色彩开始奏响了新的声音。在我的面前,只有一片鲜艳的景色。
不知何时,我已经翻过了数页笔记。只有我的耳朵,在无意之间,接收着翻动书页的声音。突然,我的意识回到现实中,手指还停留在纸页上的某个突出的坚硬之处。那些经由笔尖写下的文字,风格不尽相同,既有沉稳安静、工整写就的,也有如同奔流般喷涌而出、一鼓作气快速写成的。在那些地方还留下了不少墨水渗过纸张的痕迹,以及真中用手擦拭过的痕迹。而那些被她手上的汗水浸湿的纸页,则缓缓地凸了起来,当我的指尖划过那些凸起之处时,能够感受到笔尖划过纸页时的那种愉悦感。这就是,被故事所装点的纸页——平滑,美好,如同上等的布料一般让人陶醉其中,融化于故事的世界之中。
当然,她的故事本身也充满魅力。虽然只是故事的序章,但让我无论如何都想知道接下来的发展。小说的文笔,如同呼吸般自然,让人不自觉地融入其中,如果把这个故事制作成书,与漂亮的装帧一起呈现出来的话,我绝对无法想到,这是由跟我同样初中二年级的学生写成的。
不仅如此,我还被这个故事,深深地打动了。
被这个叫真中叶子的女孩写下的这段故事所感动。
“怎么样?”对方带着有些惶恐的语气问我,“成濑喜欢这个故事吗?”
不知不觉地,真中已经回到了座位上,不安地向我问道。
我将心中满满的感受一股脑说了出来。而她,也像是不放过一字一句般聆听着我的话,我像是想要将整个心灵中的震颤表达出来一般说道:
“太厉害了……原来故事不仅是用来读的,也是可以写出来的……”
对于我这番理所当然的言论,真中有些茫然。
“太厉害了,真中。我实在是太喜欢你的故事了!”
我顺势告白,真中果然不好意思地笑了起来。
刚才她那努力时的侧脸留给我的印象,已经完全改变了。
我想,她一定是个非常可爱的人。
*
从那之后,真中便经常在放学后来图书室和我聊天。
我读过她写的故事后,便会热烈表达自己的感想,想要知道故事接下来的走向,这时真中会困惑地笑着,说这是秘密哦。而后,我们在夕阳斜照的桌边,一起聊起自己喜欢的小说。比起我来,真中同学的阅读量要大很多。之前我读的书,几乎全部都是轻小说,这让我有些难为情。不过真中也会提起,我读过的那些书,我们在铃木老视的监视下偷偷聊天,热切地讨论着关于书的故事。
“我在这里写小说的事,能不能帮我保密?”
虽然有点想问为什么,不过我猜她只是单纯难为情吧。
“对了秋乃,我觉得,你老是来这里不太好。纲岛她们会不高兴吧?”
“为什么?”
“纲岛同学,看上去占有欲很强。”
的确,自从纲岛邀请我加入了她的小团体之后,便会喊我一起回家什么的,这些邀请往往让人很难拒绝。我能够像现在这样,在放学后造访图书室,也是因为正好轮到自己来图书室值日,所以也只能一周来一两次。
纲岛会怎么看待这件事呢,在我们的圈子中插入外人。而且,我原本便有些游离于她们的小圈子之外。
利香那天因为生理期的缘故,从早上开始就一直情绪不好,下午又因为合唱的事,被我烦了半天。然而哪怕是这样,我也想听纲岛说点什么。也不知道这样的想法,是不是有点奢侈。
“其实啊,我和纲岛的性格,有点合不来呢,”真中小声地笑了起来,好像是和纲岛圈子里的女生不合吧,“所以秋乃,和我在这里聊天的事,最好对大家保密啊。”
“要保密吗?”
“我觉得还是注意一下比较好。”
这样说着,真中突然露出了有些无奈的笑容。我长这么大从未见过拥有这样笑容的女孩。
“女孩子之间的秘密,能够让故事更有魅力哦。”
我回顾了一番至今为止读过的小说,似乎确实如此。我笑了起来。虽然刚才说的都是关于小说的事。但我和真中的关系,却并非虚构,而是现实存在的。
尽管如此,这番话语,还是拥有不可思议的魔力吧。
*
那一天,天上也下起了雨。我以图书委员值日为借口,拒绝了纲岛一起回家的邀请,放学后来到了图书室。我对在接待台内侧读书的相原同学打了个招呼,简单交谈了几句。相原同学所看的漫画,似乎是只有美少年出场的那种,她和我所喜欢的东西大相径庭,所以我也很少和她聊这些。我一边开玩笑说,可别被铃木老师发现,一边走向书架内侧的方向。
真中和平时一样,坐在里侧的桌边,那是被书架隔开的、图书室中最安静的地方。
此时,她正在专心致志地动笔写作,我从后面正好能看到,她用修正液涂改文字的样子。等到她停笔休息时,我才问她:“为什么不用铅笔或者自动铅笔来写呢。如果使用橡皮擦,肯定比修正液更方便修改文字。”她的回答相当简单:
“因为啊,我很容易出汗,”她笑着扇了扇手掌说道,“因为手汗太厉害,如果用铅笔写字,汗水会把字浸湿模糊掉。就算是圆珠笔,我也会特地去买这种写上就不会被汗染掉的类型。可真是麻烦啊。”
我是那种只有上课时才会取出笔记本,慢条斯理记上几笔的人,所以很少有因为不小心而用手涂抹掉文字的经验。而且,竖着写比横着写,更加容易涂抹到文字。
“如果说起书写的感觉,铅笔当然是最舒服的,你看,就像是在纸张的表面沙沙地摩擦一般。”
把铅笔的笔尖削好在纸上书写,感觉应该是很棒的,她这样笑着说。用圆珠笔的话,则会有种势如破竹的感觉,用自动铅笔则像是在纸上挠痒留下痕迹。在这愉快的话题中,我看着真中同学的笑脸,不禁笑了起来。我之前从未想过,哪怕只是不同的笔在纸上书写的感觉,就可以有如此之深的思考,而如此热烈地讨论这个话题,也是我人生中的第一次。
“秋乃,你该不会也觉得我是个怪人吧?”
“没有啦。”我赶紧否认道。可真中那副别扭的表情,却让我觉得有些可爱,因此我保持着笑容继续说:“果然,真中同学的出发点,还是和我不同。我啊,就从没有考虑过这些事情。”
沙拉沙拉,咔嚓咔嚓。对这不同的声音的感触,是我从来没有注意过的。明明都是生活在同一个世界上,可我和真中,却有着如此明显的不同。
“说起来,想要写小说的话,有什么必须具备的素质吗?比如说,感受性一类的?”
“嗯……感受性啊……”
真中同学将圆珠笔的后端抵在下巴上,陷入沉思般地盯着安静的图书室的天花板。而后,她闭上眼睛,轻轻点了点头。
“也许吧。写作需要的是能够阅读世界的能力。”
她的话语如同诗歌一般,拥有让我的心灵觉醒的魔法。
“阅读世界的能力?”
“阅读世界的字里行间,像这样闭上眼睛,试一下?你听这安静的雨滴声,有种让人怀念的旋律感。而从这声音中,我能够联想到,这雨落在校园中的气息。雨水滴落下来,打湿了裙子,腿会觉得有点冷,我在雨中奔跑着。鞋子踩在水坑之中,雨水就这样向四周散开。与此同时,女生们在寒冷的雨中叽叽喳喳地聊天,马路上人来人往。当你抬头仰望天空时,突然发现此时艳阳高照,原来是一场太阳雨啊。突然从天而降的雨,将我们的忧郁心情一洗而净,我们脸上挂着雨滴,抱着书包,满面笑容地奔跑着。”
我紧紧望着此时闭着双眼,用温柔的表情这样说着的真中。
那安静的雨声,在我听来,不过是有些寂寞的声音而已。可是,在真中的世界中,却能提炼出如此炫目而热闹的景象来。
“当你将意识倾注到雨声时,就能够想象出这样的场景。不仅是场景,甚至连当时的声音、气味都能够联想出来。因为这个世界本身就是如此充实而丰富的。秋乃,你也可以尝试着用这样的方式去阅读世界,当你集中注意力时,就会在那些平时看惯的景色中找到新的发现。”
在我和她之间,哪怕只是一滴雨声,也会产出如此大的差异。
真中握着笔,再次开始书写她的故事。而我则因为铃木先生的吩咐,静静地走到书架之间,开始整理书架,管理书籍。当我经过真中座位附近时,看到她突然抬起头来,像是在倾听什么一般。
“雨停了。”
经由她的提醒,我才意识到这一点。我将视线投向窗外,这才发现,雨的确已经停了,窗外是一片美丽的夕阳。