- 悬疑小说上一章：小丑的追魂曲
- 悬疑小说下一章：小说之神：读你的故事.下
“这就是关键。各位，什么作家性，什么独特性，什么作品质量，你们还想使用这样的借口吗？”
使用借口。
这句话又从我的心中冒了出来。
“我们的行为说到底也还是商业行为。如果大家的目标，只是要写自己想写的东西，那么就算不影视化，就算卖得很差也无所谓吧。不要总是坐着等别人开口，必须为了让书更加畅销而自己努力。你们需要把打磨作品的时间拿出来一些，去分析现在流行的电影和电视剧啊。”
天月彼方用安静的语气，淡淡地继续说道。
“虽然这么做并非一定能够成功。倒不如说，刚开始时一定会失败。总而言之，先这样去积累作品的数量。不要去想着一炮而红，而是持续去写作，总有一天会得到幸运女神的垂青。”
“可是……我没办法像天月老师那样，写那么快啊。”
“各位在一本书上花费的时间实在太多了。你们哪怕尝试一次也好，只用平时三分之一的时间和精力去写一本书。不要太努力，而是适当放手。”
“适当放手，真的没问题吗？”
“你们写写看就知道了，实际的产出其实不会有那么大的区别。不，也许作家和爱读书的人，能够看出区别，但是普通的读者根本不会注意到。”
天月彼方继续介绍着他的秘诀：不要花太多时间构思大纲或者是推敲文笔，如果被拒稿了就去找别的出版社。和编辑花费一大堆时间讨论改稿更是愚蠢至极。同时，事先了解好每家出版社的印量也是关键。
“就算品质不行，消费者也不会注意到的。你们都拥有能够获得新人奖的写作技术，是否花时间打磨作品并不会产生太大的差别。倒不如持续去写更多作品，让自己的书成为书店里显眼位置的商品。而读者也总有一天会产生‘现在想读读看’的感觉。只有那些超爱读书的人，才会去在意这书是谁写的呢。”
“可是啊，天月，”春日井呻吟道，“可是我们真正应该认真对待的，难道不是那些真正喜欢读书的人吗？”
天月彼方静静摇了摇头。
“阿启以前也是工程师，所以应该知道吧。顾客与消费者这两者的概念，是不能混为一谈的。为我们的创作成果，付出劳动报酬的是出版社。要对读者负责的，则是他们付出金钱的出版社与书店。而决定了我们的印量，并且付钱给我们的，是出版社，并不是爱读书的人。”
“这……”
像是要制止春日启老师开口一般，天月彼方抬起了手，继续说道：
“其他人也是一样，这么想会比较轻松哦。我们工作的对象，并不是读者，而是出版社。所以，如果书卖不掉，那全都是出版社的问题。要考虑推广和销售的人，是他们才对。作品和作家本身是没有问题的。我们只是拿个初版的印税，交易到这里为止，就已经结束了。”
我……
我仔细地咀嚼着天月彼方的这番话，虽然几次在内心想要反驳，但是最后却接受了他的这番言论。因为这的确是一种充满魅力的思考方式。作品卖不掉，被腰斩，也不是自己的错误，作家本身无须为此负责。我已经用了最大的努力去完成了我的工作，有问题的是出版社，既不好好做宣传，也没有打广告，只会一味地宣传那些畅销书，都是出版社的错，是他们把这些工作交给了脑子不好使的人来做。这可是相当有吸引力的思路。然而，事实真的如此吗？我是否有问题，我的作品又是否有缺点呢？
天月彼方的话，的确是有说服力的。因为这些话来自畅销作家本人。没错。他的做法是正确的。这是我自己曾经考虑过很久，也曾经对成濑和小余绫诉说过的问题。而天月彼方，则直接突破了思考去贯彻执行了这一点，并且实现了它，甚至最后获得了成功。这种经验方法，我想应该确实是真实的……
要怎么办呢？我向里面的那桌投去视线。
在女性作家聚集的那一桌，因为难得看到天月彼方说了这么多，大部分人也安静了下来，向我们这边看过来。
我正好和小余绫对上了视线。
“可是……”
当我回过神来时，自己的嘴巴已经开始动了。
为什么，我会发出这样的言语，连我自己也不知道。
然而，我却一边看着天月彼方，一边自顾自地说道：“这样写出来的小说，真的有力量宿于其中吗？比如说……那种能够打动人心的力量。”
也许是想要寻找小说之神吧。
小余绫费尽苦心，想要找到书写续作的意义的表情，浮现在我的脑海中。
那样写出来的小说，是有神名宿于其中的吧。
为什么，我会自不量力地发出这样的提问呢。
天月彼方，稍微看了我一会儿。
“你是，千谷吧？”
“是的。”
这时我才意识到事情不妙，赶紧低下了头。
“如果是无法传达到的对象，那不管怎么努力，都传达不到。”
某处响起了有些寂寞的声音。
“所谓的故事打动人心，是由读者的力量决定的。如果是没有阅读理解能力的人，不管你说什么都没有用。而相反，如果是拥有读解能力的人，感受力一定非常之强。哪怕是我们放手写出来的作品，他们也一定能够汲取到，在我们书写的东西以外的力量。可是，大部分的读者……”
实在是个奇妙的回答。
既不是肯定，也不是否定。
“大部分的读者，都对这种东西并不期待。”
也就是说，这种力量，并非故事本身所拥有的。这么说，反倒更易懂吧。我越来越能够理解，天月彼方所说的想法了。没错，只要去写能够畅销的故事就好了。本来我选择的，就是要售卖故事的工作。不动诗止的思考方式并非正确的。故事中并不需要神明的存在。哪怕故事中没有那种东西，只要读者足够聪明，他们就能够通过自己的心去找到。因为将这一切贯彻成功的人，不是在我的面前吗。
“果然，不管听了多少次，我也无法认同天月的这番理论啊。”
春日井老师一边向店员点酒，一边说道。
“阿启的小说啊，就是写得太真诚了，这可不是好事哦，”天月彼方耸了耸肩，“这样写出来的小说，如果出道就能够得到电影化和加印，那一定是被幸福之神所眷顾了。但是一群运气都很好的人，在同样条件下是无法决出胜负的。所以啊，我觉得，如果能让这些认真写书的人，都大卖起来也挺不错的，那才是真正的快乐。不用担心销量，也不用自己花宣传费用，出版社就会帮你打无数次广告。不需要向书店和编辑低头拜托，去争取杂志的采访和在书店显眼位置摆放的权利。这样……就能够那样安心写作了吧。不过，现在还不晚哦。倒不如说，能够取得那样精神的安定，能在稳定的环境中创作，才能发挥真正的实力不是吗？”
我们再一次陷入了沉默，大概都在脑中，构想着那样安稳的时刻吧。
在这个世界上，能够在如此安逸的环境中写作的人真的存在吗？那样写出来的故事，绝对会把我们的故事杀得片甲不留吧？嫉妒与焦虑，挫折和生活的辛苦。不用为这些而感到忧虑，而只是专注于书写故事。我们在这样纷乱环境下所写的东西，真的能和它们相比吗？
同样的条件下是无法一决胜负的。
那些卖得好的人，都是运气好而已。天月彼方，将所有的差距都指向了运气。
那些卖得好的人，都是运气好。他们只是一群走运的人而已。
我再一次将视线投向了靠里面的那一桌。
而不动诗止，此时已经不见了踪影。
*
饭局途中，春日井老师出去接了个电话。回来之后，他耷拉着肩膀说：“我老婆生气啦，我得赶紧回去了……”我看了一下手表确认时间，现在已经过了九点，我也赶紧站了起来。差不多也该和小余绫一起回去了吧。想到这里，我们和春日井老师一起，去往回去的车站路上。
“哎呀，我还真是有点应付不来那个人。”
走在路上时，小余绫突然像是再也忍耐不住一般低声说。
“天月吗？”
走在前面的春日井老师，回过头来笑了笑。
“我真的完全无法接受那个人的思考方式。”
“可是，他也是个难得的、用成人的思考方式去想问题的人吧。”
我有些话中带刺地对身边的小余绫说道。
“我啊，还是知道看场合说话的。和某些完全卖不动的作家不同，作为畅销作家，我也有自己实践过的理论。”
“喂，你也不用多此一言吧。不要老是特地强调什么卖不动，很伤人好吗？”
“啊，这样啊？”小余绫一边走着，一边用同情的目光打量着我，“我还以为，千谷是那种喜欢被人骂的类型呢。你看，被像我这么可爱的女生恶搞，应该会觉得有快感吧？”
“看来我有必要改变一下对你的认知了……”
“什么啊，难道不是吗？”
“当然不是这样啦！”
“哎呀，你们关系还真好啊，这就是青春吧？这就是真实的青春？”
“我们关系才不好呢！”
我和小余绫几乎是异口同声地一起叫道，看到这一幕，春日井老师笑得更起劲了。
“等等，您可别对我们产生什么奇怪的误解。”
小余绫一边瞪看着我，一边小声说道。
“明明是和我说一样的话的你才有问题呢……”
“大叔我是不是打扰你们了？要不我们就此作别吧？”
“您可别走，”小余绫马上说，“这个人，老是用奇怪的眼神看着我，我跟他单独相处感觉会有危险的。”
“你这被害妄想症也太严重了吧！”
看着口沫横飞地抱怨的我，小余绫露出了嫌弃的眼神，与我隔开了距离。
干什么啊，不用特地摆出这副表情吧……
我们就这样一路没精打采地走着，突然，春日井老师提高了语调：
“我啊，虽然也不太认同天月的理论……不过的确也没法很好地反驳他。不管我说什么，对他而言，都只是负犬的吠叫吧。”
销量这两个字，确实是一堵高高的墙壁。过去对我的想法三番几次进行反驳的小余绫诗止，在天月的面前也只能保持沉默，这就是最好的证明。
“那家伙啊，在和我同期出道后，有三年时间，也是完全卖不动的。”
听到这番话，我有些吃惊。
“你也不敢相信吧？而且他比我卖得更差，甚至还有段时间，他把稿子给了编辑之后，对方一年都不看稿。”
“为什么会这样啊。”
“因为他是比我更加认真写小说的人啊。老实说，天月彼方早期的作品，可是非常厉害，哪怕是他现在的热门畅销书都比不上。可是，读到那些作品的人非常少……所以那时，他便在写东西时泄了气。”
其实，这也是常有的事吧。
而后，他被编辑强推着去写了当时流行的小说，对一切感到失望的天月彼方，只花了平时三分之一的精力和时间，就写完了那本书。
然而，这本书，最后却大卖了。
“像是飞跃一般的大卖，后来被电视台推荐，而后又开始疯狂加印。那家伙松懈精力写的东西，反而大卖了。甚至就连过去的作品，也得到了加印，当时天月这样说道。‘之前那些躺在仓库里的书，在那一天，就像是跨了线一般开始狂卖，这真的很有意思啊。小说的有趣程度，并不是在那一天开始增加的，大家只是读到了之前一直被灰土掩埋的东西而已。那么，这中间到底是什么改变了一切呢？’因此，那家伙才会构思出这样的理论。在他看来，根本不会有人注意到小说的趣味性，而读者对此也不关心，只不过是运气好就能畅销。”
只要一直写，总有一天，会被认可，大卖的。
这也是大部分作家的目标。
然而，达到这一目标时的心情，又是如何的呢？
以那一天为界线，自己的作品开始沸腾。那些过去卖不动的书，也会随之加印，销量随之疯涨。的确，这种感觉十分不可思议。然而，书中的内容本身并不曾变化，书却突然畅销了起来，这到底是一种怎样的感觉呢？
会觉得到此为止，自己做错了什么吗？
还是说，自己什么都没有错？
那么至今为止，自己的苦心，全部都是无用功？
不管故事中包含着什么，其实都没所谓？
那种想要将神明宿入故事中的苦心行为……
我们一言不发地在夜晚的路上行走着。小余绫一直沉默着。经过了长久的沉默，我们终于到达了车站。我们都是坐JR线，所以一起过了检票口。而后小余绫说想去洗手间，便离开了我们。
于是便成了我和春日井老师两个人，无所事事地站在车站里。
小余绫站在女厕所前排队，好像人很多的样子。当我跟她眼神对上时，她瞪了我一眼。而后她转了转大大的眼睛，又耸了耸肩，我完全不懂她是什么意思，大概是示意要排很久的队吧。但是她看我又是什么意思呢？我做了个敬礼的动作。小余绫笑了出来。我感觉有些不好意思，便看起了车站里的指示牌。
“说起来，我有些话，想告诉千谷同学。”
“什么？”
突然间，春日井老师的语气发生了变化。我有些惊讶地抬头看着他。他也跟我一样，好像正看着车站里的指示牌。
“怎么说好呢……是关于《前进的有朱》的事。”
“啊。”
春日井老师，一边挠着脸颊一边说。
“其实，我已经决定，要停止那个故事的连载了。”
“啊……”
我有些愕然。
然而，这在业界，实在不是什么新鲜事，特别是在漫画界。
“到现在为止，编辑一直都在劝我，我却一直都在任性苦撑着继续。哪怕在网上搜索作品的名字，在感想页面之前跳出来的都是被非法上传的盗版页面。先不说加印，只是画到目前为止我都觉得还好。然而，因为那个免费公开的活动，我才意识到了读者的真正想法。在这种情况下，我不能再继续勉强要求编辑了。而且为我画漫画的画家也很可怜。都是因为我的任性，才一直被绑着，画这种根本卖不掉的漫画。虽然我没有听过画师的心里话，可是我也知道，要画漫画是非常花费时间和精力的。如果画不能加印的漫画，那收入是很可怜的。与其让他一直画这种东西，倒不如赶紧让对方从我这里解放出去，画别的漫画，或者去创作自己的作品比较好。所以，我觉得，也到了要放手的时间了……”
望着春日井老师看我时那副不好意思的神情，我也只能沉默地听他的话。