小说之神：读你的故事(20)免费阅读全本番外

不能再继续空等着小余绫的答复了。
而后，曾我部老师将虽然还没有确定，但把大概预估出的印税和发行量告诉了我。此外，设计也交给了现在最火的人气画师和封面设计师负责，再加上其他的作者，可以说是豪华阵容了。
一定是一本很厉害的作品。
“那么……我们就邮件保持联系吧。”
“好的，让您久等了。”
我对着从这里离开的曾我部老师的背影行了个礼。
“有什么事吗？”
我回到座位上，小余绫不可思议地问我。
“不……没什么。”
不知为何，我终始无法对小余绫说出此事，只是默默地看着曾我部老师的身影，消失在人群之中。
*
填饱肚子之后，我们被河野老师抓个正着，去跟书店工作人员打了招呼。仔细一想，帆舞驹生实际是蒙面作家，却这样直接去露脸跟别人打招呼，那本身蒙面作家的设定便不存在了。不过河野老师跟书店的人们打了招呼，会让书店的工作人员保密，对外界只说在活动上见到了她。于是我们便和相关的工作人员挨个低头打了招呼。因为我不善言辞，所以交流一类的事几乎全部交给了小余绫处理。而女性店员们，无一例外都对小余绫的服装发表了赞美之词。在这种情况下，如果她们能对我们的作品留下一点印象就是万幸了。
在颁奖仪式结束后，春日井老师过来，喊我们去参加二次会。二次会上不会有编辑参加，聚会人员全部都是作家。因为要去居酒屋，我还在考虑去不去，但看小余绫似乎有点感兴趣，于是便决定抽出一个小时左右。不过很显然，比起我来，春日井的目的当然是邀请不动诗止参加。
随后，我们来到了一家附近居酒屋的大包间里，这里聚集的主要都是年轻作家。大概有三十个人左右。我坐在春日井老师和其他作家这一桌。而小余绫，则坐在里侧女性作家聚集的一桌。因为人数太多有些吵闹，所以我也只能和桌子周围的人聊天了。
“好像坐在这边的，都是些不怎么有人气的作家啊。”
在桌边坐下，看了看周围，并说出了这番超级失礼发言的，正是春日井老师。的确，在这个桌上的，大多数都是刚出道时间不太久，虽然已经有了几年作家经历，却只出过两三本书的人。而自称为不畅销作家同盟代表的春日井老师，在这里算是出道时间最久的人。虽然没有什么大热作品，但是已经确实闯出名头了。
“不……也不能这么说吧。”
一位年轻作家这样说道。
他将视线投向了正在往我们这桌走过来的一个人。而注意到这一点，大家都一起向这个人投去了视线。
“这里的位子是空的吗？”
说话的是一位身材修长、给人一种女性气质的人，就像是为了助长这种气质一般，他的眉目也相当清秀，似乎和这种平民大众光顾的居酒屋有些格格不入，像是不属于这俗世间的人物。但与这气质完全相反的是，他身上穿着极其休闲的衬衫和牛仔裤。
是天月彼方。
他是业内无人不知无人不晓的年轻天才作家。作为快笔作家，他所写的作品，几乎全都被影视化了，只要去书店，便可以在任何显眼的展示区看到他的名字。因为他的相貌出众，因此也经常被邀请上电视节目，是个比不动诗止还要有名的作家。
“哎呀，天月，我还以为你不来了呢。坐这里吧。”
坐在我对面的春日井老师，示意了一个旁边的座位。
“我找不到路了。”
天月老师面不改色地嘀咕了一声。之前我曾经在电视上看到过他一次，感觉是个表情不怎么变化的人。
等他在桌边坐好后，我们这桌的气氛有些突然凝固了起来。
因为和这个场合太不相衬的大人物光临，所以大家都纷纷紧张了起来，我也一样。再加上他的容貌和气质，就像是吹来了一股异界之风，和平时丝毫没有变化的，只有和他比较亲近的春日井老师了吧。
随后饮料上了桌，在里面那一桌担任干事的前辈作家，喊着让大家一起干杯。我们这一桌也跟着，像是从静止时间中抽出般，再次开动了起来。我一边跟旁边的人讨论着没什么意义的话题说笑，一边拼命往嘴里塞着炸物。春日井老师邀请我来的时候可是说过：“你是未成年人不能喝酒，你的钱我来付好了。”，所以我也干脆就不客气了。
周围的作家们，也问了我不少关于学校生活的问题，大概是想作为校园小说的素材来参考吧。在我们聊天期间，我偷偷往天月彼方的方向看了好几次。虽然因为他的气质过于秀逸，而导致我根本连嫉妒也不敢。不知道是不是畅销作家们的性格，都像小余绫一样别扭，我带着这样的好奇心，一直观察着他。然而，不管是怎样的话题，天月老师都只会以微笑来回应，之后则会拿起酒杯，静静地品着日本酒。看起来他是个不怎么爱说话，也不怎么爱笑的人。
不知何时，饭桌上的话题，向着如何写出畅销书的方向转换了。对于坐在这桌的人来说，这可是个无法回避的话题。大家列举着最近读过的有趣的作品，分析这些作品流行的原因，或者讨论着谁的作品又加印突破了几万部，这些话题说也说不完。在讨论中，我们提到了，现在比较有人气的作品类别里，也就是轻文艺作品书系中，大部分书的标题和包装都十分相似，摆在书店里甚至很难区分。然而这些书实际上又都卖得很不错，所以出版社也会重复这样的行为，让相似的作品一直在市场上增加。
“最近卖得好的都是这种书啊。感觉已经没有人，再去追求作家的独特性了。”
“因为出版社和作家都尝到了甜头嘛，这也没办法。”
“这么说的话，如果我们也去写这种东西，也能卖得不错吧。”
“不是吧，我们都有自己想写的东西吧。虽然也想跟着火一把，不过可不是去单纯模仿。”
“大家不会想把灵魂出卖给扼杀掉作家性的恶魔吧？”
在家里聚集的作家们，最后算是不得不达成了统一意见。对我来说，当然会对这些卖得好的作品产生嫉妒之情，这一点我是有自觉的，但是我也无法理解，一味追求这种倾向和市场风向的人。虽然我并没有跟着他们发声，不过内心却是同意他们的意见的。大家一边喝酒，一边交流着对出版界的叹息和抱怨。
就在这个时候。
“这个，真的不是借口吗？”
冰冷的声音，让场内的空气一下子安静了下来。
本来还在开着玩笑的人，用筷子夹着炸物的人，都停止了动作，原本只是在默默聆听的我也一样。这句话带来的强烈冲击，让我的心脏猛地揪了起来。甚至连呼吸都差点停止了。大家有些说不出话来，向发出这番言论的人投去了视线。
说出这句话的人，正是天月彼方。
春日井老师笑着用胳膊捅了他一下：
“怎么了啊天月，突然想起开口说话了。”
而对方则将酒杯端在嘴边，用有些迷惑的神情看着我们。
“不，我只是觉得不能理解。在座的大家，明明知道能够畅销的方法，那么为什么不去执行呢？这难道不是在为自己的不作为找借口吗？”
“难得你说这么饶舌的话啊。不过，你能不能用大家都能听懂的方式说啊？”
“你们说的，都不过是，无视出版社和读者对自己的批判的借口而已。到底要怎样才能畅销，大家已经从现在流行的作品当中注意到了。那么，这么学着做就好了。然而，不这么做却在这里疯狂抱怨，你们的作品，并不会突然间疯狂大卖的。”
天月彼方的话，让我们全部陷入沉默。
那些将为自己的行为正当化的话语，只不过都是借口而已。
这番话，让我的心中苦闷了起来。这时，我又回忆起了小余绫的话。当看到读者对我们小说发表的严酷评论时，她曾经对我说过的那些话。我没有错，当时的我是对的。人和作品，确实有合不合拍一说，作品是无法跨越感受力本身的差异的。人通常很难理解他人，而读书本身就是一种照镜子一般的行为，如果没有读者的协助，作品本身就无法成立。听了天月这些话，我心中的小余绫被唤醒了。你这是把责任都推给了读者吧。找这种借口，不等于是把读者放在了敌人一般的对立面吗？如果真的觉得难过，就去写不管是谁，读了都会觉得有趣的作品吧。
也许，在座的很多作家，都有类似的疑惑。因此，虽然突然被戳到了痛点，大家都只能沉默以对。
“你这家伙，又来了啊。”
只有春日井老师傻乎乎地笑着说道。
“这家伙没什么恶意，不过他确实有点不看气氛啦，只会顾着自说自话。不过这也算是种优点吧。”
他像是要压住天月彼方一样，在他的头上抚摸了几把，可天月彼方的表情却丝毫未变。
“既然话都说到这个份上了，天月，不如你把写畅销书的方法，跟大家分享一样嘛。”
“对，对哦。要怎么做才能像天月老师一样，成为畅销作者呢？”
另一名年轻作家，也开始附和春日井老师的话。而天月彼方则皱起了眉头。
“怎么说呢……虽然我确实有适用自己的理论和经验方法，但是不知道大家能不能接受呢。”
“不不，就请您直接说吧。”
“那么，我就说了啊。”
天月彼方张口说道。
“首先，作为大前提，请大家记住这一点。”
包厢里再次被寂静所包围，甚至就连其他桌的人，也似乎都在聆听天月彼方的话。
“努力和才能，是无法战胜运气的。”
这一桌的所有人，都静静看着正在发表观点的天月彼方。
而在他的缓慢动作中，唯一有些生气的行为，便是用迟缓的动作将酒杯送往嘴边。他喝了一口酒，用修长而清秀的眼睛看着自己的手，再次为酒杯注酒后说道：
“决定作品是否能够大卖的，并不是努力和才能，而全部都是运气。如果运气好，无论是怎样的作品，都能像飞一样大卖，如果运气不好，那不管是如何优秀的作品，都不会有人读的。也就是说，不管你向作品中注入了多少的努力和才华，都是无用之功。”
我们一时间都呆住了。这位大型畅销作家天月彼方的口中，竟然说出了这样的话，这是任何人都无法预想到的。我们中的一个作家，像是呻吟一般说道：
“那……运气确实是占了很大一部分比重吧。”
“我的作品能够畅销，只是运气使然。老实说吧，我写的作品，和在座的各位所写的作品相比，在技术层面，并没有太大的区别。想必大家在看那些畅销作家的小说时，也会有这种感觉吧？那家伙的作品和我自己的作品，到底有什么区别呢，心里难免会这么想吧。”
我们继续沉默着，无法反驳他的观点。
如果是技不如人，反而是最容易理解的，因为这种事情一看便知。然而，不管怎么阅读研究，却始终无法看出，那些畅销作与自己作品的差异来，然而那些书，却能比自己的多卖几倍，甚至几十倍。不，就算是看不出区别也就罢了，也可以用风格或者感受性等方式来理解。然而，有的书却明显要比自己的作品更加幼稚，写得更差，为什么会在销量上有如此之大的差距呢？
我之前无法理解的心境，被天月彼方的一句话，彻底收服。
努力与才华，是无法战胜运气的。
“你们所差的，就是运气。只有运气的差异。卖得好的作品，是因为运气好才卖掉的，作品与作家是无罪的。”
“那……这么说，所谓的畅销秘诀，也并没有什么厉害之处，只是运气比别人好吗？”
“我刚才确实说了，不应该只是在这里抱怨，而不去行动。自己必须做到某种程度，才有被幸运眷顾的机会。如果你不去赌，哪怕运气再好都没有办法一决胜负。在这个基础上，你们认可这样的大前提，我才能告诉你们，我的方法论。”
“告诉我们吧。”有其他作家从桌边探出身子说道。
“遗憾的是，读者只会去买畅销书看。也就是说，他们只会看运气好的书。那些运气不好的书，读者甚至无法知晓他们的存在。当然，真正喜欢读书的人，是不会只看畅销书的。然而为作品贡献了大半销量的人，并不是那些每年看几百本书的爱书人，而是每个月甚至连一本也读不完的普通人。这些人占了总人口的大多数。这些人并没有自己去找书的能力。所以只会根据大众的读书口味来选书。首先，我们要有自觉，那就是我们并不是为了喜欢读书的人而写书，而是要以这些不爱读书的人为预设读者。也就是说，决定胜负的第一步，就是要写出消费者喜欢的作品。各位是否能以这个市场前提来进行创作呢？”
“也就是说，要学会蹭热度吧……”
“大家不是都知道什么东西会比较好卖吗？事实上，我也是这样，我写的所有东西，都是对既有流行作品的二次加工。”
因为这句话实在是过于实在，导致在场的人全都一时不知该说什么。
“咦，你们没读过我的书吗？我经常看到有人批评，我的作品就是在依葫芦画瓢，但这是事实，所以也没办法。”
“天月，你这家伙该不会是喝醉了吧？”
春日井老师有些吃惊地问。
“我可没喝醉哦，阿启，我只是在传授自己的经验而已。如果我的经验对大家有帮助，让大家一起卖得更好，出版业界也会活得更加滋润，那不是挺好的嘛。”
“我说的是这个问题吗？”
虽然感觉到了低声嘀咕着的春日井老师的视线，天月彼方却似乎视而不见，继续喝了口酒说道：“啊，刚才说到哪儿了……对了，决胜的第一步，是要学会看流行风向。然而，只会模仿是远远不够的。作品要想获得成功，需要有具体的概念。要为你的目标设定具体的目标线，为了达成这一目标，需要一步一步去落实自己的任务，这才是最关键的。大家可能会觉得，无法具体设定自己的目标吧。这么说吧，卖书这件事的目的，到底是为了什么？”
我们互相看了看。
“我啊，觉得卖书的目的，就是为了媒介化。”
“是指拍成电影，或者电视剧吗？”
“没错，那么我就会去思考，为了这一点，我要怎么做才好。如果只是闷头写自己的东西，然后等着被影视化，那效率也太低了。我的做法是这样的：每天我会看电视预告栏，研究现在流行的电视剧和动画，是由哪家出版社出版的原作小说，然后对这些小说原作进行细致分析，最后以影视化为前提，来构思我的小说故事。这么简单的事情，大家是否能做到呢？”天月彼方说道：“举个例子吧。如果是好几个章节构成的，以学校为背景的作品，就不适合电视剧化。本来能演高中生主角的演员就很有限，再加上外景拍摄的预算，收视率很难达到高点。但是相反，如果是以学校为舞台，单章结束，以恋爱和社团活动融合的小说作品，就非常适合电影化。这样一来，将自己要写的东西，和现在的流行方向进行打磨，思考自己应该从哪个点去发力。并为了这一目标，来确定自己该去写怎样的故事。”