“续刊的意义啊……”
默默听完我的话后,春日井老师小声说道。
“只听你这么说的话,感觉不动同学是个完美主义者吧?”
我耸了耸肩。
我可以理解,完美主义者才能创造出非常优质的作品。
然而,如果只是一味追求完美的东西,那么作品便永远无法完成了。
“可是,我能理解她的感受哦。这种感觉,就像我当时写第二本时遇到的瓶颈一样。”
“写第二本时遇到的瓶颈?”
“像我们这些作家,都会遇到第二作的瓶颈吧。出道作品公开出版之后,集期待与注目于一身,从而无论如何也写不出来第二作的瓶颈。”
第二作的瓶颈,如果想要继续成为作家,这是每个人都要经历的道路。
“出道作品,都是作家注入了心意写成的作品。我出道时是二十五岁吧……在那本书里,我将二十五年的积累全部塞了进去。那些想要传达的心情与信念,还有构成故事的创意与诡计,都是使用了二十五年的时间去积累培育,全部注入其中的。至少,我是这样的。”
听到这番话,我低下了头。这时我想起了自己在这世界上发表的第一部 作品。那个当时只有十四岁的小屁孩写出的故事,又是怎样的呢。
“还与大量的投稿竞争……但是我的作品中,拥有其他候选作品中所没有的,也是被当时评委们所认可的热量与灵魂,因此我才能够获奖。然而,大家就会因此而期待,那家伙之后再写的第二本,应该更加厉害吧。第一作已经积累了经验,在此基础上的第二作,究竟会是怎样的呢……当然,不只是周围的人,对此最为期待的,其实正是我自己。我自己也认为必须写出更加厉害的作品。然而,过去二十五年中的积累,是不会被短短几个月的热情所超越的。那难以突破的瓶颈,其实正是我自己写成的第一作。那部曾经让自己无比自豪,认为是最强的第一作,竟然成为自己的敌人。而所有的压力,也正源于此。”
我不知不觉地低头看了看自己的手掌。
我掌中冒出的汗水,在灯光下发出了光亮。
“千谷同学,也有同样的感受吧?”
“我是……”
现在,我终于意识到了。
第二作的瓶颈。当然,我也有类似的经验。但是并不止于此。对我来说,不仅仅是我写第二作时有那样的感觉,现在的我,也正在经历同样的事。
“过高的理想只会成为自己的枷锁,但是自己的第一本书,却成为自己无论如何也无法超越的瓶颈。”
我的第一作,是我认为最有趣的一本,然而这本书却似乎并未被大众所接受。如果不能写出超越它的作品,那么只会继续重复和过去一样的事。而这种莫名的困惑焦躁,几乎让我的内心焚烧殆尽。如果超越不了的话该怎么办呢?我真的能够超越吗?我自己也不知道,但心中却隐隐觉得自己做不到。
也许,小余绫心中的痛苦,与我的痛苦是相同的。
那这样的话,我又该怎么做好呢?我真的能够对想要超越这瓶颈的小余绫嗤之以鼻吗?
“想要说明,书写续作的意义的确很困难。读者自不必说,一定会期待比第一部 更加有趣的故事。但有可能费尽苦心写出的第二本,会将第一部中的努力全部抹去。那些曾经写过的热情,传达过的灵魂,如果你从最开始就全情投入的话,那么能剩下的只有微小的火花了,而以这微小之力能做到的事,毕竟有限。哪怕背负着这样的危险,也要继续写下续作的理由,到底是什么呢……”
我将手上的汗,在裤子上擦了擦。
我在思考,在我的灵魂中,到底还剩下什么呢。
说到这里,春日井老师从这边角落的位置走了出去。
“等一下,我给你拿了个好东西。”
是什么呢?我再次一个人站在角落了。
小余绫还在与其他人畅谈。也差不多了吧,她到底打算把我丢下到什么时候啊。现在的小余绫,正被一圈男性包围。什么啊,被帅哥作家们捧着,就开始飘飘然了吧?你该不会露出了我从来没有见过的快乐表情吧?偶尔也把经常看着我的那种、看垃圾一样的表情,拿出来给别人看看啊?
我一边焦虑地望着小余绫那边,一边想着些有的没的。当然,我的视力并不足以看到那么远的地方。正在我想三想四的时候,春日井老师回来了,不知为何,他手中多了两个小碗。
“这是什么啊?”
“海胆饭。”
“啊?”
“海胆饭啊。不是都说,不吃海胆饭,颁奖仪式是不会结束的。”
“呃。”
“之前这东西很快就被抢没了,这次运气好,这可是最后两份了。”
原来他是连我的份也一起拿过来了,该说是绅士吗?
“你拿过去啊。”
“啊?”
“不动同学啊,她从刚才起就一直在那边说话吧,也没吃东西,肚子肯定饿坏了。”
春日井老师这么说着,将两份饭递给了我。看来他比我想象的还要绅士。
“作为报答,等会让我和美少女说说话吧。”
原来动机不纯啊。
干什么特地让我介绍啊,你们又不是不认识。
“刚才我看到天月了,我过去跟他们聊聊。”
春日井把手中的碗碟交给我,走向了在那边聊天的人群。
我两手拿着两碗海胆饭,被留在了当场。
要怎么做才好呢?我肯定不能两手拿着海胆饭,一直坚持到小余绫从那边回来。可是,要问我是否有勇气加入小余绫那边的交流圈,那答案是否定的。而且我还要拿着两碗海胆饭,走进人群,小心不能撞到任何人。这时我突然发现,在会场的后面,有几张桌椅。在那里大家可以安静用餐。我姑且先把海胆饭和准备好的餐具放在那里,然后一身轻地走向小余绫。
到底要说些什么才好呢?她依然被人群包围着,我走到她所处的圈子外。然而,她却完全没有察觉到我的存在。我想要出声叫她,却不知道该说些什么。毕竟不能在公共场合叫小余绫的本名,所以只能喊她不动老师了。我之前从来没有这么喊过她,只是想象了一下,便感觉有些羞耻。我再次试图挤到她的身边。此时的她,正在与一个身材高大、长得像滑冰运动员的男人和一个身材瘦削却做着奇怪动作的眼镜男交流。这家伙到底在干什么啊。我因为过于焦虑,甚至有些发不出声音,只能默默走近她的身后,用手拉住她纤细的手腕。小余绫发出了一声惨叫回头看我。
“咦,你干什么啊?”
“好了,你先过来一下。”
我拉着她的手腕,走向海胆饭的方向。
应该一开始就这么干的,拖了这么久还不是在浪费时间。
“等一下,你干什么呀?”
走到桌子边时,她甩开了我的手。
明明只是牵着她纤细白皙的手腕,而我却因为过于狼狈,从额头上流下了奇妙的汗水。小余绫瞪了我一眼,像平时一样双手叉腰,摆出一副傲慢的样子又扬了扬下巴。
“啊,原来如此……你该不会是,嫉妒了吧?”
“你,你瞎说什么呢!”
我几乎是口沫横飞般地反驳。甚至唾沫星子都飞到了海胆饭上。
“我干什么要嫉妒啊!你和别的男人怎么谈笑风生,都和我完全没有关系!”
小余绫像是想要全力否认一般,被我的挑衅说得满面通红,不停地眨着眼睛。而后我再次挑起眉毛,口沫横飞地继续叫道。
“而且这……这不是理所当然的吗!不是你说的那种嫉妒……我说的是,作为作家的立场而嫉妒……”
这次轮到我的脸变红了。
“你……你别老是说这种根本没人听得懂的叙述性诡计好吗?”
我简直想要在地上挖个坑把自己埋了。为什么我会如此不自量力啊?我硬要如此强行解释的话,也就是说,我确实思考过,想要独占小余绫诗止。然而,这与我的身份太不相符。完蛋了,我恨不得死在这里算了。
“总,总而言之,赶紧吃海胆饭吧,我都饿了。”
我指了指桌子上的饭,坐到了椅子上。
“是,是啊……饿得脑子都不转了。”
小余绫轻哼了一声。
她在我身边的椅子上坐了下来,这时,一股清香飘过我的鼻尖。恐怕我对她身上的这股香气,有些过敏吧。每次闻到时,都会感觉心中一紧。像是为了从这股香气中逃离一般,我向着海胆饭伸出了筷子。
“谢谢。”
她突然这样对我说道。
“什么啊。”
我看了看身边的她,小余绫正一边吃着海胆饭,一边继续说道。
“我啊,自己是没办法从那种地方逃出来的。不知道你有没有这种、因为有人搭话而从一些人的包围中解放出来的经验。不过估计你也不会被父母和老师说教,所以没什么这种经历吧。啊,就有点类似突然来了个劝你信教的路人那种感觉。”
“你要谢我的话就别阴阳怪气地气我啊。”
“虽然我自己挺喜欢聊天的,”小余绫耸了耸肩膀,“不过,聊了这么久确实累了。何况还要伪装自己。”
听到这句话,原本还在努力扒饭的我,停下了手中的动作。
“像猫一样啊。”
她低头看着海胆饭小声笑了起来。
“是啊,像那样端着、摆笑脸的生活,其实并不开心嘛。”
“如果这样那为什么你还非要去应酬呢?如果觉得麻烦的话直接……”
“非要说的话,我受的教育就是如此。”
“什么意思?”
“我们家的家教非常传统,”她抬起头,用指尖理了理面颊旁的头发,“不管是哥哥还是姐姐,都是接受了良好的教育成长起来的。当然,对于我这个最小的孩子,父母也会抱以期待吧。”
虽然一直以来,她给我的感觉,就像是那种出身良好的大小姐,但这还是第一次,听她亲口说起,自己家里的事情。
“所以你在教室里,也总是装出一副优等生的样子啊。”
“是啊,对我来说,如果要表现出真正的自我,就像让我赤身裸体一样胆怯心虚。我所持有的武器,只有能够书写故事的能力。然而这些在教室里却派不上任何用场,只会让我变得像个异类。”
“你明明拥有能拿到全年级第一名的头脑,不要说这种话啊。”
“学习这种事,只要花上足够的时间,任何人都能够达到那样的成绩。可是从内心深处所溢出的、那种独一无二的东西却不一样。我想要拥有的是那种独特的东西,我是真的,希望能够拥有……”
我低下头,一边思考着该如何回应她的话语,一边继续吃着东西。
她的这番话,想得太过深入,却又过于奢侈。然而,这的确是属于小余绫的思考方式。
那种从内心深处满溢而出的、独一无二的东西。
这种东西,我却并没有。
“你啊……虽然我不知道要怎么说好,可是这样下去不也挺好的吗?只要需要改改这个嘴太臭的毛病。”
“一旦穿上了铠甲,就再也脱不下来了,哪怕再累也不行。”
这样说着的她,露出了寂寞的表情。不知道是否因为身着华丽服装的原因,她的侧脸给了我一种新鲜的美感,让我暂时忘我地盯着她。不,这和穿着打扮应该没有关系。对我来说,这个名为小余绫诗止的女孩子,每一天都在给我新的感觉。不管她多少次落入我眼帘,她总是呈现不同的景象。她展露的笑容,她愤怒的表情,还有如此这般寂寞的眼神,都是如此。
到底从什么时候开始,你的表情会让我如此痛彻心扉。
“你怎么了?正好我还真的饿了,你帮了我大忙。”
“嗯……倒不如谢谢春日井老师啦。”
听到我这么说,小余绫向我瞪大了眼睛,露出了惊讶的神情:
“怎么提到春日井老师了?”
“没什么,”怎么回事,我开始希望,让她认为这一切都是我为她所做的,“你等一下,我去再拿点吃的,你待在这里别动,如果你再去那边,肯定又会被谁逮住聊天的。”
我站起身,走去自助取餐处。如果让她吃些美味的东西,她肯定就会恢复之前那副傲慢又自大的表情了。虽然我不太了解小余绫的喜好,不过我选了些看起来很好吃的肉、菜还有虾放进盘子,虽然这么看起来,有些不太好吃。
回到小余绫身边,原来我坐的位子上现在正坐着那位长了一张娃娃脸的编辑老师。
“啊,千谷老师回来了啊。不好意思,打扰了。”
曾我部老师还是和平常一样的打扮,恐怕是刚刚结束工作赶过来的,或者是,打算结束了这边的活动再回出版社,这就是编辑的常态吧。我把之前手里的碟子和叉子放到小余绫面前,而小余绫则微微笑了起来。
“谢谢。”
“没事。”
“哇,千谷老师,还真是绅士呢。”
不知为何,她做了个合起双掌的动作,感叹了起来。
而后,曾我部老师站了起来。
“不好意思,不动老师,能跟你借用一会儿千谷老师吗?”
“啊,没关系的。”
随后,曾我部老师微笑着带我走开了一段距离。
“千谷老师,还记得我之前跟你说过的事吧?考虑得怎么样了呢?关于日程安排,是否有这个时间呢?”
被她这么一问,我不由自主地看向了小余绫的方向,她还没有开始食用料理,而是用疑惑的神情看着我们这边。
“这个嘛……”
我之前,经过考虑,应该已经下定了决心。
根本就没有,不接受这个工作的选项。
接受它,才是更加聪明的选择。
然而,我却仍然因为某事而感到犹豫。
“这……虽然很高兴能接到这个委托,不过因为我还有其他的稿子要写,所以没法马上给您答复……能不能,再稍微给我一点考虑的时间呢。”
“好的,那当然。因为这个请求太过着急了,所以也可以理解,可是……”
曾我部老师,从手包中取出一本小小的笔记本。
上面的月历上,用细小的文字,密密麻麻地写着各种预定的时间。
因为害怕被小余绫听到我们的对话,我感到有些焦虑。当然,这么远的距离,再加上会场中的嘈杂声,她应该是听不到的。然而,我为什么不想让小余绫听到呢?是不是直接告诉她会比较好呢?如果你还在迷茫,那么我就背叛你,去接受别的工作了——是不是直接这么告诉她会比较好呢。
“可是,最多只能等到下周了,等到下周的周日晚上,您可一定要决定了啊。”
期限是下周的周日晚上,今天是周五,也就是说,还有九天的时间。这应该相当充分了。可是因为日程实在是太紧了,我内心充满了抱歉的情绪。