高中生作者一也和诗止合作创作的小说终于得以出版,但是反响平平,这使一也对于写作的意义产生了怀疑。一也的学妹秋乃见到曾经颇具写作才华的朋友,但是朋友却说她现在已经不再写作了,原因竟然是……?因为热爱小说而聚集在一起的高中生在经历着怎样的思索与挣扎?
的诗止发现自己遭到跟踪……作品真的可以给人力量吗?小说真的可以传达善意和勇气吗?
作者简介
相泽沙呼
代表作品有《午夜零点的灰姑娘》《雨天不去学校》《心灵侦探城塚翡翠》《小说之神》等,其中《午夜零点的灰姑娘》获得第19届鲇川哲也奖,《小说之神》被改编为电影。


第一章 故事的价值为何物
吹着我身体的凛冽的寒风,让我停下了脚步。
然而,哪怕迎面而来的无数雨滴,已经遮蔽我的视线,也无法让我停止继续前进的信念。无论接下来将会遭遇如何残酷的命运,我都抱着无论如何也不会退却的信心,如同绝不会断裂的弓箭一般,在这狂风暴雨中前进……
我闭上双眼,进行了无数次深呼吸。在暴雨中前行的身体,已经满是汗水。我像是要抱住自己的胸膛一般,合上了书本。
慢慢地,我终于回到了自己原本的世界。原先仿佛就在耳边的暴风声,已经彻底从我的世界中消失了。只有空调机运作的声音传到耳边,将暖风送至我的脸颊,而身下所坐的床铺,也传来柔软的质感。我终于,回到了这个以“我”为名的初中二年级少女所在的世界中。
我将那本文库本[1]的小说抵在胸口,确认着自己的心跳。而后,我再次翻动起书页,回想着刚才看到过的那些场景。随之回忆起那无数次的,让我心灵震动的瞬间。因为擦了好几次眼泪,我的脸现在肯定已经红了。最后,我重读了书中的最后一幕,真是一部值得尊敬与喜欢的作品啊。
在这个故事中,有我的存在。
虽然故事的主人公是男生,可是与我之前读过的那些故事相比,这部小说让我产生了强烈的代入感。
我如同在故事中找到了真正的自我一般,雀跃不已。
不过,像我这样的人,应该还有很多。
它让我感到,哪怕是我这样的人,说不定也拥有给予他人勇气的力量。
不知是否因为过度沉浸于阅读之中,我的手心冒出了汗。因此,我手上的文库本的书页角被汗水浸湿了。书上的腰封,也因为沾了汗水被我取了下来。作为经营书店人家的女儿,这可大不应当,因为对我来说,应该尽可能让书本保持原本的整洁状态才是。不能再这样继续损坏书本了,我这样想着,打算把书放回书架上,然而我却维持着将书本抱在胸前的状态,躺在床上无法动弹。我翻动着书页,凝视着书中的插图,在翻动书页时,不停地确认着书本所散发出的纸的香气。尽管因为掺杂了我的汗水,书的味道有了些变化,然而这样的变化,恰恰成为我与故事的主人公一路同行的证明。每一本书,都会因为阅读它的人而被赋予不同的损伤,那些浸入的汗水,落下的泪痕,不小心撒下的点心碎片,还有因为每天放在包里而被翻折的书页角。这些,都成为我们故事的世界中,曾经生存过的、独一无二的证明。
想到这里,我不由得从床上挺立起身体。
我将膝盖上的书放到一边,视线落到了手机的屏幕上。
这部如此震撼我心灵的故事,在其他人看来,又是怎样的呢?
我想知道其他读过这本书的人的感想,于是打开了网络上人气最高的书评网站。在那个网站上,会将所有读者的书评感想全都显示出来。我家里的网络状态时好时坏,因此想要打开整个网页,还需要花一点时间,而就在等待网页加载完成的这段时间里,我的心又开始激烈地跳动了起来。
我开始浏览出现在手机屏幕上的评论。我用手指轻轻划动屏幕,静静地看着。
“这个主角也太无能了吧”“什么都不会全靠别人,读起来可真让人受不了,不推荐这本书”“好想揍这家伙一顿啊,要是这种作品也能获奖那真是太恐怖了”“文笔和故事都平平无奇,主人公还很幼稚,看得人好烦,一星”“什么主角的忧郁啦,负面情绪啦,真的看十页就看不下去了”“不管怎么描写主角的成长都感觉弱爆了,这主角也太自卑了,没意思”。
我慢慢看着手机页面,不知不觉间,已经咬住了嘴唇。
明明是那么让我心跳加速的兴奋感,现在却如同冰块一般冷却了下来;原本指尖上的热度已经褪去,取而代之的是脸颊变得燥热。
在网络上,不管是谁,我想要找到一个和我有着相同感动的人。
因为我在这个故事中,看到了我自己的样子。
软弱、不可靠、缺乏力量,尽管如此却仍然不肯放弃、拼命咬着牙前进的人。将自己的信念,变为尖锐的弓箭,向前方突进——这是我理解的、这部作品中的人物。
也许是我的心情焦虑所致,我几次想要关闭网页,却都操作失败。这样的情绪,还是第一次出现。怎么回事呢,是愤怒吗,还是悲伤?
果然,我就是这个样子。
无能,懦弱,卑微……
所以,才会被身边的人所不齿。
我注定不可能成为,故事的主角。
*
又被拜托了麻烦的事情。
雨滴沙沙地落下,在没开空调的音乐室中,这样的天气让我的皮肤感觉到了丝丝寒意。
放学后,纲岛提出,要一起练习合唱比赛的曲目。
这是音乐老师交给她的任务,让那些在合唱中发不出声音的男生们进行加练。也就是说,想要针对那些不认真对待比赛、吊车尾的男生进行针对性的训练。纲岛则正好既会唱歌,又有行动力,还擅长说服别人。不管是老师还是男生们,都对她颇为信服。简直就像是少女漫画中的角色一般……怎么说呢,哎,总之是比我,更像是小说故事中的主角。
可现在,纲岛的身影,却没有出现在音乐室中。这里只有我一个女生。
趁此机会,男生们大声打闹了起来。我则产生了一种自己似乎并不属于此地的感觉,虽然天气并不寒冷,我却缩了缩肩膀,将视线投向了手中的文库本上。
纲岛好像和其他三个女生一起去了洗手间。她交给我的任务是,在没有纲岛锐利视线监视的情况下,不让男生们趁机溜走。
在久久都未进展的小说书页上,突然投下了一个影子。
我抬起头来,发现是楠木,他的脸上露出了恶作剧般的笑容。
“我们要回去啦。”
“可是……”
还没等我说完,楠木便抢先一步说道:“纲岛她们好像不回来了啊,我们要去牧浦家玩游戏了。”
对啊对啊,男生们纷纷附和着他。
“可是……纲岛之前说过,要一起练习的……”
“可是都放学了啊,又没有社团活动什么的。”
“这事又不是强制性的啊。”
“就是说啊,赶紧趁纲岛还没回来走吧。”
“那个母猩猩,怪吓人的。”
男生们一边说着些乱七八糟的话,一边纷纷站了起来。
“等,等一下,”我也急忙站了起来,“纲岛之前吩咐过我,不能让大家随意回去的……”
“啊——”男生中的一个人,故意露出了做作的悲哀表情,“成濑,你该不会是被纲岛当枪使了吧?”
“成濑好像被纲岛的圈子排挤了吧。”
“唯命是从的小跟班啊,真可怜。”
“我不是……”
“反正,我们先回去了,”楠木毫无歉意地说道,“你帮我跟纲岛打个招呼吧,不好意思,趁她没在的时候走了,别介意啊成濑。”
而后,男生们一个个离开了教室。我不知该说什么,直到最后一个人,在关上门前的最后一刻,对我笑着说道:
“你啊,别总是对别人言听计从,有点主见比较好哦!”
门关上后,男生们在走廊里开始了大声喧哗:“刚才那番如同小说台词一般的话是什么意思啊,也太搞笑了,你是不是喜欢成濑啊。没没,没有啦。真没有啦。那么土的女生,还整天阴沉沉的。”
男生的谈笑声,随着他们的脚步声逐渐消失了。
我面颊通红,傻站在原地。
稍微过了一会儿,我才感受到自己涌出的愤怒感。然而,这股怒意却又不知该如何发泄出来才好。我生气地坐到椅子上,之后突然产生了一种恐惧感。我没能完成纲岛的要求,明明她让我看住这些男生,我却没能做到。
怎么办啊?
我害怕地盯着无人的音乐室门口。这时,我产生了一种冲动,索性自己也逃离这里算了。没关系的,我默默地在心里给自己打气,不会有事的,纲岛肯定会原谅我,她一定会带着令人着迷的美丽笑容对我说:“秋乃,没关系的。”
她会原谅我的,一定是这样。
因为,我们是朋友嘛。
虽然看上去不那么相配,但我们是朋友。
所以没关系的。
突然,伴着传来的吵闹声,门打开了。
空气中响起了清脆而令人愉悦的、纲岛的声音。
可那令人愉悦的声音,在她发现音乐室中的男生已经全部离开的瞬间发生了变化。
“男生们呢?”
她惊讶地打量着教室里,而后将目光投向了我。
“秋乃,男生跑去哪里了?”
听到北山这样问我,我不知道该如何作答,反复张开嘴却又无法发声。
“快逃跑吧,阿秋。”
佐佐木笑着说。
“嗯?我跟秋乃交代过吧,让你看住男生们,让他们不要走。”
和身旁其他女生不同,纲岛发出了严厉的声音。她用想要理清楚现在状况的表情,盯着我说。
“对……对不起。”
“这可不是道歉就能解决的事啊。我们接下来准备练习的吧?也就是说,本来就是要给男生们做特训,可是现在男生们都回去了是怎么回事?你在想什么啊?”
我低声呻吟着,却说不出话来。
“也就是说,你连这种事都做不好吗?”
“利香你也别太生气啦——”
“也是,让秋乃对付男生们还是有点勉强了。你还是早点回家吧,不然我们也要担责任了。”
其他几个女生也开始你一言我一语,任由纲岛话语攻击我。
无能的主角,我突然想起了那本小说的一句书评。正因为此,我才会将自己代入主角,因为在阅读时,我会因为回想起自己的过往而激动不已。
因为我看到了自己。
产生了这样想法的自己真的是——
只有这样任人辱骂的份了。
我就是,最不应该成为故事主角的那种人。
*
从出生时起,我就是书店里的孩子。
我小时候是在书本的包围中长大的。父母劳碌操持着的书店,对我来说,如同万花筒一般闪闪发光。我摇摇晃晃地在狭小的书店内走来走去,双眼被各种美丽的书籍封面上的色彩映照得熠熠生辉。对于幼时的我而言,与其说那是一排排并排的书,倒不如说,是一排排并排的绘画。在我看来,这是注入了想象力、充满了魔法般绘画的书店。
在那个处处皆可成为探险地的地方,当我想要触碰物品时,马上就会引发父亲的怒火,让我小心别碰东西,回到二楼。只要看一眼父亲书架上那排列得整整齐齐的书本就知道,他绝对不会允许第三人用手去触碰,那些是每一页都经过了良好保护的书籍。而父亲这样的性格,也遗传到了我的身上。
现在我的所在之处,正被放学后的寂静与夕阳景色包围着,散发着与家中完全不同的气息。
我将这本刚刚读过的书,合起来放在膝盖上。这是我用零花钱购买的一本轻小说。学校图书室的铃木老师,对于轻小说的态度相当宽容,因此,在图书室里也放置了不少出版社的此类作品。我的性格相当神经质,几乎很少从图书室中借书。当然,毕竟零花钱的数额有限,如果是无论如何都想看的作品,也只能去图书室或者外面的图书馆去借阅。可是,看着那些已经经过他人之手被弄脏、或者被随意折过的书页,我总会感到那本应该由我开拓的前进之路,已经有他人先行开发过了。这一点,也会让我感觉提不起劲来。
今天的图书室十分安静。老师也在管理室中工作,搞不好在这古旧的图书室中,现在只有我一个人。
理论上,能够一个人沉浸在小说的世界中,应该是十分快乐的事。但那天那些男生的话,在我的心中如书本翻页一般闪过:小跟班,言听计从,有点自己的主见吧,土里土气的,你连这种事都做不好吗?
如把故事中的活字拢起一般,我用手划过自己正在阅读的文字,却发现,那些字在不经意间起了变化,成为脑海中浮现出的文字。当然,这种事并不是第一次发生,我一直都在经历着这样的事情。从孩提时代起,就一直是这样。太软弱了,再懂事一点,把什么事都闷在肚子里,土气,无能……
一定是因为,我总是沉迷于书中的世界,所以才会变成如此无用之人吧。将自己封闭在小说的世界中,所以变得无法在现实中生活。不会交朋友,还总是受到他人的嘲笑。我是无法融入纲岛她们的世界的。我还记得,在小学四年级的时候,有男生抢过我正在读的书,将书套扯下,大声嘲笑我的场景。与普通的孩子相比,我读轻小说的时间更早一些。所以才会这样。对当时的孩子来说,轻小说封面上那种穿着有些暴露的角色,显得新鲜而好笑。“这家伙,明明是个女生还看黄书啊!”同学们聚集到我的周围,开始传看我的小说。不管是男生还是女生,对于小说中穿着泳装的女主角的插图,都感到兴奋不已。而处在暴风中心的我,只是希望自己马上死掉。我咬紧嘴唇,将手紧握到指甲抠进手掌,我忍耐着,等待这如同酷刑一般的羞辱结束。这时,听到骚动走过来的老师斥责了我。
不行啊,这种书不能带到学校里来的。
如果,我家里不是开书店的,我肯定不会像这样读书的。我一定会是个开朗的、擅长与人交流的、在学校里与大家谈天说地聊八卦的普通学生。哪怕是与纲岛她们一起谈笑,也不会有什么不自然之处。如果我没有出生在书店家庭,我一定能够成为普通的初中二年级女生。
我努力忍住从鼻尖涌出的热意,努力聆听着,某种混杂在雨滴中的声音。那似乎是笔掉落在地上的、细小的声音。然而,令我惊讶的是接下来的持续的声音。那是某种从地面传来的,在地上推拉椅子,夹杂着有人顺势跑动般的声音。有什么人也在图书室中。那边有几张桌子,但是因为书架遮挡了视线,所以无法看清具体位置。大概是有人不小心将笔掉到了地上,但到底为什么那么着急呢。我静静站起身,向那边走去。
沙沙沙,不可思议的声音再次响起。