- 悬疑小说上一章：小丑的追魂曲
- 悬疑小说下一章：小说之神：读你的故事.下
“不是那个，我指的是工作上的事。”
“你找到了？”
她看向了车窗外的景色。此时的夕阳已经落下，外面的天色完全暗了下来。
“还没有。搞不好，我是想找到神。”
“神？”我盯着她的侧脸问道，“是指……小说之神吗？”
又一次听到她提起了这个，久违的词语。
此时，我的脑海中闪过了第一次见面时，她曾经放出豪言，说自己见过神的样子。那个没有具体形态的奇妙概念，被她称作为神。我当时并不知道，她所谓的神到底为何物。那种概念无法具象化，只能作为一种暧昧模糊的存在出现，对于创作文字的人来说，大概每个人都有一番自己的理解。对她而言，小说之神到底是怎样的一种存在呢？那时，她带着自信满满的表情，然而现在，那番表情却从她的脸上消失了，现在她的脸上显出了若有所失的神情。看到她的样子，我有些震惊。过去，我也曾经见过她这样带着寂寞低语的样子。
也许小余绫所探求的，续作的意义，和所谓的神是一样的。
如果是那样，她就相当于让神宿入故事中的巫女了？
“你又在想那些过于复杂的事了吧。”
“是啊。其实世界上，并不存在所谓续作的意义。虽然它也许是有意义的，但我认为并没有刻意去探求它的价值。刻意地去寻找它，只是在浪费时间而已。”
花费了如此之多的时间和精力，却根本无法对读者有所传达，他们并不会追求这样的东西。读者只会在网络上写下各种抱怨，他们只会在意，自己有没有读到与自己付出的金钱等价的东西。这就是大部分人的意愿，也就是人类的本性。你也曾经说过，读书这一行为，读者本身的助力是必不可缺的。然而，到底有几个读者，拥有足够的感受力，能够发现你宿入作品中的神呢？
“是啊……也许你说的对。”
如果是我心中那个平时的小余绫诗止，此时应该会在这里对我大唱反调。
然而，现在的她低下了头。
明明是关于小说的话题，她却难得地示弱了，这让我觉得有些不太对劲。
“可是……所谓的故事，一定要非常认真地对待吧。因为是自己创作的故事，如果连自己都不能够去爱这个故事，我肯定是无法继续前进的。这样继续下去，我就没有活下去的意义了。如果所谓的故事，都是作者随随便写就的……那么故事本身，也太可怜了。”
“我……”
小余绫的话语传到耳中，让我回忆起了很多事。
因为她的烦恼而备感焦虑，也许就是因为这个原因。
“你知道，我的亲生父亲千谷昌也的事吗？”
小余绫抬起头看着我，露出了不可思议的表情：
“你父亲？”
电车的运行声音实在太大。小余绫点了下头，向我这边靠了靠。那是和平时不一样的香气。不行，不能靠她太近，不然要心动了吧。
“嗯……那是我上小学时的事了，”我一边整理着自己的回忆，一边断断续续地说道，“我的父亲和母亲，平日的关系非常融洽。至少在我的记忆里，他们从来没有吵过架。然而，有一天晚上，他们突然大声争吵了起来，我被他们吵醒了。我当时十分害怕，因为想知道到底发生了什么，所以便躲在门后，从门缝里偷看着客厅里。”
而后的叙述中，我加入了自己后来知晓的信息。那是作为作家的千谷昌也陷入了创作低谷。因为出版业本身的萧条，让父亲这个本就不畅销的作家，被大幅减少了出版的机会。母亲说，那时父亲卖书的销量锐减，导致家里的收入出现了问题。也正因为此，一旦有了写作机会，父亲便会去尝试写一些跳脱的东西，试图以此来起死回生，然而结果只是不断地重复失败而已。那时的父亲，为了创作出一本绝世佳作，在一本书上已经浪费了太多的时间。
“你也该差不多点，好好工作吧！”
那时，平时一贯稳重的母亲吼叫了起来。从门的缝隙之中，我看到了坐在客厅椅子上、无力垂下肩膀低着头的父亲的背影。那实在是非常软弱的背影。
“我在写了，可是，我写不出来啊。”父亲像是呻吟一般说道。
“你再这样下去，也只会是失败这一条路。现在在写的作品，到底有什么问题呢？找不到其中的问题，这部作品又是部无聊而陈腐的作品，你知道吗？”
“所以啊，都说了，已经没法再花时间好好打磨作品了。之前编辑部的人已经说了，要赶紧交稿。”
父亲低着头。母亲一定是感觉到了他在工作上的压力。因为看到父亲一味闷在家中，完全没有动笔，所以猜到了什么。
“那要不要先写写看呢，毕竟是出版社委托的工作，哪怕不能写出非常好的作品，也至少应该先完成比较重要吧？不要这么神经质，稍微放低一点要求也好……”
“我啊，可是在非常认真地创作故事的，”父亲继续说道，“因为我发现，对于爱着故事的读者，作者是无法在创作上让步的。为了让读者在故事中感受到灵魂的共鸣，作者也必须向故事奉献出灵魂。如果不用如此真诚的态度对待创作，就无法真正完成故事。那样的作品，是无法打动人心的。”
然而，母亲却这样说道：“请你，不要再为停笔而找理由了。”
“为停笔找理由……”
听着我反复地讲述这些的小余绫，沉默了。不知何时，电车里的人多了起来。车厢内变得有些拥挤。也许是因为这个原因，小余绫的身体靠在了我的身边。她一直盯着阴暗的车门方向。她的脸上，失去了平日的骄傲，在夜色的映衬下，反射在了车窗上。我继续一边回忆着母亲的话，一边说道：“你啊，比起停笔，倒是更应该找一个，继续写下去的理由。”
必须有足够的金钱，才能负担起孩子们的学费。母亲这样责备着父亲。这些话，对于父亲来说可谓是字字诛心吧。从那之后，父亲只要一有空，就开始看招聘启事。然而，以他的年纪，能做的工作实在是不多。为了面试而离开家门，而后又垂头丧气回来的父亲的样子，在我的记忆里留下了深刻的印象。最后，父亲开始在便利店里打工，而他的创作速度，则更加缓慢了。在那之前，幼时的我一直以父亲的工作为荣。在我看来，他并不是普通的上班族，而是个专心致志坐在桌子前完成作品的男人。就像是个讲究的匠人在反复打造名刀一般。然而，那之后，父亲却最终变成了一个让人羞于提起的中年男人。
“那时苦闷的父亲的样子……真的是非常糟糕，让人不忍直视。”
而后，父亲花了大量时间打磨作品，在那之后没过多久，就离开了这个让他未能尽兴的世界。而那被他用尽精力，甚至奉献了灵魂所创作的，所谓遗作，我本以为会成为话题之作，然而它的销量却与过去并无变化。作品最后也没有加印，只是一年拿到不足百万元的版权费。
这就是我那个不成器的父亲的人生最后一刻。
“要问我想要表达什么的话……总之，是个不怎么样的结尾吧。你所说的，写续作的意义，也许的确也存在。然而真的有去寻找它的价值吗？像我父亲那样，是不会有任何结果的。一直在寻找，花费了太多的时间……尽管最后终于完成了一部作品，结果却与过去没有任何变化。甚至读者都没有察觉。”
小余绫跟随着电车晃动着身体，在黑暗中我有些看不清她的样子。她和刚才一样，用忧郁的神情，一直盯着窗外的景色。此时，电车终于快要到达我们的目的地车站了。
“你的父亲，”小余绫用微小的声音说道，“是真的热爱着故事。”
“可是……那又怎么样呢。”
父亲深爱着故事。
我想，也许的确如此，不动诗止也和他一样。
可是，我和她一样，望向窗外的夜景。
可是，深爱着故事，为故事奉上灵魂。
结果得到的，又是什么呢？
那些为故事所奉上的热爱，最后又会回应给我们什么呢？
*
终于，我们到达了颁奖仪式的酒店会场。
盛装打扮的小余绫，比平时吸引了更多人的目光，她只是走过大堂，就几乎吸引了在场所有人的注视。而我则体验了一把保护公主的骑士的感觉，虽然对我来说这并非乐事，因为河野老师曾经跟我说过，要注意别让人靠近她，所以我还颇有些紧张。不过还好，并没有什么人过来搭讪，我们便这样安然走过了大堂。
我们将东西预存好，便向会场走去。颁奖仪式已经开始了，会场中人满为患。因为电车途中延迟，所以这也是没办法的事。我们赶紧在前台做了登记进场。此时，担任作品评审的作家，正在讲述评审意见，不过因为会场中人声嘈杂，我几乎什么也听不清。
“哎呀，这人可真够多的。”
“一直都是这样，参会人数这么多，会场订得太小了。”
和我们去参加过的其他颁奖仪式相比，这个酒店的会场确实要小一些。不过要我说，出版社与其把钱花在这种地方，倒不如为刚出道的作家多印几本书实在。
为了穿过人群看着台上的方向，我努力挺直了腰杆，却只能看到评审委员的头顶。没办法，我和小余绫只能一起努力去听评委的话，然而也听不清楚。因为会场里人太多，就连扩音器的声音我们都听不清。
没办法，我和小余绫只能在人群中交换着关于获奖作品的感想。
竟然在那个心理描写的地方，埋入了伏线，实在是太巧妙了。与我们意见一致的评委，终于念完了评语，获奖者登上舞台。那是个高个子的人，我努力踮起脚看着。对方看上去二十岁出头，一脸温柔相。从他的个人资料来看，好像是个刚刚走出大学校门的人，也许是在校时写的小说吧。我闭上眼睛，倾听着他的获奖感言。然而，在他的声音传入我的耳中时，我的脑中，却浮现出了三年前的回忆。那时那个刚刚获得新人奖，在这里正式出道的，那个名叫千谷一夜的小屁孩。
那时，我的未来看起来一片光明。
一切都闪闪光，看到的景色也尽是晴朗之色。
故事仿佛要从身体中满溢出一般，敲击键盘写出文字如同呼吸一般自然。
那时的我并不知道。
比起通往梦想的道路，实现梦想之后的道路，反而更加艰难。
现在的我，又如何呢。
为什么，一切都改变了。
现在那个站在舞台上，正在发表获奖感言的他，会保持初心吗？
在他的第二作、第三作中，还能够保持着，和现在一样的心情吗？
能够做到这一点的人，一定很少很少。
我想只有被命运恩惠着的人，才能做到这一点。
而无法企及的人，只能像我一样有所改变。
我看着身边的小余绫。她用认真的眼神望着获奖者的方向。
不动诗止，是否还能像最初一样，继续写下去呢？
一直写到，自己无法再动笔的那一刻。
她的未来，是否一片光明？
*
开始自由畅谈后，场内的喧哗声变得更大了。还有不少迟到的人，致使会场内的密度又增加了不少。我准备去会场后方人少的地方暂时避难一会儿，可就在一瞬间，我和小余绫被分开了。我端着一杯刚才庆祝干杯时只喝了一口的橙汁，在会场中寻找着她的踪迹。她那穿着酒红色露肩礼服裙的身姿，在会场中应该是相当显眼的。此时，她正站在白色的圆桌附近，和好几个人欢声交谈。看到她露出笑容的样子，我估计这样姑且应该没事了。为了把手空出来，我把手中的橙汁一饮而尽，并且开始物色桌子上的食物。桌子上摆满了看起来价格不菲的、用小碟子装起来的食物。然而，相对于到场人数而言，这个会场确实过于狭小了，想要在这里吃点东西都颇为麻烦。我取了碟盘叉子，准备退到墙角用餐。
说起来，我大概就是自带冷场气质的人吧。因为我是蒙面作家，所以哪怕站在这里，也不会有人过来跟我说话。而且我也不是那种，看到别人在交谈，就会自动走上前去交谈的、善于社交的人。
我在这里看着会场中交错的人。因为在前台登记时，会为作家们发放名牌，因此，我能够看到那些之前在书店里摆放在显眼位置的作者的名字，都出现在了我面前。一个，两个，三个，我看着那些人戴着名牌围成圈子。每个人，都是比我更晚出道，可现在比我畅销数倍的。有在出道之后，只用了一两年时间，就出版了好几部作品，还获得了加印、电视剧化、影视化的人。相对而言，我呢？千谷一夜，比他们出道的时间更早，但是从未有过加印经验，可以说这是个没有才华的作家。这样的人，真的有资格站在这个会场中吗？和那些只写了一两本书，便功成名就的人相比，我这样写了好多本却全是垃圾作品的人，实在是相差太多。我甚至产生了一种无地自容的感觉。像我这样被后浪拍死在沙滩上的垃圾般的前浪写出来的故事，真的有什么价值吗？
“哟，老师，你来了啊。”
正当我心情阴郁之时，救世主出现了。
“怎么你的眼神，就像个迷路的小猎狗一样啊……”
站到我身旁的春日井启老师，用同情的眼神看着我。今天他好像终于刮了胡子，不过身上穿的衣服倒是和平时没什么两样。
“对了，不动同学呢？我是来和美少女说话的。”
原来不是来找我的啊，我又觉得空虚了起来。
“她在那边呢。”
我用下巴示意了一下她的方向。看到她后，春日井老师的语调马上欢喜了起来。
“哟，还打扮了一番啊，这气场跟平时完全不一样了啊，远远看着就跟艺人一样。”
“这打扮得也太过头了吧，真的有必要穿成这样来参加活动吗？”
“不动同学也是女孩子嘛，这不就像夏日祭时要穿浴衣一样，是种少女心嘛。”
“等等，为什么是你这样的大叔来给我解释少女心啊？”
“都说了叫我大哥好吗？”
“对了，说起来，您刚才见到河野老师了吗？”
“啊，我刚跟他打过招呼，他说千谷和不动应该在一起，所以我才来找你的。结果来了才发现，最关键的美少女并不在这里啊。”
“你想和她聊的话就去那边……”
春日井老师摇晃着肩膀笑了起来。
“说起来，你和不动同学的工作怎么样了？大哥我也想和高中生女作家一起搭档写作啊。”
“你再这样我报警了哦。”
我一边和他开着玩笑，一边偷偷观察着小余绫的表情。看着她被人围在中间一脸愉快地谈话，我想她大概只是在应付些无聊的应酬吧。
我将她在探寻小说之神的事告诉了春日井老师。