恐怕已经没有办法再写续作了。
对她来说,我已经不是必要之人了。比我文笔好的作家,还有千千万万。像我这样,不能取悦读者,还写出了让人发出那种感想的垃圾文章,根本就配不上你的作品吧。
我握紧了拳头,像是要把指尖掐进手掌中一般。
那个夏天,我曾经发过誓。因为你,我想创造故事。
可是,那只不过是个,以自我为中心的誓言。
真的太蠢了。实际上真是太蠢了。
“那怎么说呢?如果你有想说的话,就现在说出来吧。别再那么鬼鬼祟祟地盯着我看,还做出那种让人误会的举动了。”
不行,我已经不能够再沉默下去了。
我咬着嘴唇,握紧拳头,拼命地发出声音:
“我,不行吧?”
“啊?”小余绫的声音,像是突然发了狂一般。
我带着不安与焦虑说了出来。
“像我这样的人,是不配和你一起的!的确,没准是因为我的能力不足而导致了这一切。你和我,根本就是两个世界的人,我也知道这一点。可是,我,还是想和你一起……”
我一边盯着自己的指尖,一边说出了这些难为情的话语。
我知道,你没有来找我商量、瞒着我继续和我一起创作的理由,只有一个。尽管如此,我在那时,还是强烈地感受到了和你一起,创作小说时的崇高感。
在她回答我之前,出现了一段短暂的沉默。这令人难以忍耐的沉默,我可以在这期间听到我自己呼吸的声音。
“这就是……你一直看着我的理由?”
小余绫的声音,不知从哪个方向传来。
我无法抬起头看她,只能俯着身子点了点头。
伴随着轻微的叹息声,那带着一丝困惑的声音又响了起来:
“这……其实,也没有……”她的声音仿佛来自遥远的天边,“虽然教室里的同学们都这么说,可是,我并没有,那么觉得……总之……怎么说呢,既然千谷君低下头说了这些,那么我也稍微考虑一下吧……”
我看了一眼小余绫,她低下了头。她的手指在小腹前交错着,拇指则无意义地像是在抚摸什么一般揉着小腹的位置。
不知道为什么,她的脸红了起来,而且像是痉挛一样地反复眨着眼睛。
“可是……对不起。恐怕还是不行。毕竟我们现在的工作本身,还有不少问题需要解决。比起谈恋爱,我还是更想先把注意力放在工作上……”
咦……小余绫,你在说什么啊?
当我想到了那种可能性时,我的大脑一片空白。
“不不,等,等一下小余绫。不是,不是这么回事!”
“咦?”
她抬起头来,露出一副摸不着头脑的表情。
那副脸红的样子,看来不是被夕阳照的吧。而我的脸也发烫了起来。
“不,怎么说呢,我刚才说的,是工作上的事啊。那个,雏子说,小余绫已经不想写续作了。所以我觉得,是因为我的能力不足导致的……”
小余绫将她的那双本就很大的眼睛瞪得更大了。而后她咬紧了嘴唇,紧盯着我,再之后又突然闭上了眼睛。而后她的口中发出了毫无含义的呻吟声。
“小余绫,你没事吧?你为什么突然把椅子举起来啊?”
“那就用这个揍你好了!”
小余绫将椅子放回原处,而后从自己一直坐着的座位上,拿出了平时坐的一块坐垫。这是她带来社团活动室的个人物品。她挥起那个橘色的坐垫,朝我猛地挥打了好几下。好痛。
“为什么要说这种让人容易误会的话啊,你这个没人气作家!你用那种语言来表达,不就是在说那种事情的感觉吗!就算是玩文字游戏也有个限度吧!你这根本就是个垃圾叙述性诡计吧!”
“好痛,好痛。别打了。”
“我先说好,我只是考虑到了你话中各种可能性而已,总之我也没有同意!请你有点自知之明吧!我在这几秒之间,就考虑到了所有的可能性,你应该感谢我的宽大之心好吗!”
“对,对不起……好痛,好痛……”
我到底被殴打了多久呢。
被一直暴揍的我,在她过于认真的攻击之下彻底臣服,不得不坐在了地面上。最后小余绫终于累了,她的肩膀剧烈地上下起伏着,重复着粗重的呼吸。
“原来你是暴力系的女主啊……这都已经什么时代了……这种已经完全不流行了啊……”
“你说什么?”
“不,没什么。”
被她这么一盯,我又低下了头。
虽然因为奇怪的误解,而导致她干了件丢脸的事,可我又何尝不是呢。只要看看我这一身伤不就知道了。
“这么说……”小余绫一边调整着呼吸一边说,“你一直鬼鬼祟祟盯着我看,又是因为什么理由?是因为你从雏子那里,听说了我跟她说的话?”
“嗯,嗯……”
“啊,太蠢了……这实在是,太蠢了吧。”
小余绫浑身无力地坐在椅子上,拢了拢自己的刘海叹息道。
“我想的是,如果你在构思故事大纲上,遇到了瓶颈,应该会找我商量吧。所以我猜测,你已经不想再和我搭档了……”
“并不是这么回事。”小余绫再次叹了口气。而后她看着我,稍微露出了一丝微笑。与此同时,她的表情中甚至还带有一丝抱歉的意味:“不过,你的话也有道理,如果我一开始找千谷商量就好了。可是,怎么说呢……有些事,我还是对你有些难以开口啊。”
“什么啊,可是不能写这种事,明明是超级重要的大事啊。”
“确切地说,是‘恐怕不能写续作了’。这并不是在考虑,想要停止和你搭档的工作啊。”
“什么意思?”
“要怎么说明比较好呢。虽说是构思故事大纲,但是……”
小余绫皱起了眉头,眼神有些虚无。
“我一定能够帮你的,请你告诉我吧。”
“你如果能保证不生气,我就告诉你。”
“什么啊……我可是被你暴揍都没还手的成熟温厚的大人。”
“其实啊……”她有些茫然地叹了口气,“算了,就告诉你吧……其实……我这是第一次写小说的续作,你知道的吧?”
“那又,怎么样?”
“我不知道要怎么表达比较好,但事实就是,我不知道该怎么做。”
“不知道该怎么做……什么?”
“写续作的方法论啊……还有出版续作的意义,什么的。”
她的眉梢有些塌了下来,露出了一副缺乏自信的样子,而我则大声叫了出来:
“你在说什么啊?”
“所谓小说,就是讲述故事主题,解决问题,让主人公在获得答案的同时成长啊。可是,如果要写续作,那就得把之前已经解决过的问题,再推翻重来一次。这样一来,就不得不将之前的成果放弃掉,比如那些登场角色的成长,原有问题的解决,等等。这样的话,为故事书写续作的意义又是什么呢。”
“这……你在烦恼的……是这个?”
“是啊,”小余绫耸了耸肩,“对我来说,这的确是个大问题。如果不能解决这个问题,我就无法确定故事的方向。这样一来,肯定无法写出让自己满意的作品。我们用尽全力才写出了第一作。可是,也许是因为我们所注入的力量太满了,第二作的完成度很难与其比肩。本来已经完美结束的故事,却要被莫名其妙的第二作所连累。我非常在意这一点。”
听到了她说出的困惑,我开始对她所提出的问题进行梳理。
我完全可以理解,小余绫想要说的话。
我们完成的第一作,是为一个完美的故事画上了句号。
主角克服重重艰难解决了问题,并最终获得了巨大的成长。故事在此时迎来了结局。所谓故事,总体来说,便是主人公与他所面临的问题的对峙。虽然中途也会产生苦闷的情绪,但最终都会随着困难的克服与解决,最终得到净化。
然而,在解决问题之后,第二作中就不再存在需要克服的困难了。在这里,如果很轻易为主角设置新的问题,那么本应已经成长的主角,则又会进行大幅度的后退,这让读者难以产生共鸣。这样一来,对读者来说,第一作的结尾算什么呢,读者甚至会觉得灰心丧气。当然,所谓故事的指代范围很广,也存在着各种各样的类型。有的小说中,不会让主角克服困难解决问题,而是针对日常中发生的事情展开。或者像传统的侦探小说那样,故事的重点,并非在于解决主角的问题,而是由主角来解决其他人,也就是第三者的问题。虽然有各种各样的做法,但是很遗憾,我们的作品并不适用于那些类型。我们明明是在“要写续作”的前提下展开工作,可是在第一作中,我们将故事完美结束了。这么说来,的确是不动诗止……不,是我们一起所犯下的设计性错误。
将已经完美结束的故事,强行重新开启的意义又是什么呢?
这就是,小余绫面对的命题。
可是,这件事……
“这……你是不是,有些太钻牛角尖了呢?”
我们的确是说过,要准备出版续作。
如果现在告诉我要喊停,我已经写下的那部分又算什么呢?
“我理解,这的确是个多余的烦恼,所以……我才没有跟千谷说这件事。”
“不,等一下。的确,如你所说,我们可能很难再写出像第一作中那样激烈的感情了。可是,第二作的书稿不是都已经完成了一半了吗?现在可不是喊停的时候。”
“我知道。可是……”
可是,如果不能找出出版续作的意义,那么作为完美主义者的不动诗止,是不会同意继续下去的。
“我说千谷,你为什么,那么想让我写续作呢?”
“我……”
因为我想要和你一起创作故事。想要作为帆舞驹生发表作品。还有就是,为了钱,不过这种赤裸裸的理由真的能说出口吗?可是,我又转念想到了。
这些,都是只有小说续作才能完成的吗?
小余绫思考的问题,恐怕关键点正是这里。
明明在第一作中已经用尽了全力,却仍然选择出“续作”的理由,到底是什么呢?
“河野老师也曾经说过,不需要勉强出版续作,继续写不同系列的单篇故事也可以。如果你希望我作为帆舞驹生,和你一起创作小说的话,那么哪怕不写续作也可以达到这个目的。非要去写续作的意义又是什么呢?我一直无法找到答案。如果想不明白这一点,那就无法打动任何人,只会写出无聊的作品吧。”
“这就是你对雏子说恐怕无法写续作的理由吗?”
“是的,如果无法找到答案,便索性放弃这个系列,去创作其他作品吧,如果你能够体谅……”
“帆舞驹生……是我们共用的名字。如果是你都无法理解的故事,是无法轻易传达给读者的,我也是这样的想法,可是……”
话虽如此,但老实说,能理解是一回事,我的心里还是充满了不满。有时间为这种事烦恼不已,倒不如早点把续作出了,花了这么多时间去说服自己,却耽误了出版的最佳时机。虽然说也有那种为了打磨质量而花两年时间写续作的例子。可我并不认为这种做法真的值得。所谓的续作,就是为了在书店里和已经发售的前作产生继承关系,去吃相应的红利,这是与销量挂钩的。一旦前作的红利期过了,那续作可就真的毫无意义了。
可是,小余绫应该不会认可这种商业主义的逻辑。
“如果可以的话,能不能听听我任性的请求呢。请千谷先暂停我们这边的工作,将精力集中在自己的创作上吧。比如九里拜托你写的社刊短篇,还有作为千谷一夜而写的新作,你可写的东西,还有很多吧?”
“你说的倒也没错啦……”
“虽然有些迟,不过我会在这个月中得出结论的。所以,请再多给我一点时间吧。”
这个月中。也就是说,我得在这之后的三个星期里,都暂停这一部分的工作。
我低下头,在大脑中寻找着能够说服她的语言。
出版续作的意义。如果只是想作为帆舞驹生而进行活动,那么不出续作也无所谓。去思考别的故事也好。比起非要将已经完结的故事强行重启,去创作更加鲜烈而深刻的故事不好吗?但是放弃那条安逸之路,一定要强行将已经完美结束的故事再次拆封,一定要去写续作的理由,到底是什么?
最终,我没有找到这个理由,只能点头同意了她的提议。
*
我在喧闹的人群中漫步。
虽然我看的大部分书都是自家书店的,不过我家作为一家小型书店,贩卖的书目种类毕竟有限,特别是我喜欢的轻小说,在我家书店里的进货量并不多。虽说在自家书店买,能够拿到出版社的进货价,可有时也因为想要快一点看到新书,而像现在这样,坐着摇摇晃晃的电车,来到大车站,去百货公司的大书店里找书。这对我来说,也是相当宝贵的时间,因为在烦恼着,用有限的零花钱买哪些书好,不知不觉,便已经到了快要天黑的时间。路上的人流,也多了起来。
从以前起,我就很害怕人多的地方,我会特意避开有很多和我一样穿着制服女生出没的市中心。一定是因为我无法像她们那样,把制服穿得时尚漂亮,也无法像她们那样露出开朗的笑容和朋友一起走在大街上,正因为是自己无法得到的风景,所以才想要逃避。在我的故事中,这是绝不会出现的景色,当我和利香她们在一起时,仍然会产生孤独感,也是因为这个原因吧。
真中曾经告诉过我,以我为名的故事,首先必须是我自己喜欢的。那之后又怎么样了呢,我是否真的喜欢上了自己的故事呢?我的故事,以我为名的这个人,我的世界……
在马路上等待信号灯的时候,我漠然地眺望着马路对面的一侧。此时,夕阳已经渐渐落下,天就要黑了。虽然现在的天气还维持着夏天时的高温,但到了晚上,气温还是会有些转凉。对面的马路上有不少售贩手机的商店。在马路的这一侧都能够听到,店员们在向行人大声推销着现在正被人们热议的新型手机。这时,那条道路上突然出现了几个穿着校服的高中生。
对我而言,这仿佛是电影中的一幕。
那些穿着漂亮制服的女生,一共有三个人,向马路对面走去。她们像是要把肩凑到一起一般在一起玩闹着,发出了嘻嘻哈哈的笑声。她们的外套上别着同样的徽章,身上则穿着粉色或者是冰淇淋色的针织衫。每人身上的格子裙都是不同样式。而这三个人中的一个人,正是我认识的。