我倒吸了一口气。
是真中叶子。
以前一直用发带绑着的马尾,现在则微卷着轻飘飘地垂在肩上。过去总是在教室摆着一张臭脸的她现在则显露着我从未见过的开朗笑容,还揽着和她一起走着的女生的肩膀。我甚至都够听到,她们那边传来的笑声。
好像完全换了一个人。
发型不同了,笑起来的样子不同了,动作也不同了。
我对自己的视力并非十分自信,可是,应该不会看错。
因为那件事,真中同学后来转校了。我当时以为,她应该转去了很远的地方,虽然这是个毫无根据的猜测,可是现在看起来,事实恐怕并非如此。当信号灯变绿时,我怀着急切的心情,马上走过去想要追赶她,并且努力地在混杂的人群中前行,但我无法出声喊她。然而,她的踪迹,被海浪般的人群吞没,很快便消失了。
那真的是真中吗?
我在心中胡思乱想着,随着电车摇晃着身体。就像是锅中的热水开始沸腾一般,我心中的那股杂念也开始越发汹涌,似乎是在责备着我这个愚蠢的人。回家的路上,我的大脑处于一片空白的状态。等到自己回过神来,发现自己已经在自家的楼梯上了。我脱下鞋子,和母亲打了声招呼,便整个人直接趴倒在了床上。
那深入心灵的罪恶感,在我的胸中发出钝痛。
应该不会再见到她了吧,我冷淡地思考着。在此之前,我从未和她交换过联络方式。为什么呢,因为只要去图书室就一定能够见到她吧。还是说,对我而言,她也只不过是这种层面的友人?既没有交换过联络方式,也不曾问过她,要转去哪所学校。在我们之间,不知不觉已经产生了巨大的隔阂。当我回过神来时才发现她已经不去学校了。
如果能再见面的话,我一定要当面向她道歉。
因为感觉到呼吸有些苦闷,为了让自己放松一些,我解开了胸口的纽扣。而后拿出了手机。我开始思考,是否真的没有办法获取真中的消息呢?我决定在网络上搜索真中叶子这个名字,当然,搜出的全部都是其他不相干的人的资料。我花了大约十分钟一通乱搜之后,突然想到了一件事。
我将“那个名字”,输出入了手机搜索页面。
我输入的,是那部小说的名字。那是她在中学时代,在图书室里,悄无声息且认真写下的、她的故事。那部让我读过的、她的小说的名字。
找到了。
我从床上坐起身。为什么直到现在,我才想起这个方法呢。我几乎停止了呼吸,注视着手机画面。
搜索到的结果是一个网络小说的投稿页面。在一个名为真尾杏华的个人页面上,除了那个充满个性的小说名字之外,还有那些我熟知的章节标题也罗列在上面。小心起见,我看了一眼小说的开头。虽然那些手写的文字与这无机质的横版印刷字体给我的感觉完全不同,但可以肯定,这就是真中的小说。
我之前,只读了这部小说的一半。我突然开始期待,在这个页面上会不会连载到小说的后半部分呢。我确认了一下章节标题,可是,故事在我曾经看过的地方就已经断掉了。我产生了一种不祥的预感,将视线滑到连载最后的更新时间。
已经一年多没有更新过了。
我对真尾杏华的页面进行了彻头彻尾的调查。她没有发布过其他作品。果然,最近一年多,这个页面都没有更新过的迹象了。而那个最后的更新日期,是在她转学之后几个月的时间。
真尾杏华,只在发布感想的评论栏留下了一句话。虽然这个页面上,没有任何人发表过评论感想。但是在她的连载停止几个月后,有人在页面上发问:“好像已经不更新了,是不打算继续写了吗?”
对于感想页面的唯一评论,真尾杏华这样回答。
“我已经不写小说了。”
我的双手,紧紧握住了手机。我的心脏仿佛被冻住了一般,并且感到自己的掌心冒出了冷汗。
“我知道了,这个世界,并不是那么美丽。而所谓的故事,只不过是一种娱乐形式而已。”
虽然不知道这个回答,对于提问者的意义有多少。事实上,在这之后,两个人也没有发表任何交流讨论。可对我来说,这句话已经传达出了充分的意义。
我感到心中似乎被开了一道空虚的口子,只能继续盯着手机的屏幕。
故事,会永远继续下去的。
我到底是什么时候产生了这样的错觉呢。
我缓缓地站起身,打开了桌子抽屉。
我将占用了几乎一个抽屉容量的、那个东西全部取了出来。
那是一堆很厚的打印纸。为了小心不折到纸张,我小心地将它们取了出来。而后,翻动起了起来。
那是真中写的故事。
在那个曾经被美丽的夕阳照射的图书室的一角,她专心致志写下的故事。后来,她将故事输入了电脑里,并且为我打印了出来。为了让我便于阅读,特意调大了字体,就连边距与页码都精心调整过了。虽然故事只写了一半,但是她说,等到完成的时候,就这样打印好去投稿新人奖,我还记得她当时充满生气的表情。成为小说家是她的梦想。
我翻动着纸页,追随着纸上的故事。虽然我曾经无数次忘我地反复阅读过这些文字,那些语言却每次都能紧紧抓住我的心。哪怕在真中转学以后,我也理所当然地认为,她一定会写完这个故事。我也理所当然地认为,总有一天,我能够读到故事的后续。因为反复翻阅过太多次,尽管我已经尽量小心了,但纸页还是被我弄得皱巴巴的。
能让真中继续写完这个故事的机会,已经不会再有了。
那一腔的热情与才华,已经被击溃了。而其中的原因,正是……
回过神来,我正用力紧咬着自己的嘴唇。我的手指紧握到几乎变形,心里的某种炙热感喷涌而出,进而让我无法忍耐,我抱着小腹弯曲着身体,眼泪如同雨水般,打湿了纸张。我被那股与故事中的美丽截然不同的情感所支配,无法忍耐地呻吟出声。
我知道了,这个世界,并非如此美丽。
而我,则是这个事实的体现者。


第三章 故事是否能够打动人心?
我的手指,也许已经忘记了应该如何敲击键盘。
在酷热的天气中,汗水从我的额头上滑落。为了节约用电,我没有打开空调,而且家中那老式空调的送风,也让我无法接受。也许我就是不想对这不符合时节的酷暑天气低头吧。今天放学比较早,也没有打工的安排,原本我打算去探望雏子,不过出差回来的母亲已经先过去了。
“哥哥你就别来啦,还是好好工作吧。”
妹妹都这么说了,我也只能集中注意力好好工作。
曾我部老师所等待的,是千谷一夜的新作小说。虽然我一直在构思搭建这部新作小说的大纲结构,但是现在脑中仍然是一片空白。确切地说,虽然我能够写下某些文字,可是被某种无法描述的坏心情所纷扰,它让我将写下的文字全部消去。
同样的事,一再反复。
那个夏天,我产生了一种感觉,仿佛自己抓住了某个东西。当时我以为,自己终于能够撰写新的故事了。然而现在看来,那果然只是种错觉吧?
我下定决心,走出了房间。虽然刚回家就出门十分痛苦,不过“沙箱自习室”那边的空调比较好,应该能够让我稍微集中一下注意力。我走到车站,在电车的摇晃中继续思考着小说的结构。来到“沙箱”后,我和前台的矢花小姐随便聊了几句关于全球变暖的话题,便来到了自习桌前。我打开笔记本电脑,盯着屏幕再次开始工作,可是占据我内心的,只有一句话。
我想要写小说。
无法忍耐地想要写小说。
可是,我应该写的故事,却并不在我的手边。
已经被取消的那个系列的第三作的故事大纲,我已经定好了。原本只要按照计划推进就好,然而,已经完成的第二作却被打了回来,看来是没有见光的那一天了。所以理所当然地,我也不可能再去写第三作了。这着实令人感觉痛苦焦虑。
我想要集中注意力在自己的作品上。
对于小余绫所说的话,我的心中,有一股无论如何也无法理解的情感,它一直在心底骚动。
她所谓的、想要探求的续作的意义。出版社都已经同意了出版续作,这不是多余的烦恼吗?与其浪费时间烦恼这些无聊的事情,还不如尽快把第二作写完。如果要停止创作一个月,那么作品的完成与出版也会相应延后。而出版我们作品的书系,一个月最多只能出版四本书,我们完成作品也并非马上就能出版的。以前河野老师曾经说过,希望我们在今年年中写完,这样的话可以排在明年三月出版。可如果过了三月,到底什么时候能够出版则又不好说了。这么一想,这个月停止创作本身并不是聪明的做法。
我深深地叹了口气,望着空白的电脑屏幕。
新作的结构大纲。现在真的是写这种东西的时候吗?难道不是应该,继续创作“帆舞驹生”的作品吗?我不认为,现在我能够创作出比原先的自己更好的作品。不管用尽怎样的苦心,我也无法让读者满足。但是,如果是小余绫就不同了。如果能够和不动诗止一起创作,就能够写出,如她所言打动人心的作品了吧。
可是……
“看来好像正在发愁啊。”
听到声音,我赶紧抬起头来。
“春日井老师——”
站在我身旁的是一位年过三十的男性。他穿着一件有些松垮的半袖白衬衫,系着领带,脸上的胡子因为懒得打理而显得乱糟糟的,虽然看起来一副邋里邋遢的样子,不过其实他是位很厉害的专业作家。
春日井老师手中拿着两杯咖啡,向我递过一杯。
“好久不见啊,你喝黑咖啡吧?”
“啊,谢谢,”我赶紧道谢,并且从妹妹口中形容的,这位仿佛拥有少女心的大哥手中接过了咖啡,“您刚过来吗?”
“不,我刚才在沉浸区呢。现在出来休息一下,”春日井露出了有些恶作剧的笑容,“本来是想出来喝杯咖啡,不过看到好久没有在这里露面的作家先生了。我看你好像很久都没敲动键盘,所以就想着过来打个招呼。”
“您别叫我作家先生啦。”
我有些不好意思地说道。而后,我对着热咖啡吹了口气喝了一口,果然还是好烫。
“你现在在忙什么工作呢?”
“怎么说呢,我……在构思新的小说大纲。”
“哦?是千谷一夜的作品吗?”
“可是还暂时没有什么思路呢,”我产生了一种想要回避这个话题的情绪,“春日井老师呢,您在写新的稿子吗?”
“啊,我在给漫画写脚本呢。”
春日井老师这样回答着,坐到了我旁边的座位上。
“啊,难道是那个《前进的有朱》?”
“嗯,没错没错,”他有些不好意思地挠了挠头,“你对我的工作还挺了解啊?你是我的秘书吗?我先说好,我的梦想是找个漂亮的秘书小姐姐。很遗憾,我对男生……”
“您的漫画我也都买啦,”我赶紧打断他的玩笑,“我妹妹也超喜欢的。”
“咦,真的?你们都读过?”春日井惊讶地瞪大了眼睛,“不过说起来,你也不差啊。已经算是很厉害了。不过千谷,你就和我继续一起待在不畅销作家联盟吧,别丢下我一个人啊。”
对方抓住我的肩膀拜托道。他怎么随便就把我划进这种阵营了啊。
“对了,帆舞驹生的作品,现在评价怎么样了?”
“这,怎么说好呢,”我低下头,眼睛盯着笔记本电脑,“同时发行的其他作家的两本书,好像都马上就加印了……我们这边却没消息呢。”
“没那么快啦。发售之后马上加印这种事,说来轻巧,但哪怕是有经验的作家,也只有一少部分人能做到。我也没有这种经历呢。”
“话是这么说……可是,总感觉,是我拖了不动诗止的后腿。网络上对那本书的评价,也不太好……”
“网上的评论就是会比较辛辣啦。”春日井老师像是想起了什么一样,笑了起来。而后,他拍了拍我的肩膀:“哎呀,低落的少年啊。这个世界上被骂得一无是处的作品可是像山一样多啊。”
“是,是这样吗?”
我们写的作品,到目前为止,还没有收获一个好评。虽然在网上的评论,总是倾向于尖酸刻薄的一面,这么说倒也没错。可是,在那个网站上展示出来的、其他有名的作品,却有很多正面的评论。为什么自己的作品做不到呢,这样对比下来,反而让我更加低落了。
“好,那就让我来看看吧。”
看到我一副沉默的样子,春日井老师说道。我不明所以地抬起头,却发现他不知从哪里掏出了手机,打开屏幕开始操作了起来。
“不过仔细一想,你还是个高中生嘛。”
“什么意思?”
我有点听不懂了。
“作为高中生已经很厉害了啊。不光要上学,还要写作,还要打工吧?”
“啊,这倒是。”
“我啊,只认识像你这样的高中生。不过看到你这副样子,就会感觉,现在的高中生,原来是这个样子的啊。”
“虽然自己这么说有点怪,不过我应该属于比较特殊的那种高中生吧。”
“确实,像你这样的人算是比较少,不过现在的孩子们,应该都挺坚强的吧?”
“嗯,怎么说呢?”我的脑海里浮现出了九里的样子,他应该是比我更强的人,“你是有什么,想要表达的吗?”
被我这样一问,春日井老师笑了起来。
“是关于《前进的有朱》的事,对里面的主角有朱,你作何感想呢?”
“你这么问是……”
“哈哈,总而言之,你先看看这个吧。我觉得你真的没必要因为这种事情而消沉。”
春日井老师正在为《前进的有朱》担任脚本的撰写工作,这部漫画讲述的是这样的故事:主人公有朱,是个拥有超能力的人,然而她的超能力非常小,只能派上很细微的用场。尽管如此,她还是决定不为自己使用超能力,而是去用能力帮助他人。因为某些理由,还在读高中一年级的她,开始在陌生的土地上一个人生活。而后遇到了各种各样的人,她开始帮助他们,并从中学到各种各样的事物而成长,故事描述的便是这样一部日常幻想作品。我妹妹非常喜欢这部作品,而我也对主角突然要一个人生活所产生的种种困惑,与自己的生活体验产生了对照,从而在阅读时产生了非常强烈的情感代入。
“这部作品啊,上个月开始,在某个地方开始免费公开了。”
春日井老师所说的某个地方,是指以做信息服务为主的某家著名公司运营的、免费漫画推送服务端。这家网络运营商,每周都会为读者推送好几部免费作品以供阅读,从原创作品到人气漫画一应俱全。因为是由知名的超大型公司所运营的服务,所以读者数也相当可观。