小丑的追魂曲(5)免费阅读全本番外

“深夜古怪电话……”
附言里写的那些文字，莫名地在翔二心里掀起一层波澜。
“到底是什么样的电话？信上说哥哥很烦恼。这个女孩认为‘只是骚扰电话而已’……”
把卡片放回信封，翔二走出房间。当他再次轻手轻脚地路过餐厅时，突然听到里面传来父母说话的声音。
“……不用担心。”
“可是，老公……”
“翔二和伸一不一样，他是个聪明的孩子。他很清楚自己该做什么，怎样做才对自己最有利。刚才他之所以那么固执己见，多半也是演给咱们看呢。一个失去哥哥的弟弟，做出那样的行为也很正常，不需要担心。”
（说什么呢？）
翔二站在门外，屏住呼吸。
“翔二是个有出息的孩子，和伸一不一样，绝对不会辜负我们的期望。”
“……是啊。”
“伸一的事情，要坚持说那是意外。意外和自杀的含义可大不相同，如果家里有人自杀身亡，这绝对是津久见家的耻辱。”
“嗯，我明白。”
（什么？）
翔二感到全身血液迅速变得稀薄，呼吸困难。
（他们怎么可以这么说？）
翔二忍着涌到喉头的呕吐感，离开餐厅门边。不知名的厌恶感令他头晕目眩。
他捂住胸口，踉踉跄跄地走在走廊里。
在他的耳畔，哥哥的幻象用干涩的声音低语道：“如何？你清楚了吧？”
“差劲的哥哥和有出息的弟弟，继承人只要一个就够了。道理再简单不过。”
（别说了！哥哥！）
“算啦，你就为我这个愚蠢的哥哥伤心一下吧。”
（不是的！不是那样……）
翔二走进洗手间，跪在马桶前不停呕吐。空荡荡的胃里吐出的只有散发着恶臭的黄色液体。
无论如何呕吐都无法平息内心的痛苦，翔二喘息着，泪水充满眼眶。他真希望世界可以在这一瞬间燃烧殆尽，彻底毁灭。
在切成圆形的世界中，万物浸染在黄昏的光芒下。五个人影在嬉戏。
微胖的身影、瘦削的身影、细高的身影、大脑袋的身影，还有一个……
他的小脑袋上戴着红色的棒球帽。
在五人之中，他中等个头，身穿奶油色衬衫、绿色毛衣、茶色裤子，衣服穿在他身上又肥又大。
“一起玩吧！”
他的声音总是含混不清。
“一起玩吧！”
“让我玩吧。”
在切成圆形的世界之中，万物浸染在黄昏的光芒下。
孩子们尽情地玩耍，忘记了时间。

第三章 访问
1
昏暗的公园里，翔二独自坐在长椅上。
雨已停歇。云朵缝隙间，稀稀疏疏地露出几颗星星。看来雨是不会再下了，此刻风特别大，在秋夜里鸣响出别样的音色。
走廊上不经意间听到的父母对话，痛苦地呕吐后——
翔二从洗手间出来，碰巧遇到了母亲。她看到翔二脸色惨白，担心地问他怎么了，但翔二只回了句“没什么”，就匆匆上了二楼。翔二再一次把自己关在屋里，扔在床上。尽管恶心已然好转，翔二却觉得极度的空虚——或许也可以说是空洞，仿佛自己的心已经随刚才的胃液一起吐出，似乎稍加用力按压胸口，身体就会像蝉壳一样碎掉。
他试图让自己入睡，却没能奏效。不久，他发觉外面的雨停了，这促成了他之后的行动。
不想待在这个家里。
不想和那些人住在一个屋檐下，不想和他们在同一栋建筑里呼吸同样的空气……
带着抑制不住的冲动，几分钟后，翔二逃出了那个家。在大雨初霁的夜里，漫步在街上。
他记不清自己是从哪条路走到这里来的。刚才想要拼命地思考某些事情，但又似乎什么都无法思考，头脑十分混乱，等回过神来，已经来到了这里。也不管长椅还湿着，他一屁股坐了下来，因为只穿着一条牛仔裤，屁股下面湿漉漉的一片，感觉异常冰冷。
翔二有种失忆的感觉，茫然地举目环视四周。
他现在所在的市民公园，是一个大型公园。公园中央有个广场，翔二所坐的长椅就在广场一角。
周围不见一个人影，时间已是深夜十一点多。往常这里可是深夜年轻情侣们约会的首选之地，不过今晚看不到他们的身影。暴雨刚刚停歇，情侣们都不会选择到这里吧。
广场四周树林环绕，枝叶在强风下不停摇摆。稀落的路灯亮着白光，白光之外的空间被浓重的暗色所填满，仿佛盯着盯着就会被吸入其中。
大颗水珠从头顶的树枝上滴落，冰冷的水珠打在翔二的脖子上，翔二吓得差点尖叫出声，他伸出右手，擦去水珠。
（……笑啦！）
——翔二突然想起白天在电线杆上看到的海报。
（流星马戏团再度献技！）
那个马戏团的公演地点不就是这里吗？就是在这个广场架起大大的帐篷……
海报上写着“阔别十五年重临栗须市盛大公演”，十五年前，翔二只有四岁，刚刚上幼儿园。
遥远的记忆深处，橘色的帐篷隐隐约约地浮现出来，出现在眼前的广场上。树林的嘈杂声变成人们的喧闹声，与欢快的伴奏声交织在一起……
（……笑啦！）
翔二恍惚间又抬手抚摩着上脖颈，这次并不是出于水滴的缘故，而是因为从心底莫名涌起的不安和恐惧。
白天看到海报时也有过这种感觉，这到底是怎么回事？翔二为此暗暗讶异，用双臂环住前胸——浑身颤抖得厉害。
这时，他注意到有人横穿广场正中央，是两个并肩而行的人影。
（是情侣吗？）
翔二不禁想起刚在京都见过面的女朋友，他拼命摇头将女朋友的幻象驱散，然后站起身，脚下的沙石随之发出“沙沙”的声响。那对情侣回头看着他，小声偷笑。“那家伙在干什么啊”的声音隐隐传来。
翔二没理睬他们，转身离去。
明明还是十月初，风却寒冷刺骨。翔二开始后悔自己只穿了一件运动衫就跑出来，寒冷使他不由得加快了脚步。
接下来该怎么办呢？
不想回家，可是又没有别的地方可去。想起几个小学同学的名字，但很多年都没有联系了。在这座城市里，他没有可以在深夜拜访的朋友。
“异国”这个词又从心底升起。
（这里果然是“异国”吗？是我不该回来的地方吗？果真如此的话，那属于我的“故乡”又在哪里？）
“故乡这种东西根本不存在。”心底有个声音突然响起，回答了他的疑问，“根本没有，如果说你有故乡的话，肯定就是这里，这座城市……”
翔二出了公园，在路上走了一会儿之后，看到了那家店。他在吃惊的同时不禁怀疑，这真的只是偶然吗？是不是自己不经意间以这家店为目标，才会走到这里来的呢？
这是一座有着红色砖墙和红色屋顶的小巧玲珑的建筑物。大门旁边挂着一块椭圆形招牌，上面用白色的字写着店名。
“在市民公园北侧，有一家叫作‘飞船’的咖啡馆……”
翔二想起那双透过无框圆眼镜看着自己的深棕色眼瞳，已经冻僵的心感到一丝暖意。
2
这家店的营业时间是上午九点至晚上十点。此刻大门上挂着“CLOSED”的牌子，但店内仍然亮着灯。
翔二从夹在腋下的小包中找到那盒书式火柴，再次确认“飞船”这个店名之后，下定决心推开了门。
“哎呀！”
一个女人的声音传入耳中，虽然悦耳动听，却略显疲惫：“真抱歉，我们已经打烊了。”
入口处右边的柜台内，有一个穿着红色围裙的女人，看起来比翔二的母亲年长几岁——大概不到五十岁吧。清爽的短发很适合她小小的脸庞。
“请问……”
翔二在仓皇之余，环视店内，除柜台外，只有两张能坐四人的桌子，但却不会给人狭小之感。店内整洁干净，让人感觉十分舒服。
“请问，这里是占部直毅先生的……”
“是直毅的朋友吗？”
她停下手上洗涤的工作，微微歪着头问道。这个动作，再配上她黑亮的小眼睛瞪得滚圆的表情，真是可爱极了。
“抱歉这么晚来打扰，直毅先生在吗？那个，我……”
“请稍等。”
她并未露出惊讶的神情，说完这句话便走出柜台，打开位于店里面的一扇门，匆匆忙忙地跑了出去。
翔二站在入口处望着她的背影，心想她大概是占部先生的母亲吧。过了一会儿，占部从那扇门内走了出来。他穿着黑色无领衬衫，紧身牛仔裤，与傍晚见面时西装革履的打扮完全不同，给人的感觉当然也大不一样。
“嘿！”
他看到翔二，却并不怎么吃惊：“这么快就来了！”
“这么晚来打扰，真是抱歉。”
“不用客气。别站在那里，随便坐。”
翔二在柜台旁找了个位置坐下，占部走进柜台内，来到翔二正对面，看着翔二低垂的脸庞。
“你脸色很差，嘴唇发紫，很冷吗？”
“嗯，有一点。”
“稍等，我给你泡杯热咖啡。”
“直毅。”女人说道，“我先去休息了。”
“接下来我会收拾干净的，晚安。”
回了占部一句“晚安”之后，她脸上露出温柔的笑容，转身对翔二说：“你们慢慢聊。”
“那是我母亲。”
待她的身影再次消失在门后，占部开口说道。
“这家店是她经营的，我只是偶尔来帮帮忙。”
“你母亲肯定是位好母亲。”翔二把心中的想法说了出来。
“嗯，肯定不是坏人啦。”
占部边回答边推了推细细的鼻梁架，一副若无其事的样子，让人捉摸不透。
“我父亲死得早，那时我才三四岁吧。母亲一个人把我拉扯大。而我这个不中用的独子，最近总算萌生感激之情了。”
“——多大年纪了？”
“五十一。”
“啊，我问的是占部先生。”
“我啊？今年十二月我就三十一岁了，我母亲是在二十岁的时候生的我。”
“是吗？真看不出来你已经快三十一了。”
“因为我没个正经工作，整天游手好闲的。”他苦笑着说道。
“看起来显年轻的言下之意，就是说这个人没有认认真真地过日子，不是吗？”
“我不是那个意思……”
“我知道……给你，咖啡。”
占部递过来一个略有些褪色的红色杯子。翔二舀了一勺砂糖放进去，又倒了一点牛奶，搅匀后喝了下去。虽然对于空荡荡的胃来说太过刺激，但这种灼烧的感觉反而让人心情舒畅。
“那么。”
占部走出柜台，在翔二旁边坐下。他美美地啜了一口自己亲手泡的咖啡之后，缓缓地叼起一支烟。
“我可以问你吗？你来这里，是发生了什么事情吗？”
“这个……”
“和父母吵架了？”
翔二端着咖啡杯，无言地低下头。
“如果不想说，也没关系。”
耳边传来火柴摩擦的声音，接着便嗅到一股甜甜的烟味。占部手肘撑在桌上，托着腮默默地抽了一会儿烟，终于开口道：“这样吧。”
“我们聊聊我的事情吧。”
“欸？”
“你肯定不知道我是个什么样的人吧？我曾经听伸一君说起过你，所以对你多少有些了解。这样可不公平。”
他没等翔二回答，便继续往下说。
“我一九六〇年出生，出生地就是栗须市，母亲的名字叫春海。我毕业于栗须市高中，是你哥哥的学长。大学时寄宿在京都……”
“京都啊……”
“是啊，听说你初中就去了洛英？”
“——是的。”
“洛英”是翔二上了六年学的学校。
“我大学学的是英语专业，我的出勤率只有普通学生的十分之一左右。那时我忙于打工和旅行，因此修完学业也花了比普通学生多一倍的时间。回到这里之后，我先是在升学教育学院栗须分校工作，就是伸一君曾就读的那所补习学校。那栋冷冰冰的大楼就在车站前，我曾在那里教一些毫无用处的应试英语，干了一年多就辞职了，也是在那段短暂的讲师生涯中结识了伸一君。”
“家兄——我哥哥当时怎么样？”
翔二抬起头，斜眼窥视着占部所在的方向。占部又点燃一支烟，泰然自若地吐着烟圈：“他是个很特别的学生。身上没有什么特别引人关注的地方，怎么说呢，他总是给人一种兴味索然的感觉，但是这和没有干劲不一样。他的成绩不算十分优秀，却并不让人觉得他是因为能力不足才没学好，他其实很有能力。但是，我隐隐约约地感觉到了，不知他是有意还是无意——我觉得他自己给自己套上了枷锁。当然，并不是所有的讲师都这么认为。”
翔二还是第一次遇到如此评价哥哥的人，他顿时有种被救赎的感觉，然后轻轻地吐了口气。
“有一天，他突然进了这家咖啡馆，那天我碰巧在店里，当时他并不知道这里就是我家。刚好也是现在这个季节吧，我们就是从那时开始建立私交的。”
“哥哥上大学之后，你们还一直保持联系吗？”翔二谨慎地发问。
“算是吧，保持着适当的距离。”
轻轻地点了好几次头，占部又托起腮帮，陷入沉思。
“他想退学的时候曾找我商量过。”
“是吗——哥哥为什么要退学？”
问完这句话，翔二才意识到自己从来没有仔细想过其中的缘由。占部直直地看着前方，丝毫没有把目光移到翔二这边的迹象。
“他说过你的父亲，博心会医院的院长津久见政信是个著名的外科医生。身为长子的他，自然被家人寄予厚望，希望他可以考入医大成为一名医生。他曾经也想要走这条路，但是进入大学之后，他终究还是无法继续忍耐，倒不是因为成绩，他的内心，似乎始终都不想当一名医生。”
“哥哥讨厌当医生？”
“嗯。这样说似乎也不太妥当，他曾经说过，他没有当医生的资格。”
资格？没有资格是什么意思？
“我没有继续追问下去。”占部说着，静静地摇了摇头。
“不过我也没有反对。没有必要去做不想做的事情，想放弃的话就赶快放弃，趁早开始做别的事情。不然以后肯定会后悔的。虽然大部分成年人的说辞都会和我相反。”
“——我想也是。”
“对他来说，那样做到底是好是坏，事到如今，我反倒没有自信说那时做的才是对的。但是，当时我不可能给他别的意见，因为我自己就是那样经历过来的。”