- 悬疑小说上一章：消失的罪行
- 悬疑小说下一章：小说之神：读你的故事
“你是……”
翔二慢吞吞地扶起自行车，转头询问男人：“请问……莫非你是家兄的朋友？”
“朋友？嗯，也可以这么说。”男人答道。
或许是心理作用吧，他的笑容看起来有点落寞。
“我叫占部。占部直毅。”
“占部先生……”
“伸一君时常提起你，说你今年刚考上大学。”
几滴雨珠滴落在占部的眼镜片上。看着镜片背后闪闪发光的深棕色瞳孔，翔二再次感到一种不可言喻的似曾相识感。
“我以前是补习学校的老师，曾经教过伸一君。自那之后我们偶尔会聚一聚，一起喝几杯。”
“补习学校的老师？”
“现在已经不干了。”说着，他略微耸了耸肩。
翔二开口问道：“你是来给家兄上香的吗？”
“前些日子我出去旅游了，完全不知道这场意外事故。昨晚回家听人说起，很是吃惊，所以……”
“谢谢你特意过来。”
“别站在大雨里说话了，赶快进去吧，会感冒的。”
“——说得也是。”
“你喜欢喝咖啡吗？”
突然被人这么一问，翔二不由得心生疑惑。对方见状便从早已湿透的西装口袋里掏出一盒没用完的书式火柴，递给翔二。
“在市民公园北侧，有家叫作‘飞船’的咖啡馆，我家就在那里。那家店屋顶是红色的，很好找。”
翔二的目光落在手中的火柴盒上，鲜艳的红色外包装上印着那家店的地址和电话号码。
“欢迎你随时来玩。有关伸一君，我还有些事情想问你。”
“……嗯。”
“那回头见。”
他轻轻举起拿着伞的左手，从翔二身边离开：“打起精神来！”
他静静地转身，迈步离去。直到对方穿过大门，背影渐渐消失不见，翔二仍伫立在原地，任由连绵不断的雨点打在身上。
（他说想问我关于哥哥的事，到底是什么事情呢？难道他想问的事情和这次的“意外”有关吗……）
翔二轻轻地将手中的火柴盒装进外衣口袋，然后捂着发痛的肩膀，推起沾满泥浆的自行车朝玄关走去。极其讨厌下雨的帕皮打着响鼻，躲在屋檐下等着他。
2
母亲贵志惠已经回到家中。
看到淋成落汤鸡的儿子，她惊得瞪大双眼，大声质问：“这是怎么回事？”饭冢节子慌忙去取替换的衣服。
翔二逃也似的跑进浴室，淋了个热水澡。身体完全被冻透，映在镜中的面孔像病人一样苍白。摔倒时撞到的右肩明显青了一块，一碰就隐隐作痛。
冲完澡后，翔二默不作声地上了二楼，躲进自己的房间。
房间是他从小到大的卧室兼书房。在京都上初中时，学校是寄宿制，他只有放假回家才会在这里睡觉和学习。这里有他的回忆，也有让他留恋的东西，但如今不知为什么，这里看起来似乎也成了“异国”的一部分，像几百年无人造访的石屋一样冰冷，唯有空荡荡的空间格外显眼。
他随意地仰卧在床，单手搭在额头上，闭上双眼——好累。身心俱疲，累得一塌糊涂。
晚饭前，就这样一直躺着吧——听着窗外连绵不绝的激烈雨声，翔二这样想。
几乎就在这一瞬间，他坠入了梦乡。
在这短暂而不稳定的睡眠中，翔二做了一个奇怪的梦……
……暗红色的天空。暗红色的云雾。
吹来的风也是暗红色。然后……
狂乱而喧嚣的音乐声渐渐传来。这里？这是哪里？
（流星马戏团再度献技！）
滴答。
滴答……水珠滴落的声音。冰凉。
（阔别十五年重临栗须市盛大公演！）
“准备好了吗？”似乎有人在说话。
“……笑啦！”
（阔别十五年的……）
“地藏菩萨，笑啦！”
小小的、白白的手臂环着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动地盯着前方。屏息静气、侧耳倾听……
世界就在那里，被切成圆形。
3
“翔二，你给我好好解释解释。”
母亲恨恨地盯着终于从二楼下来的儿子，用一种像是故意压抑着感情、冰冷的声音说道。虽然她的语调比昨晚电话里的声音冷静了不少，但还是可以听出她心中的怒气依然未减。
“住的地方一直没人，你跑哪里去了？一天两天还好说，你说你出去了多长时间？从什么时候开始的？去哪里了？去干什么了？”
晚上八点多，翔二和母亲隔着大型餐桌面对面坐着。
母亲身后——与餐厅相连的宽敞客厅的沙发上，刚刚回家的父亲政信正坐在那里，他一副对妻儿漠不关心的模样，单手托着一杯白兰地，面前摊开一本厚厚的书。
母亲重复了一遍：“别不说话，给我好好解释！”
翔二抬起头，却无法正面承受母亲射来的目光。他将视线移到斜上方，在那里，天花板上垂下的豪华吊灯正散发出柔和的光芒。
“家里人遇到了多么伤心的事情，你应该很清楚。哥哥去世了，而身为弟弟，守灵和葬礼你都没露面。别人问‘翔二君怎么了’‘翔二怎么没来’，你说我和你爸爸该怎么回答人家？怎么都联系不上你，打了多少次电话都没人接，也不知道跑哪儿去了。这些话究竟该对谁说才好呢。你到底……”
“我去京都了。”
翔二看着豪华吊灯的灯光，用含混不清的声音答道。
“上星期五去的，去了一星期。”
“京都？”
母亲皱起细眉，表示怀疑。
“去干什么了？去了那么长时间？”
尽管翔二完全可以编造一个让母亲满意的答案，但他却没有这么做。他并没单纯和愚蠢到认为对父母说谎这种行为就是“恶行”。只是，在现在这种情况下撒谎，有可能让自己的内心更受伤害。
他回答：“去见个朋友。”这绝不是撒谎。
“朋友？”
母亲眉头皱得更紧了。
“什么朋友？”
“高中时候的朋友。”
“叫什么名字？住在京都的哪个地方？”
简直就像刑警在盘问一样——翔二这样想着，然后轻轻地摇了摇头，打算表现出一副“我不想说”的样子，但这种举动无疑让母亲大受打击。事事对父母言听计从、没有任何“问题”、不让人操心、成绩优秀且品行端正，一直以来，母亲都对这样“好孩子”形象的翔二很是满意。
“翔二，你……”
母亲颤抖着说到一半，然后大声叹了口气。
翔二再次低下头，小声说：“对不起，让你们担心了。”
“你从什么时候起变成这样……”
“对不起，让你们担心了。”
翔二打断母亲的话，用硬邦邦的语调重复着同样的话。
“对不起，家里出了大事，我却……”
“别责怪他了，贵志惠。”
“啪”的一声把书合上，父亲缓缓地从客厅的沙发上站了起来，拿着酒杯走来，在椅子上坐下。
“已经过去的事情就不要再提了。翔二也是个大学生了，独自出去旅行也没什么。但是，逃课的话就不好了。”
“因为考试刚刚结束，基本处于停课状态。”翔二辩解道。
这绝不是撒谎。不过，在九月举行的上半学期考试中，他一科也没好好考。
“是吗？那就没什么问题了。”
父亲放下酒杯，从容地抱着胳膊说道。
“不过，翔二，今后如果长时间不回住处，一定要告诉我们你去了哪里。我们这样做并不是想要管束你，你现在还是个学生，而我们是你的监护人，听懂了吧？”
父亲的语气和往常一样温和而没有商量的余地。翔二觉得，父亲对他自己的言行以及支撑着这些言行的价值观怀有绝对的自信，所以才能在任何时候都“温和而不失威严”。
“还有，大学的学业可不能松懈。那边医学部里有很多我认识的教授，但他们不会因为你是熟人的儿子就额外照顾你。我嘱咐他们对你更要严厉一些呢，你可要好好努力。”
以第一名的成绩毕业于T大医学部的父亲津久见政信，不但是这座地方城市唯一一座综合医院——博心会医院的院长，而且还是一位全国知名的优秀外科医生，许多患者不惜远道而来请他做手术。翔二过去一直很尊敬父亲，以拥有这样的父亲而自豪，曾经想成为像父亲那样的人。但是……
“你这孩子脑子聪明，我和你妈妈都相信你。我想你一定不会辜负我们的信任。”
父亲一如既往地摆出一副“通情达理”的模样，阐述着“正确主张”。可现在，这一切为什么会让自己有种烦躁的感觉呢？这种不可言喻的虚伪是怎么回事……
（因为我太不争气了。）
（……没了我这个累赘，他们觉得轻松多了。）
刚才在日式房间直视过的哥哥遗像，突然浮现在脑海里。
“哥哥是怎么死的？”翔二突然抬头发问。
“为什么没人告诉我哥哥的死因？”
“那件事……”父亲似乎有些惊讶，支支吾吾地说道，“你妈妈应该跟你说了吧？”
“听说哥哥是从公寓的阳台上摔下来的……是场意外？”
“没错。”
他不依不饶地追问：“真的是意外吗？”
父亲紧紧地抿着嘴唇，重复道：“没错。”
翔二看到父亲略白的粗眉毛不自然地抖动了几下。
“问这些干吗？”
“我听人说哥哥有可能是自杀。”
“怎么可能！”
父亲当即否认。母亲在旁边又大声叹起气来。
“这种无凭无据的话是谁说的？”
“出租车司机。”
“出租车？……哼，原来如此。”
父亲的表情变得很阴沉，他端起放在桌上的酒杯送到嘴边。
“你又不是不知道，人们总是爱散布一些无中生有的谣言。”
“可是……”
“实话跟你说吧。”
父亲说着，用锐利的目光盯着翔二。
“伸一最近经常服用安眠药。虽然没告诉我们，不过，听说他曾去医院看过失眠症。发生意外那天，伸一吃过安眠药，还喝了啤酒，酒精增强了安眠药的药性，导致他在神志不清的状态下去了阳台，不小心跌了下去。这纯粹是一场不幸的意外事故。”
“……”
“看你一脸无法接受的表情。”
“为什么认定是‘意外’呢？也许有其他的可能，你们没想过吗？”
“不是自杀！现场没有留下遗书，而且伸一根本没有理由自杀。他过得事事顺心，不是吗？”
这一刻，翔二第一次感受到父亲说话时的“傲慢”。他不由得咬紧下唇，竭力抑制住想问“为什么”的冲动。
为什么让别人去整理哥哥的房间？为什么你们不亲自整理哥哥的遗物？为什么……
“你很清楚吧。”
似乎看到哥哥在卑怯地微笑着。
“算了，事到如今，大家都不要想太多。”
之后，餐桌上父亲和母亲都对“意外”一事只字不提，简直就像从来就没有过哥哥伸一这个儿子一样。
4
几乎没怎么吃东西，翔二便离开了餐桌，尽管肚子很饿，却有种一旦吃下去就会吐出来的感觉。看着一言不发离开餐厅的儿子，父母也只是沉默不语。
翔二来到楼梯间，准备上楼时，正好碰到从楼上下来的饭冢节子。
“哎呀，您已经吃完饭了吗？”
“嗯，吃完了。”
翔二这样回答她，想要勉强挤出笑容，却怎么也做不到。自己现在肯定是一副哭丧着脸的古怪模样。
“那个……节子阿姨。”
翔二叫住正要离开的节子。
“哥哥的守灵和葬礼，节子阿姨也去了吧？”
“嗯，是的……”
“父亲和母亲他们伤心吗？他们哭了吗？”
（我到底在问什么无聊的问题啊，难道他们哭过，我就能释怀了吗？）
“白发人送黑发人，哪有做父母的会不伤心呢。”
不知道说出这番话的节子到底想表达什么意思，只见她仿佛故意似的用力摇了摇头。
“老爷和夫人对伸一少爷多少有些伤脑筋，这的确是事实，不过，他们也是在为伸一少爷的将来担心……”
“我知道了，你不用再说了。”
为将来担心……果真如此吗？把“将来”换成“面子”才对吧。
“对了，少爷。”节子说道。
“淋湿的衣服该怎么处理呢？衣服脏得厉害，我想，是不是应该拿出去干洗。”
“啊！行啊。我还会在这里待上两三天。”
“好的，那我就拿去干洗了。”
翔二突然想起从哥哥公寓拿回来的信件，一个叫三泽千寻的女性寄来的信……
于是，翔二问道：“我的外衣在哪儿？我得把口袋里的东西掏出来。”
“放在家务间里，我帮您拿过来吧。”
“啊，不用了。我自己去拿。还有，哥哥住处的钥匙先借我一段时间。别担心，我不会弄丢的。”
翔二折回走廊，朝被称为“家务间”的小房间走去。路过餐厅时，他不由得放轻了脚步，因为他实在不愿意被父母察觉到自己的行动。
三泽千寻的信和另外两封信件都安好地躺在内口袋里。翔二把手伸进左右两侧的外口袋，取出口袋里的东西：七〇五室的钥匙，还有刚才那个名叫占部的男人送的书式火柴。
把钥匙和火柴塞进牛仔裤裤兜后，翔二在身旁的椅子上坐了下来。在确认其他两封信件都是无关紧要的广告单之后，他拆开了最为关注的那封信。
信封里面是一张对折的卡片，和信封一样的淡绿色纸板上印着可爱的恐龙插图，似乎是市面上成套出售的东西。
津久见君：
二十四岁生日快乐！
我记得你的生日是十月七日吧。（说实话我记得不是很清楚，所以早点寄出……）
人的一生，有起有落。以后的日子还长着呢，我们一起加油吧。
三泽千寻
PS：上次你说起的深夜古怪电话，后来怎么样了？我看你好像很烦恼，不过，肯定只是骚扰电话而已。别太在意哦！
“是生日贺卡啊。”
空白处画了一幅漫画：一个女孩骑在剑龙背上挥着手。这应该不是卡片自带的漫画，而是三泽千寻这个女孩自己画的。他边看漫画，边想象这个叫千寻的女孩的容貌。