他伤害别人，仅仅是为了取乐。
张擎走到张健跟前。儿子似乎有些害怕，大抵是因为他所预想的疾风骤雨并没有降临到自己头上，父亲正在以一种从未流露过的眼神审视着自己。
张擎仰视着儿子，他比自己高了半头。“做什么坏事都可以，破坏规则也可以，你知道爸爸会帮你摆平的，对吧？”
张健不置可否。
“但是有的事，你不可以做，爸爸能够接受你是个叛逆的孩子，但不能接受你是个不正直的人。”张擎的声音温柔低沉，“有的事不可以做，那可能会让你抱憾终生。去，给人家道歉，说你错了。”
张健一动不动。
所有人都来不及做出反应，张擎从背后抓起一张木质的高脚凳子，狠狠劈在儿子头上。
陈老师发出一声惊呼，吴波茫然地呆立原地，就连那个站在角落的孩子，也头一次抬起脑袋。
张健躺在地板上，用手紧紧捂着额头，口中不断发出痛苦的哀鸣。鲜血从他的指缝中渗出。张擎将凳子残骸丢到一边，走到角落的孩子跟前，躬下腰，低声道歉。
张擎吩咐司机将儿子送去医院，自己顺着椰树下的小径一路走回公司。空气中夹着海风的咸气，抡凳子的那只胳膊隐隐作痛。他久违地点起一支烟，每当这种时候，他都会想起那个男人。
4
车厢入口处，原本定格在350km/h的时速逐渐下降，透过车窗朝外看，流动的田野被水泥建筑取代。
“你手上有十个簸箕，这是难得的富贵相。另外你看这颗痣，它长在手掌正中心，这象征你命中有一段注定的姻缘。”吴仕岚搓弄着女孩的手，前排座椅上探出几个好奇的脑袋。
“唔，是吗？那这姻缘什么时候才能来啊？”女孩似乎信了他的话，嬉笑着把另一只手递了上来。他们坐在三个位置的座席两端，两双手横穿过坐在中间的大叔，大叔皱着眉头，不知是在嫉妒还是生气。
扬声器恰好播报出到站的提示，吴仕岚将脖子上的睡眠枕摘下，结束五个小时的旅程。女孩看他要下车了，连忙攥住他的手说：“还没说完呢，加个微信吧？”
吴仕岚将手机递给女孩。
走出高铁站，一位愁眉苦脸的年轻警官正在出站口等候，难怪这小伙子心情不悦，在休息日被委派给外地来的同事开车，任谁接到这种活儿也开心不起来。和他一样，临时出差的吴仕岚也心情不佳。
凶杀案发生在距宁城一千千米的海滨城市。死者的户籍在宁城，另外考虑到案发现场的特殊性，当地刑警通知了宁城警局，吴仕岚被派来参加调查。
警车沿着海岸线一路行驶，吴仕岚好奇地看着窗外的海滨景色。一旁的警官哈欠连天，吴仕岚害怕对方疲劳驾驶，便与他攀谈起来。
“死者的社交关系调查过了吗？有没有什么值得注意的地方？”
小伙子接过他递来的烟说：“这个叫欧阳辉的，是个怪人。他从外地来，独自居住在一个廉租房小区里，一把年纪了还靠着给人送外卖生活。他几乎没有什么朋友，家人都在宁城，跑来我们这儿干吗？还有，你猜怎么着？我们排查过，他身边没有一个人具备嫌疑和动机，他虽然不擅长社交，但是性格温和，也没有什么仇家可言。”
“对。”吴仕岚挠了挠脑袋，“我们那边得出的也是这个结果，他平常很少和家乡的人联系，几个称得上有关联的人，在案发时都老老实实待在本地。”
“如果没有那个东西，我真怀疑这是无差别杀人。”
无差别杀人是最难侦破的一类案件。一个人来到一个地方，随机杀掉一个和自己没有任何关系的人，整个过程中所有的因素都是随机的，没有动机，没有关联，无法从关系人中排查出有价值的线索，只能寄希望于物证。可如果这东西存在的话，吴仕岚也不必跑这一趟。
警车从一个路口离开海岸，穿过三条街，拐进一个菜市场。穿过菜市场，几栋烟灰色的小高层便是欧阳辉租住的地方。警车吸引了人们的注意，看来谋杀案的余热尚未平息。
脏兮兮的电梯里贴满广告，吴仕岚随手撕下一张印着比基尼美女的海报。“这你们得管管啊。”
小伙子撇了撇嘴，不好意思地笑笑。
“这事一出，上下三层的租户跑了一半。”警官走出电梯，从兜里掏出一把钥匙，打开面前的防盗门。空气中弥漫着一股铁锈的气味，是血的味道。
吴仕岚驻足观察防盗门，原本应该装着猫眼的地方只剩下空洞。凶手用一根弯曲的钢管从猫眼处伸进去，不费吹灰之力就拧开了门锁。不是技术活，但很少有人意识到，打开那些看起来牢固无比的防盗门，压根儿不需要什么高超的技术。
屋子不大，一室一厅，吴仕岚走进卧室，观察起室内的情况。被褥上浸满血液，天花板和墙壁上也布满溅射状血渍，这和案件卷宗上说的肱动脉出血一致。肱动脉的位置在腋下，是人体血液流量最大的动脉之一，刺伤后仅需半分钟，伤者就会因失血过多而毙命。
没有打斗痕迹，一刀，仅仅一刀，就刺中了肱动脉。
吴仕岚让小伙子在床沿上坐下，模仿当时的情况。小伙子看了看血迹斑斑的被褥，又拗不过吴仕岚的请求，只好坐下。吴仕岚退出房间，再从外面走进来。
“没有搏斗痕迹，但也不能就此认定是熟人作案。凶手通过猫眼撬开锁后，径直走向房间。”吴仕岚走向小伙子，手中比画着，“他使用一把匕首，精准地从正面刺中死者腋下，接着快速后退几步，避免喷射而出的血液溅到自己身上，并且观察着对方死去的过程。”
年轻警官捂住自己的腋下。
“他练过，如果排除运气成分，很少有人能够一刀刺中这个位置。”吴仕岚说，“半分钟之后，他走向死者，从兜里抓出一只狼毫笔，去蘸死者身下的鲜血……”
吴仕岚转过身，墙壁上赫然写着一行潦草的血字：代替另一个被杀害的人。
这行字就是整个案件中最令人迷惑的地方，凶手杀死被害者之后，在墙上留下了一个没头没尾的句子。代替是指什么，另一个被杀害的人又是谁？难道凶手的动机是为了复仇，之前还存在别的死者？
吴仕岚不合时宜地想起那篇著名的《血字的研究》，可惜真实世界里没有福尔摩斯，也没有那么好破的案子。破案只能靠摸爬滚打，有时候还得仰仗一点瞎猫撞上死耗子的运气。
“称不上书法，是个人就能写。”年轻警官说。
“目击者？”
“凶手的作案时间是凌晨四点到五点之间，恰好卡在欧阳辉下夜班的时间。别说没人看见，就是看见了恐怕也没人留意，这里居住的大多是流动人口，谁看谁都是陌生人。”
“购买毛笔的渠道呢？相关店铺有没有线索？”
同事再次摇头。
吴仕岚下意识地从屁股兜里掏出皱巴巴的案件卷宗，再一次阅读上面的内容：欧阳辉，三十六岁，初中学历。曾就读于宁城中学，高二辍学后，辗转多地务工……
5
轮休日，吴仕岚总算得以从两桩案子中抽身出来。那起诡异的血字杀人案且不提，光说在宁城中学操场发现的无名尸就够他受的了。二十世纪九十年代的人口流动性太大，户籍政策也不如今天完善，通过统计和群众线索得到的匹配失踪人口竟然多达一百余个。
但不能不查，尸体被埋在学校操场，怎么看都像是凶杀案。而最令人好奇的是凶手埋尸的手段，学校是公众场所，将尸体在这里埋下而不惊动任何人，他是如何做到的？他为什么要将尸体埋在广玉兰的根须里，这充满仪式感的做法象征着什么？
吴仕岚从冰箱里拿出啤酒和鸡蛋，桌上放着昨天从卤食店买的猪舌，再煮上一碗方便面，好歹也算顿饭。他刚打开燃气灶，客厅里的手机就响了，屏幕上显示着“表叔”。他拍了拍脑袋，这才想起今天约了人。
王鹏大他十岁，是父亲的远房表弟，在宁城经营着一家土建公司。原本是八竿子打不着的亲戚，半年前，吴仕岚参与家族祠堂祭祖，在仪式后的宴席上认识了这位表叔。两人一见如故，把三瓶白酒喝了个底朝天，成了忘年交。
那之后，吴仕岚便和王鹏有了来往。王鹏虽然身家亿万，却是个难得的儒商，一本大学毕业，身上没有令人生厌的暴发户气质。他见多识广，博览群书，经文典故信手拈来。吴仕岚放下电话时忽然想到，如果将血字的事情告诉对方，或许能得到一些有用的建议。
吴仕岚和王鹏约见的地点在一家主打“禅意”元素的茶楼，他将喘着粗气的伊兰特停在王鹏的G500旁边，垂涎三尺地摸了摸邻车光洁的漆面，径直往楼上走去。服务员说，王总在“明镜”包厢等他。
包厢的设计对应着它的名字，两扇巨大的落地铜镜取代了墙面，吴仕岚在王鹏对面的树根凳上坐下，看着自己在两面镜子里投出的千百倒影，感觉有些不自在。王鹏边替他斟茶边说：“见天地，见众生，见自己。见自己是人生的最高境界，多照照镜子，说不定心境也会明朗一些。”
王鹏的年纪在三十五岁上下，保养得极好，与二十六岁的吴仕岚像是同龄人。
“我可不像你，没那么高觉悟。”吴仕岚用食指在桌上叩叩，端起茶杯，一饮而尽。茶是一万元一斤的金骏眉，他尝不出滋味，只觉得越喝越渴。
“陶冶情操也是好的……”话说到一半，王鹏忽然一怔，似乎想起了什么。
“怎么了？”
“没事，看你这火急火燎的，是不是遇到了什么难题？”王鹏笑道，“具体内容可以不用告诉我，我可不想你犯错误。”
“也没什么不能说的，”吴仕岚说，“‘代替另一个被杀害的人’，这句话能不能让你想起什么？”
王鹏眯起眼睛思索一阵。“是北岛的诗。”
“北岛？诗？”
“《献给遇罗克》中的，‘我，站在这里，代替另一个被杀害的人，没有别的选择……’”
这就是瞎猫撞上死耗子了。吴仕岚眼前一亮，毫不犹豫地把整个案子的来龙去脉和盘托出。说完以后，他殷切地望着王鹏问：“你想到了什么？我正愁呢。”
“你以为我是福尔摩斯啊？我知道的也仅限于这首诗而已。从内容上来看，你这个案子也很难和这首诗的主旨产生什么联系，这首诗表述的东西太宏观了。”王鹏说，“不过，倒是有另一件事让我很在意。”
“什么？”
“你忘了，我也是宁城中学毕业的。你说的这个欧阳辉，恰好是我初中同学。”
“这么巧？”
“没太多交集就是了，”王鹏唏嘘道，“没想到啊，十八年不见，他竟然这样莫名其妙地死在他乡……我现在闭上眼睛，都还能想起他当时的模样，瘦瘦高高的，打篮球很厉害。”王鹏话锋一转，“说到诗，我想起一件事情，不知道和这个案子有没有关联。”
“现在这个节骨眼上，你说什么都可能是破案的关键。”吴仕岚拿出笔记本，将“献给遇罗克”几个字写在纸上，他不能放过任何一条线索。
“二十年前，宁城中学开始搞教学改革，成立了很多兴趣小组，欧阳辉参与了一个叫作‘朝露诗社’的社团。他们肯定是讲过北岛的，他是那年头声名最盛的诗人之一。”
二十年前的诗歌社团、似曾相识的北岛的诗……吴仕岚皱眉思索着，隐约感觉这些事情之间存在着某种关联，一条模糊的线躺在被案情遮掩的深水区，只要提起它，就能看见一切。
不管怎么样，原本如同无根浮木的案情第一次出现了可能的转机，他追问道：“这个社团中有几个成员，你还记得他们的名字吗？”
“欧阳辉、白霜……这是个女孩，长得很好看。”王鹏叹了口气，“抱歉，我实在想不起来了。”
“果然漂亮的初中女生才能让人印象深刻啊。”吴仕岚嘟囔道，“对了，社团一般都有指导老师吧，我上学时是这样的。”
“有。”王鹏提起茶杯，宽松的夹克袖子挡住了他的表情，“是我们的语文老师，他叫王江风。”
如果能找到这个王江风的话，说不定他能告诉我些什么。吴仕岚想，无论什么也好。
“找不到了。”王鹏转过头，看向镜中的自己。
“为什么？”
“你应该可以在过去的案件卷宗里找到这个人，他应该还在被通缉中。十八年前，他犯了罪。”
“你的语文老师是个通缉犯？”吴仕岚有些蒙了。
“中考后的暑假，我在农村的家里听说了这件事情。”王鹏的语调低沉，“宁城中学是初高中联合办学，所以初中时成立的社团，并不会在升高中以后废止。那年的暑假，依然有一些兴趣小组在学校里活动，其中就包括朝露诗社。
“据说，那是在一个夜晚发生的事情，朝露诗社的成员白霜被王江风留下来单独指导，就在活动教室中，王江风强奸了她。王江风原以为，白霜只是个孩子，简单威胁几句，她就不会将这件事告诉别人。但他没有想到的是，一周后，白霜将这件事告诉了父母。
“当时有个说法，据说白霜并没有拿出实质性的证据，所以王江风在看守所里关了一阵，就被暂时放了回去。也许是知道自己逃不过警方的调查，不久后，他就从宁城消失了，再也没有人见过他。”
吴仕岚若有所思地点点头，受害人是个未成年人，没有保留证据的观念，而且在事发一周以后才报案，精斑之类的关键证据很可能早已消失。
“王江风潜逃后不久，警方终于得到了关键证据。原来，在王江风强奸白霜的那个夜晚，朝露诗社的其他几个男孩并没有回家，他们躲在教室外的墙根下，目睹了整个过程，出于害怕，他们当时并没有将这件事告诉其他人。而王江风既已潜逃，他们也不必担心老师的报复了。”
“所以，这条唯一的线索也断了。”吴仕岚苦笑道，“没想到这个学校的故事还挺多。”
“而且这事还没完。在王江风的罪行被敲定以后，通过几个男孩的证词，另一名嫌疑人也被逮捕了。”
“他还有共犯？”
“是同年级的另一位老师，那天晚上，他也参与了强奸。这个人倒是活着，他被判了二十六年，现在应该还在宁城监狱吧。”
“这就有点奇怪了。”吴仕岚说，“白霜在一开始指认的嫌疑人只有王江风一人，另一个人是怎么回事呢？如果她从一开始就豁出去了，为什么只说出一个人的名字？”
“那我就不知道了。不过，另一位老师是年级的教导主任，也许是迫于他的淫威，不敢将他供出来也不一定。另一方面，据说他只是从犯，做得没有王江风那么过分。”