“她一个人肯定吓坏了。”卡捷琳娜焦急地说。
“我当初应该坚持，要她再雇个管家。”迪米特里一边急匆匆地走一边说，他们还得避开不时掉落的砖头石块。“可她根本不听。你知道我跟她提过多少次了……”
自从十五年前帕夫林娜去世，奥尔加一直独居在尼基街的宅中。她越来越不愿离开那片无与伦比的海湾风景，常凝神眺望，一坐就是几个小时。瞬息万变的海面和神秘莫测的奥林匹斯山一直让她如痴如醉。孙子孙女出国前，隔天便去看望她一次，他们俩在那里各有一间卧室，在里面做功课。对两个大孩子来说，伊里尼街的房子实在过于局促了。
迪米特里和卡捷琳娜沿着海滨疾行，月光照亮一片废墟。有些大楼损毁严重，有些倒安然无恙。他们手拉手，加快脚步。
卡捷琳娜紧张地攥着衣兜里的那把钥匙。相距还有十五米远时，他们看到那座房子仿佛没有受损，不禁松了一口气。
只是走近时才发现眼前矗立的只剩房子正面的墙体，其余都已经坍塌。
“哦，天哪！”迪米特里低声念叨着，“我可怜的妈妈！”
在这样沉重的砖头石块、钢筋水泥之下，根本不存在幸存的可能。
卡捷琳娜呆立在那里，难以置信。她浑身发木，一句话也说不出，站不住脚，只得抓住迪米特里的胳膊，手中的钥匙也丢落到地上的尘埃之中。
“你确定没救了吗？”她终于忍住抽泣，问道。
“我去看能不能找人来，光是进去就够危险的。”
搜救难度很大，迪米特里还是找到了救援的人，他们保证天一亮就派搜救队来。
卡捷琳娜和迪米特里守了一夜，他们要陪着奥尔加，无论她是生是死。天亮时，一队人带着铁锹和锯子，冒险进入废墟。迪米特里跟了进去。
仿佛一个世纪后，卡捷琳娜终于看到迪米特里，他头发蒙着一层土，白花花的，脸色惨白，神情悲伤。
“找到她了……”他说。
卡捷琳娜将他搂进怀中。他无声地抽泣着，身体剧烈地震颤着。
一根房梁斜砸在奥尔加的胯骨和胸口。他们现在正等着机械装置固定好，把房梁从她身上移开，把她抬出来。
“她看上去好像躺在躺椅上，”迪米特里说，“我看了一眼她的衣服，我知道这听起来很怪，我看不清她的脸，但我觉得她神态很平静，甚至可以说很安详。”
卡捷琳娜勉强一笑。
她很欣慰，在迪米特里心目中，母亲美丽的容颜并没有被损毁。
看着奥尔加的遗体被小心翼翼抬出来，他们俩肃立了几分钟。卡捷琳娜在祷告。有人告诉迪米特里第二天要去市政停尸所，正式辨认母亲的遗体。他们知道早晚还得回趟伊里尼街。
他们正要离开，一个救援队员出现，将手里的什么东西递给迪米特里。
“我们发现了这个，”他说，“这些东西一定是放在你母亲胸口的，房梁砸到她身上时把它们楔在底下了。我们想你可能想要。我不敢肯定还有多少东西能抢救出来，已经砸得一塌糊涂了。”
迪米特里没有介意这人欠委婉的说话方式，他接过那沓信点头致谢，匆匆扫了一眼，揣进衣兜。父亲收藏的那些无价的艺术品、钟表、绘画和小雕像都已化为齑粉，但他根本不在乎。
离开时，他最后转身望了一眼那豪宅孤零零立着的一面墙。康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯的财富帝国，如今只剩下了这堵墙。
多条道路被散落的砖瓦堵住，他们屡屡绕道，回到伊里尼街。
他们转过弯，迎面看到一片狼藉。
街上的房子无一幸免，全都被夷为平地，成为一堆建筑材料：石头、木头和泥灰。伊里尼街侥幸躲过了六十年前那场火灾，但终究毁在了地震中。
夫妻二人默默环顾眼前的景象。迪米特里多少有心理准备。邻近几条街都是一片惨状，甚至在那晚逃出车间的时候，他就已经注意到从地板延伸到天花板的一条裂缝，不过没指给卡捷琳娜看而已。
有一阵，两个人谁也没说话。奥尔加的去世沉重地压在心头，他们仍旧头脑发蒙，浑身麻木。远处什么地方传来救护车的哀鸣，在他们心中触发了同样的念头：谢天谢地，孩子们离这儿很远。
到了下午，天逐渐热起来。一阵微风吹过，他们化为废墟的房屋上扬起漫漫尘土。
有居民正在瓦砾堆上翻找着。
“没用，”一个邻居说，“我家已经没有任何值得抢救的了，连刀叉都不剩。”
人们三三两两地站着，大多数人都认为冒险进入不复存在的家毫无意义。财产毕竟是身外物。
卡捷琳娜很着急，她不像大多数人那样放弃希望。
“迪米特里，”她说，“我们必须去咱家房子看看，得抢救点东西。”
“那东西值得冒生命危险吗？”她丈夫问道。
“也许吧。”她答道。
卡捷琳娜话音未落，迪米特里已经推开前门，门连同门框哗啦一声倒下。卡捷琳娜大惊失色，向前奔去。
她听见迪米特里向外喊：“别担心，我没事。亲爱的，找到了。”
几分钟后，他两手抱着一只小箱子重新出现，费力地跨出门槛。
“我抬另一边把手。”卡捷琳娜看到他，长舒了一口气。
他们把箱子放在离房子几码远的石子路上。箱子外壳是金属的，所以没被塌下来的天花板砸坏。卡捷琳娜掀起箱盖，里面的东西安然无恙。
住所问题很顺利就解决了。老朋友们都力邀他们去住，他们借住了几星期。除了门后挂的几件衣服和放在墙角的那个箱子，他们一无所有。
首要任务是安排奥尔加的葬礼。她的去世对整个家庭是个打击，最悲伤的是迪米特里。他从未遭遇过如此刻骨铭心的悲痛。奥尔加早已以她安静的存在成为他生命的磐石，即使在离家的岁月中，知道她爱他并且理解他为之奋斗的事业，他便有活下去的勇气。她没有能力影响他的父亲，但他从来没有责怪过她。
下葬的时候，迪米特里脑中一片空白，眼中只看到那具细长的棺材，看着它缓缓沉入黑暗之中。泪水模糊了双眼，只有妻子耐心地拉着他的手引领着他，穿行在迷雾般的世界中。
神父开始吟诵慈悲经，四位亲人每人往棺材上抛下一朵鲜花，大理石棺盖合上。石匠已经刻好碑文：
奥尔加·科姆尼诺斯
迪米特里挚爱的母亲
卡捷琳娜珍贵的朋友
提奥多里斯和奥尔加深爱的祖母
我们永远怀念您
公墓中有一百多座坟墓，大多由乳白色带纹理大理石建成，被悉心照料。科姆尼诺斯家族墓地占了相当大的面积，有五代人长眠于此，一条石级引往地下灵堂。
那天，有样东西吸引了卡捷琳娜的目光。列奥尼达斯·科姆尼诺斯的墓前摆了一张他身着戎装的照片，他胸前佩戴着一排勋章，脸上笑眯眯的。让她奇怪的不是这张照片，而是旁边一小束枯萎的玫瑰。旁边迪米特里父亲的墓前，却什么也没有摆。
一周后，奥尔加的遗嘱公布，那些花的来历多少有了眉目。
她赠予两个孩子丰厚的财产，几件在银行里寄存了好几年的首饰留给了卡捷琳娜。她还留给小奥尔加一条红宝石项链，宝石大得让她的美国朋友都不相信是真的。迪米特里不想继承父亲的一分钱，他的要求得到了尊重。家族企业早已卖掉，用来建造新医院的一翼，以弥补他破灭的从医梦。
遗嘱还有一项附录，要求每星期五上午去列奥尼达斯·科姆尼诺斯墓敬花。没有解释。迪米特里知道母亲很敬佩叔叔的勇敢，而且他从小就知道他是一个重荣誉有勇气的人，与他父亲截然相反。
宣读遗嘱的律师竟是当年古尔古利斯死时卡捷琳娜找过的那个，两人同时认出对方，都大感意外。他幸免于难，而且居然依旧继续发灾难财，这让卡捷琳娜顿觉人生之荒诞。
地震后的十天内，夫妻二人心力交瘁，他们到处寻访，找可租住的房子和营业场地。遗嘱宣读后当天，他们早早休息了。卡捷琳娜穿着朋友借给她的克林普纶睡衣，坐在借来的床上。迪米特里在看报。
“迪米特里，”她说，“你母亲对你叔叔的感情大家都知道吗？”
“这倒未必，”迪米特里说，“但是我想大家都很敬佩他，可能只有我父亲例外。”
“你还记得你叔叔的样子吗？”
“还有些模糊的印象，那时候我还很小。”迪米特里说，“只记得他个子很高，还有就是有他在的时候，总会有爽朗的笑声。”
他忽然想起那沓信。
卡捷琳娜看他打开箱子。
“你还记得地震那晚我妈妈在读的这些信吗？是我叔叔寄来的，我看到信封上有他的名字。”
他把那沓信递给她。
“好像不该看吧。”她谨慎地说。
“我想既然写信人和收信人都已过世，应该可以看的。”迪米特里打消她的顾虑。
卡捷琳娜感觉自己像个间谍，她从丝带下面抽出第一封，读了起来。还有十几封，邮戳都不一样，是一九一五年到一九二二年间写的。信中并没有一句不当之语，但明显很温暖很亲密。很多信结尾都是：请代我问候哥哥。
一个多小时后，卡捷琳娜打开最后一封，寄自士麦那，时间是一九二二年九月。
亲爱的奥尔加：
此时此刻，我以身为希腊人而羞耻。我们许多人的所作所为与土耳其人一样卑劣，我亲眼目睹的一切再也难以在我心中抹消。在过去的几个月中，只有那一刻还有意义，只有这一件事让我相信自己还残存着一丝人性。我救了一个孩子，她站在混乱的人群中，我一把将她抱起来，把她举到人群上方。她胳膊上的皮肤严重烧伤，烧得皮肉分离，我撕掉我的衬衣袖子给她包扎伤口，将她送到船上。我觉得这是我做过的唯一一件好事。
我做的别的事，我一想到就感到恶心。我祈求过上帝的宽恕，但是无论神父如何为我赐福，那些记忆还是挥之不去。我想到那个孩子，不知道她是不是还活着。也许希望渺茫，但我已经尽力了。
请替我吻吻小迪米特里，希望他永远不要看到我所看到的景象。告诉他叔叔想他，而且我一回来就会让他拿我的纽扣玩儿。奥尔加，那上面染了血，需要好好擦擦。
你时刻在我心里，一如既往。
致以最温暖的祝福。
列奥尼达斯
迪米特里正在脱衣服，一边还絮絮地对妻子说着话。
“真可惜，他不在了，”他说，“你要是也能见见他该多好啊。”
卡捷琳娜又看了一遍信，然后抬起头凝视着丈夫。
“我想我见过他，迪米特里，”她轻声说，“我想我见过他。”
* * *
[17]乔治·帕帕多普洛斯（Georgios Papadopoulos，1919－1999），1973年军政府时期的希腊总统，全国政治联盟主席，准将。1967年12月秘密组织军事委员会，发动军事政变。1973年3月宣布废除君主制，推翻康斯坦丁二世，建立共和国，当选总统。
尾声
米特索斯随祖父母回到公寓，已经待了好几个小时。
卡捷琳娜拉着孙子的手，慈爱地抚摸着。
“每天醒来，我都为能来到这个城市而深感庆幸，米特索斯。我的人生本来可能大不相同——很可能死在士麦那或者米蒂利尼，或去雅典忍饥挨饿。怎么说呢，可以说这是命运的安排。”
“我明白您为什么对这里依依不舍，”年轻人答道，“我以前不知道……”
“要不是列奥尼达斯叔叔救了我，我根本不可能来到塞萨洛尼基，是不是？”她微笑着看着他。
迪米特里说：“我一生中真正不幸福的岁月，就是离开这里的那些年。那时候我盼啊盼，盼望恐怖赶快结束，好回到这个城市，同你奶奶结婚。”
米特索斯静静坐着，出神地听两位老人满怀着爱意和激情讲述家乡。
“所以你瞧，米特索斯，我们经历的一切都在这里，根也扎在这里。我们可以去别处生活，这些记忆也永存在我们心中，只不过留在这里记忆会更鲜活。”
“如果去伦敦或波士顿生活，我们也可以为那些亲友点上蜡烛祈祷，但那不一样。”他祖父继续说。
每次他来看望祖父母，都会被带到公墓，他看着奶奶照料家族坟墓。他知道她每周都会去扫墓，确保长明灯一直亮着，还会敬上鲜花。这一切也被奥尔加的一尊雕像俯视着。奥尔加去世一年后，她的孙子孙女请城里最出色的雕刻家为她雕了一尊坐像。雕像四肢修长，体态优雅，表情安然，栩栩如生。
米特索斯坐在那里陷入沉思，想起那天早上那位盲人对他说过的话。所有曾在塞萨洛尼基生活过的人都将自己的一部分留在这里了。忽然间，这话好像变得那么真实。
“除了记忆，还有些东西，是我们为朋友珍藏的。他们还留下一些珍宝。”
客厅一角放着一个木箱，上面覆盖着镶蕾丝边的白布。卡捷琳娜小心地挪开箱子上的一瓶假花和镶着孙子孙女照片的相框，揭开上面的布叠好。然后她掀开箱盖。
“这是我们留下来的又一个原因，”她说，“这些东西不属于我们，虽说它们的主人可能再也不回来了，但好像还是不该把它们带到别处去。我们只是保管人。”
她捧出那床绣花的红绸被子，里面缝着古老的祈祷披巾，还有几只小靠垫和两本书。此外还有一尊圣安德烈的圣像，那是从黑海长途跋涉而来的。尤金妮娅去世后，卡捷琳娜用一块丝绸把它包好，珍藏起来。
“将来我们会把被子送给圣米娜街上的犹太博物馆，”迪米特里说，“那次我们告诉他们说我们手里有这件东西，他们好像很高兴。”
“但我想留下靠垫，”卡捷琳娜说，“万一那些人家回来要。伊莱亚斯说不定哪天会回来呢。这封信是一个穆斯林家庭留给我们的，还有这两本书。”
“箱底还有样东西呢。”米特索斯说着，伸手拿出一片血渍斑斑的磨损的棉布。“这可不像是‘珍宝’——除非上面的纽扣是银的！”
“哦，说不定真是呢，”卡捷琳娜说，“这个对我而言很珍贵，因为这个袖子救了我一命，它提醒我不要忘记今生蒙受的最大恩惠。”
她几乎下意识地抚摸着自己的胳膊。米特索斯经常忘记祖母胳膊上有块很重的疤痕，因为她常穿长袖开衫。但今晚屋里太热，疤痕便露在外面。
“更重要的是，我答应过要好好留着它，说不定哪天要还给救我的那个士兵呢。”
他们都笑了。
快要夜里十一点半了，公寓里依然闷热。温柔的祖母给米特索斯倒了一杯水。他望着她，想象她还是个小女孩，离开士麦那，踏上漫漫旅程。他终于明了他们为什么执意留在这个城市，但还有一个问题没有答案。他看着摊在桌上的珍藏，再看看老迈的祖父母。他们离去后，谁来照看这些珍宝呢？如果物品的主人回来，该怎么办呢？
“我们出去逛逛好吗，米特索斯？”爷爷问道。他最喜欢深夜带孙子到海滨酒吧喝啤酒，希望能在那里遇到老朋友，炫耀一下这么帅气的小伙子。
米特索斯也喜欢晚上这个点出去。大街上依然熙熙攘攘，天气依然温暖。他想到自己从小长大的那个地方——海格特，精心修剪的树篱后面整齐排列着火柴盒般的住房；钟敲十一点酒吧就关门，把人逐到大街上。
他们在酒吧外面找到一张桌子，就挨着港口。酒保招呼他们，端上冰镇啤酒。游船载着游客夜航，船上白色的灯光在乌黑的海面上摇曳。幽暗的海水仿佛深不可测。夜空繁星无数，每过一会儿，便会有一颗星坠落。
他在这静谧黑暗之中，感受到一种未曾觉察的美，心潮澎湃。有生以来第一次，他开始懂得，在一条条人行道之下，在栋栋建筑中，都埋藏着什么。
他望着祖父。他如此深爱着他，却如此肯定、如此痛苦地意识到，他不可能永远陪伴他。
定居塞萨洛尼基，把这里当作永久的家，会怎么样呢？在这里，从黄昏到黎明，街上都会有摩肩接踵的行人；每一块铺路石，古老的、现代的、光滑的、破碎的，都凝集着历史；在这里，大家都亲热地打招呼。他知道，这个城市总会遭遇各种挫折，但它一定会永远丰富而充实，充满音乐和故事。
一瞬间，他意识到，他会留下来，去聆听，去感受。
献给我的挚友与导师
托马斯·维基亚查斯
特别感谢
伊恩、埃米莉和威尔·希斯洛普；
婶婶玛格丽特·托马斯，
感谢她慷慨的爱与鼓励；
大卫·米勒；
弗洛拉·里斯；
康斯坦提诺斯·帕帕多普洛斯；
艾孚瑞皮迪斯·康斯坦提尼蒂斯；
米诺斯·玛萨斯，感谢他启发灵感的音乐，
且允许我引用《黎明小调》；
《岛》的演职人员，感谢他们教会了我许许多多；
雅典市贝纳基博物馆的摄影档案；
伦敦市希腊中心；
伦敦图书馆，感谢那里安静的环境让我得以写完本书，
感谢那里的人静静地陪伴我写作。
书中的故事发生在希腊第二大城市塞萨洛尼基。一九一七年，这里有基督徒、穆斯林和犹太人。三十年后，只剩下了基督徒。
本书展现的是两个人传奇的一生，他们生活在这座城市最为动荡的时期。因为一系列的政治和人为灾难，这座城市变得面目全非。
书中的人物、许多街道和场所纯属虚构，但那些历史事件都曾真实发生。希腊至今仍保留着许多相关遗迹。
希腊和小亚细亚示意图