现实让她深受打击。嫁给一个自己厌恶的人，心爱的人竟又死而复生。但真正折磨她的是，她还得假装什么事都没发生，勉强度日。“这是真的吗？”那天晚上奥尔加问帕夫林娜，“他真的回来过？”
科姆尼诺斯先生还有两天才会回家，所以她们敢谈论迪米特里。
“是啊，真是他。真奇怪我们都没有震惊得死过去，他到底是怎么想的，知道我们以为他死了，还这样招呼都不打一声就回来了？”
“我想我确实死过去了，至少在那一刹那。”奥尔加笑眯眯地说，“我肯定我的心跳都停止了。”
“嚯，你有一刻钟多不省人事呢。假如得去请医生，我还真不知道怎么向他解释呢。”
“你有没有注意到卡捷琳娜看起来有多开心？”奥尔加问，“她真的是欣喜若狂呢。”
“哦，她和他是一条街上长大的嘛，”帕夫林娜没有直说，“把他当哥哥一样。”
“她爱迪米特里，帕夫林娜，”奥尔加说，“我今天才意识到。”
帕夫林娜很反常地没有回应。
古尔古利斯认为，卡捷琳娜那天没有按时回家，说明她没有能力兼顾家务和工作。
“重新开始做缝纫对你来说绝对不是好主意。”第二天晚上他向她宣布，“至少不该离开家。家务就够多了。”
卡捷琳娜点点头。跟他唱反调是没有用的。她往丈夫碗里盛了勺汤，又加进一汤匙奶油搅了搅。他只要一吃起饭来，就不会注意到她几乎不吭声，而且去厨房端菜时在里面待的时间越来越长。
每天除去买菜做菜满足丈夫惊人的食量，余下的时间她就一头扎进刺绣中，忘掉一切。
偶尔她也去看看尤金妮娅，当然得确保按时回来做晚饭。回家的路上她会顺道去圣尼古拉斯孤儿教堂，为莫雷诺一家点上蜡烛。
她发现自己根本没办法祷告。每当她请求上帝消解她的苦难时，脑海中就浮现出古尔古利斯死掉的画面。她一合上眼睛，波兰死亡集中营中的惨象就在她脑海中盘旋。她知道那些人被送到波兰，她丈夫是有责任的，于是心头涌起复仇的冲动。
盼别人死似乎与谋杀无异，而知道下一次独处时，她还会跪地祈祷他死去，简直如同已经犯下了罪行。犯罪的同时又祈求上帝饶恕，好像是徒劳无功的行为。
要决定祈祷什么不祈祷什么，就如同在战场上决定什么是对什么是错一样艰难。到处流传着关于暴行的故事，不管是流言还是真相，两方都脱不了干系。卡捷琳娜想到迪米特里。
想到自己心中奔突的仇恨，卡捷琳娜说不准上帝是否会聆听她的祈祷，但她还是为所有置身危难中的人祷告。之后她匆匆回到家，尽职尽责地做晚饭。时间一天天过去，她做的饭越来越精细，曾经倾注于女红的热情如今都转移到了烹饪上。她要一丝不苟地履行职责。
27
卡捷琳娜不是唯一一个为求自保而做戏的女人，奥尔加·科姆尼诺斯也是如此。几十年来，她在这方面有丰富的实践经验。早年做时装模特时，她就被人教导做出或矜持、或高贵、或娇羞、或威严的姿态，假装她是别的什么人。搬回尼基街后，她患上广场恐惧症，扮演起另一个角色——完美的女主人。
假如丈夫发现迪米特里回来过，发现他还并把个中情由告诉了她，康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯一定会恼羞成怒，母子二人恐怕会有性命之虞。她相信康斯坦丁诺斯会打探出迪米特里的下落，而她没法想象，要是他知道她曾让儿子进门，会气成什么样子。所有这一切都让奥尔加决定做出一副什么也没发生过的样子。
服丧期已经过去，康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯决定重新大宴宾客，也好让人看到，尽管别处风云变幻，这里还一如既往。这几个月来，政府军从共产党手中夺取了一些土地，科姆尼诺斯认为光这件事就值得庆祝。
“我已经邀请了古尔古利斯先生和他的夫人。”他告诉奥尔加。
可怜的卡捷琳娜，奥尔加心想，她一定紧张坏了。
想到这姑娘以前都是以裁缝身份来她家，而现在要以贵宾身份来做客，不知道她会不会别扭。她还记得自己刚由模特转变为女主人时的那种不自在。好在来客都是些自以为是的人，他们根本不会注意到卡捷琳娜的羞怯。
那个星期六晚上，在座又是十个人，他们中的大多数持相同政见，谈话主要围绕内战的情况。伊庇鲁斯和马其顿交界的格拉莫斯山中的战事进入新阶段。去年，这一地正由共产党把守，现在政府军已经发起进攻，战斗如火如荼地持续了多日。客人们看的是右翼报纸，密切关注着每天的战局。虽然大多数报道都带有明显的偏见，但有一点却是客观的：报纸详细报道了美国方面给予政府的大规模援助，包括枪支弹药、装甲车辆和战斗机等，使他们的实力大大优于共产党军队。
当科姆尼诺斯他们都在祝愿政府军获胜的时候，卡捷琳娜和奥尔加脑海中出现的是迪米特里腹背受敌、命悬一线的画面。
卡捷琳娜身穿一件亮闪闪的橘黄色新长袍。这颜色根本不适合她，是依古尔古利斯的意思做的。她把食物在盘子里推来推去，一副没胃口的样子，时不时机械地将杯子举到唇边，却并不喝。她紧张得喉咙发紧，说不出话，也咽不下东西。她知道坐在桌子另一端的奥尔加同样担惊受怕，心里便安慰了许多。帕夫林娜知道女裁缝根本没心情吃，所以进来上菜时基本不给她加菜。
吃罢晚饭，宾主一齐来到楼上客厅和露台。客人们喷云吐雾，缕缕烟雾在夜色中缭绕。他们举杯相庆，预祝政府军战胜共产党，房间里回响着觥筹交错之声。奥尔加和卡捷琳娜终于瞅准机会对视了一下。没有客人注意到这两个女人交换的交织着理解和同情的眼神，他们都忙着敬酒、倒酒，脑袋凑在一起相互点烟。
他们脚下就是街道，路上漫步着不少人，很多手挽着手，听到头顶上笑语喧哗时抬起头，看到富人们正寻欢作乐。
一弯细细的银光悬在头顶。夜空如墨，新月如钩，繁星无数，一望无云，奥尔加和卡捷琳娜站得很近，可以轻声交谈几句。
“看见猎户座了吗？”奥尔加举目凝视夜空，问道，“你知道他是猎手，对吧？迪米特里以前很喜欢指给我看。”
她带着抚慰地捏了一下卡捷琳娜的胳膊，走过去和一个独自站着的女宾客说话。
数百公里之外的格拉莫斯山中，几乎不见月光，四周一片漆黑，可这对迪米特里倒是有利。他和同旅的战友正在尝试一件不可能做到的事：在被包围之前撤出这一地区。虽说在伸手不见五指的大山黑夜中很难找到路，好在这儿也隐蔽。
迪米特里疲惫不堪，他已经不眠不休地照料伤员五天五夜了。那些行动不便、走不出这里的人将被围困其中。路途凶险，一旦暴露，很可能被当场射杀。
八月余下的日子里，奥尔加和卡捷琳娜都心急如焚。她们看报纸，听广播，心中的希望有多大，恐惧便有多深。格拉莫斯山区遭到大举进攻，山中还隐匿着一万二千名民主军士兵。政府军野心勃勃地想把敌人全部消灭，当局势渐渐明朗，共产党领导人发现他们败局已定时，便命令全军走唯一可以通行的路线逃往阿尔巴尼亚。
最后一役打响四天后，报纸宣布政府军已经完全控制希腊。内战结束，许多人在庆祝胜利，包括康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯。十月份，一份正式的停火协议签署。
不久之后，三个记挂着迪米特里的女人在尼基街的厨房里相会。
“我们可能永远不会知晓他的情况了。”帕夫林娜说。
“但我们一直知道他在为信仰而战。”卡捷琳娜答道。
倘若迪米特里去了阿尔巴尼亚，终有一天她们会收到他的信。倘若他没有去，便会被追捕。倘若他死了，她们就得接受现实。至于他到底什么情况，她们没办法弄清楚。
塞萨洛尼基渐渐恢复正常，三个人的生活也一如既往，至少表面上如此。
卡捷琳娜大多数时间都待在家里，照菜谱给丈夫做日益丰盛的菜肴。食材不那么难找了，每天都买得到上好的肉和奶制品。
一空下来，她就为客房做被子。虽然他们家很少有客人过夜，这条被子恐怕不会被任何人看到。
索尔、艾萨克、伊莱亚斯、萝扎、埃斯特·莫雷诺的首字母，还有一个代表波兰和巴勒斯坦的字母P，围成一个圈，中间再绣一只鸽子。她极为满意地念着那个词：“SIEMPRE”。
她不太懂拉迪诺语，但知道这个词的意思是“永远”、“始终”，这些针脚让他们活在她的记忆之中。
被子四边是石榴和藤蔓相缠绕的图案，她借用犹太教中一些富有深意的符号写下对朋友们的私人记忆。每天一到下午，她就会坐下来缝上一小时左右，不能说那时自己是快乐的，但却充满希望。有收音机做伴她就知足了，每当听到喜爱的歌曲，她都会努力记下歌词。如今她最喜爱的一首歌是《黎明小曲》：
醒来吧，我的小宝贝，来听
黎明拨响轻柔的小曲。[15]
真挚动人而伤感悲怆的曲调深深拨动着她的心弦。
十一月的一天早上，她照例去伊里尼街看望尤金妮娅。前一天邮差来过。
“有封给你的信，”她微笑地看着卡捷琳娜说，“写信的人不知道你结婚了，还把你的姓给拼错了！”
“那也不奇怪，”卡捷琳娜接过信，“还没有谁能把萨拉福格罗这个姓拼对呢！”
她看着那几个字：“卡·萨拉福奥尔加欧小姐”。很明显不是她妈妈寄的，她已经很久没写信来了。名字的写法让她心中一动。
卡捷琳娜撕开信，激动地跳起来。
“我就觉得嘛！”她神采飞扬地说着，把信抽出来，“是迪米特里的！他把奥尔加的名字藏在我的名字里面了！”
她立即把信塞回信封中，高兴得手舞足蹈，亲了尤金妮娅一口。
“我得走了，”她说，“必须马上给奥尔加送去！”
卡捷琳娜打开门，沿街飞奔而去。几个月来，她让丈夫敞开大吃，自己的腰围也粗了不少，等跑到的时候已经累得满脸通红。
她一把抱住莫名其妙的帕夫林娜，压低嘶哑的声音把消息告诉她，以防康斯坦丁诺斯在家。
“帕夫林娜！他还活着，迪米特里还活着！奥尔加在哪儿？有他的信！”
帕夫林娜热泪盈眶地指指楼上。
奥尔加在卧室里，卡捷琳娜嘭一声闯进来。
“看！”她喊道，“打开看看！”
两个女人并肩坐在床边。奥尔加打开信，双手哆嗦得厉害。
亲爱的妈妈：
我没有随大部队越过边境去阿尔巴尼亚。我奋战这么久可不是为了当流亡者。我战斗，是因为我热爱祖国。现阶段我还看不清未来，但我想让你知道我还活着。在那座山上，成百上千勇敢的战友在我周围倒了下去。他们和我一样，相信自己是在为正义而战。我是少数幸运者之一。
如今我被通缉，回来看您的话得格外小心，不想牵连到您。下一次回来时我会事先告诉您，我可不想再害您犯心脏病了！
“他还担心我的心脏！”奥尔加叹道，“我这会儿高兴得心脏都快要爆炸了！”
“这也够危险的啦！”帕夫林娜笑着说。
信的结尾这样写道：“请转达我对我们的管家和女裁缝的爱。你们都是我珍视的人。”
没有署名。只有filia——吻你们，唯一可以帮助辨认的是字迹。信中没有提到任何人的名字，没有人会被牵连。
迪米特里信守诺言。几周后又有一封信寄到伊里尼街，信上号称寄自一家医院，收信人依然是“卡·萨拉福奥尔加欧小姐”。
“医生约定下一次登门时间为一月二十五日星期三，十点钟。”
那一天，奥尔加、帕夫林娜和卡捷琳娜坐在厨房里，焦急地等待着，门铃终于轻轻响了起来。帕夫林娜去开门时，楼梯平台上的钟正在报时。和上次见面时相比，迪米特里简直像换了一个人，虽然身材依然消瘦，但脸刮得干干净净，穿了一件外套，戴着一顶深色的软呢帽。
迪米特里先拥抱了母亲，然后是帕夫林娜。卡捷琳娜稍微退后站着，心怦怦直跳。
“卡捷琳娜，”迪米特里说着，握起她的双手，“我一直在想念你。”
她满脸洋溢的笑容告诉了他期待的回应。
大家跟奥尔加上楼进了客厅，女人们意识到迪米特里可能不会待很久，便立即开始谈起来。帕夫林娜出出进进地端来咖啡和刚烤好的黄油小点心，这是迪米特里最爱吃的。
“你看起来真精神！”奥尔加说。
“其实只是为掩人耳目，”迪米特里说，“我的假证件上的身份是律师，所以我得打扮成律师的模样！”
“你这样子你父亲会喜欢的！”帕夫林娜诙谐地说。
“是啊，他倒是会呢！”迪米特里答道，“唉，这也是我最接近律师的一次了。他怎么样了？”
提到康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯，房间里的气氛片刻间起了变化，她们意识到，从官方角度来看，迪米特里已经不在人世了。
“老样子。”他妈妈简单地答道。
大家陷入一阵尴尬的沉默。
“喂，卡捷琳娜，告诉我，”迪米特里想换个话题，“你还在把塞萨洛尼基的女人们打扮得像女神一样吗？”
“恐怕没有，”她尽量用欢快的口气说，“我丈夫更愿意让我在家待着。”
“哦，”迪米特里答道，“这好像是浪费人才啊。我母亲说你是城里最出色的裁缝！”
“是啊，”奥尔加说，“太可惜了。卡捷琳娜的才华如今都被锁在家里了。”
“我们在山里的时候，女人和男人并肩作战，不分高下！我肯定她们再也不会对丈夫百依百顺了……”
卡捷琳娜笑眯眯地看着迪米特里，“可是恐怕大多数丈夫还是希望妻子对他们言听计从呢。”
迪米特里转向母亲。“您知道我不能留在塞萨洛尼基。眼下还不安全，为了您好，我想我还是不说我要去哪儿吧。”他说。
“你知道怎么做，迪米特里。我们只要能时不时收到你的信就行。我要知道你平安无事。”奥尔加答道。
“我想带几件东西走。”他接着说，“几本医学方面的书。我想重新学习。在山上的时候我就想，很多东西我要是知道就好了。有朝一日我会成为合格的医生的。”
他站起身。“卡捷琳娜，我去收拾东西，你来陪我说说话吧。”他说。
她跟着他走出去。
迪米特里的卧室几乎和十年前一个样，所有的书也都在原地，有些在书桌上敞着，有些书靠在一起立着，多少有点乱。是奥尔加告诉帕夫林娜不要动的。每一个角落都打扫过，但都小心翼翼地按原样摆好。那儿有一部医学辞典，还有一个迪米特里曾引以为豪的人的头盖骨——墙上挂着几张科学但却有种奇特美感的解剖图，几页笔记上躺着一支钢笔。近处的一个架子上不协调地摆着些孩提时代的东西——一只算盘和一把弹弓，靠墙还倚着一只旧铁环。