那天深夜他回来的时候，卡捷琳娜一动不动地躺着装睡，直到听到他鼾声大作。一肚子的美食和白兰地可以保证他一觉到天明。
下午那可怕的发现在她脑海中如推磨般地转啊转，她该如何应对？古尔古利斯“收购”的这家工厂其实是他通敌的报偿，工厂的人都知道吗？她该把这件事告诉谁？或者泄露这一真相有没有意义？她记得有几个投敌卖国者曾被审判，但旋即便被赦免，或者即使判刑也不过是走个形式。比起投敌卖国，参加共产党仿佛是更严重的罪行。
第二天早上，她一直等古尔古利斯离开家才睁开眼，之后迅速穿上衣服去了伊里尼街。有一个人可以为她分担这可怕的重负。
尤金妮娅听得一脸惊愕。
“我真难过，我真的十分十分难过。”她一遍遍地说着，摇着头，对卡捷琳娜满怀同情。“要早知道，我就不会让你嫁给他了。”
“这不是你的错，”卡捷琳娜说，“除了我自己，谁都没错。我自作自受。”
“我们一定能想出办法来的，”尤金妮娅说，“你可以来这里住一阵子。”
“这样他还是会找到我的，”卡捷琳娜说，“我还得解释。我本来就不该打开那个抽屉。”
“可是，时光不能倒流。”尤金妮娅说。
“我知道……”
“这样的事你不知道倒还好，现在是知道了。”她说，“但这是事实，你知道了也未尝不是件好事呢。”
“我本来就够讨厌他的，现在……”卡捷琳娜把胳膊肘支在桌子上，双手托着脑袋哭起来。她的右手还只是潦草地包扎着。“……现在我知道他竟是个刽子手。”
“你尽量别那样想。城里到处都是通敌分子。”
“可我竟然嫁给了其中一个！”
“可是，我觉得你还是不要草率行事。”尤金妮娅建议，“除非你要离开他，那当然是不可能的。”
现在有一件事，卡捷琳娜很有把握，不管谁告诉她“你可能会对古尔古利斯日久生情”，都是错的。爱没有产生，恨与日俱增。
“让我看看你的手，来，把绷带解开。”
伤口还敞着口，露着肉，尤金妮娅给她清洗，疼得她身子直想往后缩。
“你确定不要找医生看看？”她问。
“不用，它肯定会自己愈合的。伤口一长好我就告诉古尔古利斯我要回厂上班。至少每天下午在那里干几个小时。一天到晚关在那房子里，老琢磨这些事，我都要憋疯了。”
卡捷琳娜离开伊里尼街，决心当天晚上就和丈夫谈回去上班的事。
“哦，你只要能把家务打理好，可以每天来几个小时。”他勉为其难地说，“但是你的重点，还要照顾好你的古尔古利斯先生。”
“好的。”她说。
“我们收到不少应聘女仆的申请，所以这件烦心事就算解决了。”
“很好。”卡捷琳娜答道。
跟这个卑鄙小人对话她尽量用语简洁，他问她是怎么啦，她说她手疼。
“啊，是了，”古尔古利斯说，“你还是等伤好了再来工厂吧。现在还不到流行红色婚纱的时候呢。”
说罢他龇牙一笑，被自己的玩笑给逗乐了，好像根本没注意到她并没有笑。
* * *
[14]原文中“你好”、“请”、“非常感谢”与“谢谢”均为德语。
26
千百里之外，在伊欧亚尼那之外的山区，迪米特里负责一个资金和人手长期短缺的医疗队。他听说塞萨洛尼基正遭到民主军轰炸，尽管很想家，他却庆幸自己这一次远离现场。他不会忍心下手攻打家乡，那里还住着他最爱的一些人。
这些进攻在市区并没造成过分的混乱，工厂还在正常运转。卡捷琳娜开始去上早班，女工们似乎也为她的回来而高兴。有好几天时间，她都在琢磨她们有没有人知道古尔古利斯买到工厂的内幕，却并没有开口问。
每天八点整，她开始在成衣车间工作，中午下班回家做晚饭。古尔古利斯嗜吃如命，做饭是头等要求。
回来上班几周后，她受命去看望科姆尼诺斯夫人。奥尔加还在服丧，但多少恢复了点体重，于是需要做几件新衣服。
卡捷琳娜婚后，这两个女人就再没见过面，奥尔加有满肚子的问题要问。
“卡捷琳娜，帕夫林娜告诉我说你那件婚纱很漂亮。婚礼那天开心吗？”
卡捷琳娜尽力不去想婚礼的事，还有她在上帝面前发下的誓言——今生今世，与古尔古利斯白首偕老。
“还好。”她含糊地答道。
“给我讲讲你的家吧，卡捷琳娜。帕夫林娜告诉我，那是索卡拉托斯街上的一处别墅。你学做饭了吧？”
“学了，”卡捷琳娜答道，“厨房设施都很现代，还有一个新式的电饭锅。”
“可那也不会自动替你做饭，对吧？我想那些累活还得你自己动手吧。”
“是啊，我是得做。而且古尔古利斯先生对吃十分上心。”
“我想象得出来。”奥尔加说。她冲卡捷琳娜一笑，但注意到她脸上一丝笑意也没有。
后来，奥尔加对帕夫林娜谈到她的发现。
“她大没有新婚燕尔的样子。”她说。
“我看也是，一副闷闷不乐的模样。”帕夫林娜说，“可她本来也不爱他，对吧？”
“是没有，可我希望她会日久生情，慢慢喜欢上古尔古利斯先生呢。”奥尔加答道。
“怎么说呢，现在为时尚早。”帕夫林娜说。
“我觉得她可能不舒服。”奥尔加试探地说。
“你是说她有可能怀了孩子？那可够快的！”
“也不是没有可能，对吧？”
“那倒是，可要是那样，她应该会告诉我啊。”帕夫林娜答道，有点家长的口气。
“哦，下周我再请她来，希望那时候她身体会好些。”
卡捷琳娜再来时，帕夫林娜注意到她比上次还要无精打采。帕夫林娜还上下打量她，看有没有怀孕的迹象。女裁缝原先的神采似乎渺无踪迹。她还记得第一次见到卡捷琳娜时的情形。那天尤金妮娅带几个女孩搬到伊里尼街，那时卡捷琳娜只有六岁，天真无邪的小脸光彩照人。周围所有人都笼罩在恐惧疑惑之中，只有这个身穿浅色罩衫的小女孩仿佛熠熠闪着光。这些年过后，这盏灯熄灭了。那个总是蹦蹦跳跳的孩子，如今成了一个步履沉重的女人。她眼中的光彩和随时绽放的笑容早已消失，仿佛精力已流失殆尽。
已是八月中旬，夏季最炎热的一天。银色的海面平展无波，倒映着迷蒙而单调的天空。帕夫林娜把卡捷琳娜迎进来，递给她一杯冷饮，坐在了餐桌边。
“你没事吧，卡捷琳娜？你好像不爱说话了。”
“我没事，帕夫林娜，只是今天太潮了。”
“你肯定就因为这个吗？我觉得你有些不对头。古尔古利斯先生一切都好吧？”
“很好。”卡捷琳娜突兀地答道。她不想打破对自己的承诺：默默忍受，毫不抱怨。“一切都好。”
卡捷琳娜站起身，想逃开帕夫林娜的盘问。
“我能去见科姆尼诺斯夫人吗？”
她往楼上走去，胳膊上搭着两条裙子，在楼梯平台上遇到了奥尔加。
“您好，科姆尼诺斯夫人。”她问候道，有意带着些热情。
“上午好，卡捷琳娜。一起去梳妆室吧？”
卡捷琳娜跟她进了房间，很快就开始拿褶子，量袖子和下摆的长度。通常情况下，她们会先聊聊。但卡捷琳娜眉头紧锁，奥尔加无从开口。
奥尔加并不想打探隐私，可问题显而易见：卡捷琳娜不开心。她本能地知道这与格里高利斯·古尔古利斯有关。那个多次坐在她家餐桌前的自命不凡的家伙，那个为自己讲的低级笑话而哈哈大笑的男人，定然与卡捷琳娜脸上阴云般笼罩着的忧愁有关。奥尔加太了解不幸的婚姻了，她看得出那听天由命的表情。她同这年轻姑娘一样隐隐心有戚戚之感，她们俩犯下了同样的错误，如今只得忍受这无期徒刑。
卡捷琳娜一抬头，注意到五斗橱上摆着一个相框，里面是迪米特里的照片，正与帕夫林娜给她的那张相同，是尼基街这幢豪宅中迪米特里唯一的照片。
奥尔加看到卡捷琳娜在看照片。
“他长得真帅，是吧？”
“是啊，”卡捷琳娜迟疑地说，“十分帅，而且还勇敢。”
说话时，眼泪涌了出来。她凝望着那个为了将德国人赶出希腊而战斗的人的脸，可她自己呢，夜里却要和一个巴不得德国人能占领祖国的人同床共枕。一个投敌卖国的败类。她羞愧得无地自容。
随后几个星期中，卡捷琳娜多次出入科姆尼诺斯家。帕夫林娜总努力想套话，可女裁缝却不想倾诉烦恼。
自收到迪米特里的死讯已过去两年，奥尔加服丧期满。一天，卡捷琳娜在熨烫一条白点淡蓝底的新裙子。
“穿点有颜色的衣服是不是挺好的？”卡捷琳娜问。
“我说不准，”奥尔加答道，“感觉会有些怪呢。”
帕夫林娜出现在门口，满脸绯红。她是跑着上楼的，因为激动和费力而上气不接下气。
“科姆尼诺斯夫人……我得给您说说，发生了一件事。”
“帕夫林娜！什么事？出什么问题了？”
“没出什么问题。可太让人震惊了，太震惊了！”
“帕夫林娜，告诉我是什么事！”女主人的声音透出几分着急。
卡捷琳娜拿着裙子站在那里，有些尴尬。帕夫林娜堵在门口，她没办法溜出去。
“我不知道该怎么说……可……可是……”
“帕夫林娜，到底是怎么回事？”奥尔加快没有耐心了。
女管家的举止实在太奇怪了，她竟然忍不住哭起来，说不清是喜悦还是伤心。
“我知道他死了，可是……”
卡捷琳娜看到帕夫林娜身后站着一个人。一个男人。
奥尔加晕了过去。是卡捷琳娜叫出了他的名字。
“迪米特里？”她说着泪流满面。
“是的，是我。”
奥尔加醒过来时，儿子正坐在她的床边。
“很抱歉让你们受惊了，”他说，“我本来想先写封信的，可那样太危险了，所以就直接来了……”
母子二人久久拥抱着。之后他转过身，握住卡捷琳娜的手，举到唇边吻着。
“我的卡捷琳娜，”他说，“我的卡捷琳娜。”
“你把我们都吓了一大跳，”她说，“可见到你我真高兴啊！”
帕夫林娜刚才下楼去给奥尔加端水，拿了四个杯子上来。
奥尔加用枕头支着身子躺在床上，其他人围着床坐在软垫矮椅上。
“可我们收到过一封信……是共产党总部寄来的，”奥尔加说，“他们怎么能犯这种错误？”
“也许错不是他们犯的，妈妈。”他谨慎地说。
停顿了片刻，他问父亲什么时候回家。
“他不在，土耳其有个丝绸厂，他想买下来。”奥尔加答道。
在随后几个小时里，他把故事的另一面透露给母亲。她很虚弱，但他不能对她隐瞒真相。
他透露了他在民主军成立后的行踪，关于激烈进行的内战，他讲述了一些报纸上不曾报道的事情。他讲的内容有所选择，但他承认确实存在不必要的残忍，不论伤者是敌是友，他都试着去救治。当有人生病或奄奄一息时，他尽可能不去区分什么敌我。痛苦就是痛苦，不论承受者是谁。
“我不知道今后会怎么样，”他说，“就目前来看，形势对我们有利。我只是尽我所能，双方都在死人，死伤让人痛恨，而且毫无意义——但我现在不能抽身而退。我仍然相信右派应该同左派共同执政。”
“我们在报上读到一些孩子被从父母身边带走，送到共产主义国家去了，他们呢？”帕夫林娜问，“那是真的吗？”
“有些是宣传，但也有些是真的。”迪米特里说，“初衷是要保护这些孩子，而不是给他们灌输什么观念。”
“你父亲认定你是共产主义者，”奥尔加说，“对他而言，共产主义就是妄图霸占这个国家的大恶魔。”
“有很多人是坚定的共产主义者，可我不是，妈妈。”他温和地说，“我也不打算去共产主义国家生活。我的祖国是希腊，我一直都在为希腊而战。”
整个下午，四个人一直待在卧室中。帕夫林娜跑前跑后地端来几盘饭菜，卡捷琳娜顺理成章地留下来。奥尔加不禁注意到，久违的笑容又回到女裁缝的脸上，当她望着迪米特里的时候，眼睛闪闪发光。
钟表声被谈话声淹没。帕夫林娜下楼时没关卧室门，卡捷琳娜数着钟的敲击声。
“我得走了！”她吸了一口气说。
“干吗这么突然？”迪米特里说，“我也快要走了。”
“我得回家做饭，”她说，“还没买肉呢。”
“尤金妮娅不会怪你，对吧？”
“不是尤金妮娅，”卡捷琳娜说，声音几乎听不见，“我已经结婚了。”
“结婚了！”迪米特里喊道。那句话在空气中回荡着，带着分明的沮丧。
卡捷琳娜注意到迪米特里低头看她的手，仿佛要核实她的话——在她右手第三个手指上，结婚戒指幽幽地闪着光。她能摘下它抛出窗户，可这样做有什么用？
“哦，”她突兀地说，“我得走了，希望你能尽早回来。”
她悄无声息地走出去，几乎一路跑回家，只在屠户那里停留了一下。她内心五味杂陈。
她到家时，古尔古利斯已经回来了。
“这么说，我的宝贝，科姆尼诺斯夫人还需要你给她缝窗帘，是不是？”他说，语气中带着暗暗的嘲讽。
“对不起，”卡捷琳娜说，“我们说话来着，不知不觉就晚了。”
“那晚饭呢？你想到过晚饭吗？”他吼道，“我辛辛苦苦忙一天，回到家里连个人影都没有，连饭也没做！”
“我说过对不起了。”卡捷琳娜温顺地说。
“我希望你们那些话都是值得谈的，”他愤愤说道，“格里高利斯可不喜欢削皮切菜。”
古尔古利斯气得呼呼直喘。他的肺活量不足以维持这样的长篇大论。
“我觉得不舒服。”她回头说道，顺手将那包肉丢在餐具柜上，冲出房间往楼上的卫生间跑去。她知道就凭他那身肥肉，是追不上来的。
不久，她听到前门咣的一声关上，丈夫出了家门。他会去餐厅，风卷残云般吃掉足够一家子吃的饭，然后回家。到那时她已经睡着了。