迪米特里走到桌边，开始翻找起来。卡捷琳娜站在那里，有点手足无措。
突然间，他转回身，手里拿着一个玩具。
“还记得吗，好多年以前，我们一起在街上玩，你和我，伊莱亚斯和艾萨克，还有双胞胎？”
他凝视着她的眼睛，目光中燃烧着激情和愤怒。
“当然记得。”她答道。
“是什么改变了这一切，卡捷琳娜？那些年里发生了什么？那些人发生了什么？”
时光，还有世事的残忍，是部分答案。但她知道有一件事没有改变。她曾经爱过迪米特里，如今依然爱着他。
他轻轻搂住她的肩膀，知道自己心中有同样的爱。
迪米特里见过太多被毁灭和虚掷的生命，太多的残忍、恐怖和暴力。他遭受过父亲的仇恨，目睹过兄弟的反目。他看到整个国家陷入内战，同胞自相残杀，而他经历的一切都不如这个拥抱那样富有意义。
卡捷琳娜的内心同样经受了内战。自从看到被古尔古利斯出卖的无辜者的名单，她一直耿耿于怀。她感到迪米特里抚摸她伤痕累累的胳膊时的温柔，就确定自己是被爱的，也发现内心竟一片平静。
迪米特里有同样的感觉。他感到她含情脉脉的双唇，而过往岁月里积郁的所有怨恨仿佛都在这一吻中泯没。
为这一刻，二人都期待已久，他们心照不宣，决定不再失之交臂。为什么要抗拒这样的欲望？
一小时过去，在两层楼下的厨房里，帕夫林娜忙着替迪米特里打包。
奥尔加看到他们你依我侬的样子，明白他们两情相悦。她知道在可预见的未来他可能回不来，便想让他们单独相处一会儿。
“他看起来好瘦啊，”帕夫林娜说，“不管他去哪儿，我就希望他能吃好！”
“我想他已经好几年没好好吃饭了，帕夫林娜。”奥尔加说，“可半数希腊人也是这样，不是吗？”
她看帕夫林娜正往一只箱子里塞着一包包奶酪、多玛达奇亚——葡萄叶裹米卷、提罗皮塔——奶酪派，还有干果，直到塞得满满当当。
“你肯定他拿得动吗？”奥尔加笑起来。
迪米特里从楼上下来了，卡捷琳娜跟在身后。他身形清瘦，肩上斜挎一个塞满书的旧书包，一点都不像三十二岁，倒仿佛只是去大学里上了一天学刚回家。
“迪米特里！现在就走吗？”奥尔加哽咽着说道。
每一次离别都变得异常艰难。
“是的，必须得走了。任何为民主军作战的人都不安全，但我保证会保持联络。没有谁比我更想回到这个城市……”
“我不知道拿你父亲怎样办才好。”奥尔加说。
“我也是，”迪米特里说，“我也是。”
两人都知道，迪米特里真正的敌人是他的一个亲人。
母子拥抱道别，帕夫林娜和卡捷琳娜靠后站着。迪米特里提起帕夫林娜用绳子捆得整整齐齐的棕色箱子，在每个女人额头上吻了吻，走进门厅。他不能再拖延了。
帕夫林娜打开门，左右看了看。
“没事，”她汇报到，“周围没人。”
于是，迪米特里离开了，没有回头。两分钟后，卡捷琳娜朝相反的方向走去，该去买菜了。
今晚她打算做鸡蛋柠檬汤、羊奶酪烤茄子、羊腿肉白腰豆和核桃饼蘸糖浆。甜点是露寇蜜——希腊人最爱的软糖，前一天做好的。
几个月来，她眼见着丈夫腰身一天天扩张。他不在家时，她除了悄悄绣被子，便是给丈夫改裤腰。
做饭时她满怀喜悦。她依古尔古利斯的喜好将肉腌在肥油和果汁中，然后热情百倍地开始做菜。鸡蛋、奶酪、糖、食用油和猪油，这些东西少吃点无妨，但以她的用量来看，却在为冠心病培育绝佳的土壤。目前，这些佳肴产生的唯一明显效果是，饭后他几乎立即就倒头大睡，但在不声不响中，它们正使动脉壁增厚阻塞，并向另一个目标进发。卡捷琳娜告诉自己，她不过是在满足丈夫的口腹之欲。
“吃饭前我得躺一阵，”他粗声粗气地说，“过会儿把饭给我摆桌上，亲爱的。”
他拖着身子慢吞吞地上楼，一步一个台阶。一小时后开饭了，他下了楼，准备吃饭。每吃一口他就得歇会儿，甚至把叉子举到嘴边这动作都好像让他喘不上气来。
卡捷琳娜内心的喜悦并没有消退。即使去看尤金妮娅时没有收到迪米特里的信，她也不会在意。她可以忍受时光这样流逝，因为心知他总有一天会回来。
迪米特里离开六周后，卡捷琳娜意识到她的腰围和丈夫的一样，正以惊人的速度扩展，乳房也在涨大。
“你肯定怀孕了，”尤金妮娅说，“我可以确信。”
“可是古尔古利斯会知道孩子不是他的，”卡捷琳娜喊道，“我们已经好几个月没做爱了！他总是没等我上床就睡着了……”
“我们会想出办法的，”尤金妮娅微笑着说，“我要是你的话，跟谁都不提这事。至少暂时不会。”
随后几天里，卡捷琳娜没有胃口，因为害喜，她只能勉强吃点面包蘸橄榄油。尽管如此，她仍以愈发坚定的意志继续给丈夫做饭。菠菜酥皮饼、牛肉包山羊奶软酪，还有布加撒，一种裹着醇厚蛋黄酱的酥皮点心，这些都是丈夫最爱吃的，而她要满足他的饕餮之欲。
一天晚上，卡捷琳娜做了顿不那么油腻的晚餐。主菜是鱼，没有土豆。连布丁都口味清淡：撒着薄薄一层糖霜的草莓和一小片威化饼。
“你要给格里高利斯节食吗？”她丈夫挥舞着手中的饼干问道，“难道你觉得古尔古利斯先生有点儿富态了？”
那天晚上，古尔古利斯上床后并没像平时那么快坠入梦乡。卡捷琳娜在梳妆室宽衣时，没有听到丈夫的鼾声。她穿上为新婚之夜绣的那件睡袍，走进卧室，爬到床上躺在他身边。她没有关床头灯，好让他看到乳白色的睡袍布料闪烁的幽光。
她感到他的手将丝绸睡衣沿着她的腿向上推，之后一句话没说便滚到她身上。她立即感到一阵窒息，连叫都叫不出来。然后，就在进入的那一刻，那副几乎把她压得骨碎筋折的沉重身体突然不动了。
意识到自己被压在一具庞大的无生命的肉体下面，她顿时惊恐万状，那重压此时越发显得沉重无比。但她清楚而强烈地意识到人生有了盼头，登时产生近乎超人的力量，猛地推开古尔古利斯，从他身下挣脱出来。
她首先想到的是胎儿的安全，其次是如何掩饰古尔古利斯的死带给她的喜悦。
她穿好衣服，镇定下来，便去邻居家找人帮忙。不到一个小时，医生来了，确认格里高利斯·古尔古利斯已经死亡，死因是冠状动脉大面积破裂，这种病对他这个年纪、体重严重超标的人来说很常见。他的心脏早就是颗定时炸弹了。
那天夜里她睡在客房里，身上盖着为纪念朋友而绣的那条华美的被子。第二天上午，她亡夫的遗体入殓。
卡捷琳娜按规矩做了一切。穿一身黑色丧服，一一回复吊唁信。参加葬礼的有工厂的几十名员工和不少客户，还有康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯。亡者夫人并没有痛哭，大家都说，她真是坚忍克制。
几天后宣读遗嘱。卡捷琳娜得知古尔古利斯在塞萨洛尼基的生意将由他的侄子接手，他如今负责拉里萨的工厂。遗嘱还明确规定那位侄子也将继承索卡拉托斯街的房产。
律师透过眼镜打量着她，看她会做何反应。一个没有子嗣的男人，将财产留给家族中的某位男性，这并不罕见，可这个年轻女人将要被从家里赶出去，他觉得还是太残忍了。
她却一脸泰然，让他敬佩。
“啊，这儿还有最后一条。”他说。
他微笑地望着她，仿佛她是一个需要哄的孩子。
“他还写明，他的侄子要按兼职裁缝的薪水每年付给你津贴。”
吝啬刻薄到如此地步，让卡捷琳娜有种纵声大笑的冲动。但在这个隔着桌子盯着她看的自以为是的男人面前，掩饰情绪十分必要。
“谢谢您，”她说，“但我不需要这个。我能在家里住到什么时候？”
“从您丈夫亡故那天开始算，一个月。”他低头扫了一眼文件，答道。
“那好，”她说，“我这个周末就搬出去。”
这个女人受到如此负心的对待，却似乎不以为意，这让他很是奇怪。
“我想我肯定不是好妻子，”她意识到他的好奇，便说，“但他也绝非好丈夫。”
说罢，她起身离去。到傍晚时，她已经收拾好手提箱，把索卡拉图斯街的房子锁好。除了几件衣服，她还带走了被子和辛格牌缝纫机。她只需要这些。她迈着轻快的脚步走向大街，招了辆出租车回到伊里尼街。尤金妮娅在那里等她。
她现在孕相渐露，好在不吐了。她感到前所未有的幸福，活力十足。
“我真希望能穿点鲜艳的衣服。”她对尤金妮娅说。那身丧服贴在身上，感觉很粗糙，整个人也死气沉沉的。
“我想你还是再穿一段时间吧，”尤金妮娅建议，“不然太仓促了。”
尤金妮娅说得很有道理。在这样保守的城市，卡捷琳娜以寡妇身份示人是很重要的，那样就没有人会议论孩子的爸爸是谁这类问题了。
分娩前的几个月，卡捷琳娜都忙着给即将出生的宝宝缝制衣物：小帽子、围嘴、背心、外套、短衫、毯子。每一件都是手工缝制，每一件都与众不同。
一个人的时候，她就给腹中的宝宝唱歌。她最喜爱的一首歌，也许曲调已在空中萦绕了千百遍，但因为她的处境，歌词被赋予新的含义：
醒来吧，我的小宝宝，来听，
黎明拨响的轻柔小曲。
这旋律为你而谱，
来自一个人的哭泣，发自一个人的心灵。
人们看到她日渐隆起的腹部，对她愈加同情，愈加关切了。
“好惨啊，”他们说，“怀了孕又守寡！”
孕期的最后几周，她经常同尤金妮娅坐在门口，在寂静的石子路边享受初秋的融融暖意。她们脚边放着一篮五颜六色的棉布、一包包针和一些零星的缎带与蕾丝花边。两人都专心致志，要及时将一切准备停当。
尤金妮娅织了条浅色的毯子，现在正用钩针钩一条花边做装饰。
“做好了！”她说，“这下他会暖暖和和的了。你知道冬天有多么潮湿阴冷。”
年轻女人放下手头的活儿，闭上眼睛，脸朝向太阳。
卡捷琳娜皮肤光滑细腻，没有一丝皱纹，但眼睛下面却有乌黑的阴影，如同她从头黑到脚的丧服。她拿起搁在膝头的一件小外套，接着缝起来。她用一根蓝线给上衣抵肩上的图案进行最后的修饰。那是一只小小的蝴蝶，只剩下触角没有绣完。
“好了！”她大功告成般地说，“现在我要进去歇会儿。”
她冲尤金妮娅一笑，笑容中洋溢着喜悦和期盼。
“我有种感觉，不用等多久了。”她加了一句。
第二天，一九五〇年九月五日，宝宝出生了。她给他取名提奥多里斯，“上帝的礼物”。
* * *
[15]原文为拉迪诺语。
28
想到这个头发如绸缎般光滑的美丽男孩属于她心爱的男人，卡捷琳娜便满心欢喜。帕夫林娜一见那孩子，惊得瞠目结舌：
“简直和他父亲是一个模子刻出来的，”她说，“跟迪米特里刚出生的时候一模一样！”
她休了四十天产假，和婴儿待在家里。古尔古利斯工厂的女裁缝们过来看望，给孩子送来衣服做礼物。
“真可惜，”她们说，“孩子的父亲没能见到他。”
“是啊。”卡捷琳娜答道，脸上露出蒙娜丽莎般神秘的微笑。
帕夫林娜也来了，替奥尔加捎来礼物。
“难道孙子的出生都不能让她出趟门吗？”尤金妮娅问。
“很遗憾，不能，”帕夫林娜忧郁地说，“要我说，只有一种情况能让她离开那座房子，那就是进了棺材。但是她要我转达她的爱，还有这些礼物。而且我知道她希望你尽早去看看她。”
这些日子卡捷琳娜每时每刻都很开心，除了照看新生儿，她没有多少事可做。每天她只须给孩子喂喂奶，抱着他；他睡觉时，她就给他做衣服，在每件小衣服上都绣上他的名字。尤金妮娅还是在家织布，一直帮着她，陪着她。
迪米特里的信送到的时候，她们都在伊里尼街的家中。信是很久之前写的，和以前一样，还是寄给卡捷琳娜的，但这一次她的姓氏没有写错。看到寄信地址，她的心凉了下来，如同结冰了一般。
马克罗尼索斯。
那是一座远离阿提卡海岸的荒岛，被政府用作大型战俘集中营，关押共产党员。此岛上的残忍令人闻风丧胆，囚犯们遭受野蛮折磨的故事也已经流传了一段时间。
亲爱的卡捷琳娜：
很抱歉我一直没有写信告诉你我在什么地方。从信封上你应该看得出来，我已于数月前被捕。我只想告诉你，我爱你，想念你，无论身在何处，只要一想到你，我便有活下去的勇气。
请把这消息委婉转达给我母亲，好吗？替我吻一吻她和帕夫林娜。
迪米特里
字里行间流露出听天由命的伤感。人人都知道马克罗尼索斯岛，知道那里极端恶劣的状况。政府对此岛的用途并不保密，他们想通过惩罚那些关押在岛上的信奉共产主义的“叛徒”以儆效尤。至于采取哪些极端手段逼迫囚犯招供，他们却并不公之于众。具体细节都是由那些背叛了共产主义信仰而获释的人说出来的。
恋人们和性情浪漫的人会去苏尼翁——希腊最庄严、最激动人心的神庙——观赏落日，当他们的目光越过一片海水，会看到一座灰色的岩石嶙峋的岛屿，上面仿佛没有生命，没有动静。那便是马克罗尼索斯岛。
对被发配到那里的人来说，光那环境本身就足以摧垮精神。囚犯中有很多是教师、律师和记者，适应不了如此严酷的环境。尽管政府宣称那里是让人洗心革面的集中营，实际上却是暴力和酷刑的代名词。除了苦役，犯人还被迫从事一些毫无意义的重体力劳动，如修建永远用不到的道路，遭受肉体和心理两方面的系统化折磨，从挨铁棍打，到被剥夺睡眠，到关禁闭，无所不包。
政府这么做的目的就是让他们脱党，即放弃信仰，为此给他们洗脑，或施用酷刑，无所不用其极。这座岛是一个庞大的劳改中心，多达一万名原先的士兵被拘押在这里，这已不是秘密。
有的人坚持不到“忏悔”的那一天。几千人住在简陋的临时窝棚中，饿得近乎失去理智，也没有足够的水喝。疫病滋生，很多人被夺去了性命。
迪米特里信中有所戒备的语气足以说明信是经过审查的，但对卡捷琳娜来说，这些信息已经足够。
“我得去见奥尔加。”她说。也该让提奥多里斯见识一下外面的世界了，而最该见的人就是他的祖母。“尤金妮娅，你和我一起去，好吗？告诉她这消息的时候，我可能需要有人陪着。”