“在我看来，我们就不该允许那么多人搬过来。他们应该直接去比雷埃夫斯。”戈戈瑞斯在房间那头嚷嚷道，他的双下巴颤动着，正是情绪激动时的表现。
“很快就会轻松些了，”科姆尼诺斯冷淡地评论道，目光没有从报纸上抬起来，“等所有的穆斯林走了之后。”
“就我个人而言，看到那些土耳其毡帽从大街上消失，我是不会感到难过的，”戈戈瑞斯说，“但人数还是很难平衡，不是吗？来的要比走的多。”
“但是想想吧，戈戈瑞斯！一大拨基督徒来到这个城市后，就需要更多的西装了！所以也并不完全是坏事……”
他们都大笑起来，科姆尼诺斯扔了几个硬币在桌上，随后站起来准备离开。已经八点了，他要去工作。
他用手碰碰帽檐，朝他的主顾说了句“早安”，出门走进清晨的阳光下。
他朝码头走去。他在等今天的一船货物，要去看看船何时抵达。码头一带总有好几十个流浪汉在晃荡，有的在找工作，有的在乞讨，有的仅仅在漫无目的地转，但并不远离他们的财产——放在屋檐下的包袱。科姆尼诺斯从没从钱包里掏过一个子儿。那是他的原则。只要给了一个，所有的都会朝你跑过来。他的应对方法就是用目光穿透他们，当他们不存在。
港口负责人认识他。
“早上好，先生，”他一边朝科姆尼诺斯大步迎上来，一边说道，“今天顺利吗？”
“非常顺利，谢谢你。我的船有消息了吗？”
“今天上午有更大型的船只到港，”负责人答道，“所以即便您的船今天到，我也不能保证有人手卸货。”
科姆尼诺斯的目光向这个男人的肩膀后方望去，于是明白了他的意思。距港口入口仅几百米的地方，一艘船正在靠近。那是一艘巨轮，并且不是货轮。甲板上密密麻麻的都是人。他恼怒不已，掉头就走。
甲板上的每个人都伴着朝阳起了床，他们互相推挤着，想好好看看目的地。透过清晨的薄雾，依稀能分辨一些轮廓：一座塔、一个坡、一道似乎把城市的山区与海滨隔开来的城墙、若干座直刺天际的宣礼塔和东边的一片别墅。
卡捷琳娜焦急地站在船头，眼前这座越来越大、越来越清晰的城市，意味着终于要找到妈妈了。这么多个星期以来，她坚持在裙子下摆上绣小十字，如今那一圈彩色的小十字只剩最后一个的空缺。
薄雾散去时，她发现这座城市看起来并不像她想象的那么大，因为她在一本书上见过雅典的图片。作为希腊最重要的城市，它令人失望。雅典卫城在哪里？
接着她注意到了别的什么。滨海区一带是焚毁的建筑废墟。有一刻，她以为她们是被带着兜了一个大圈子，回到了她长大的那座城市。那里才会是这样的一片混乱。
“尤金妮娅夫人！尤金妮娅夫人！”她扯着她的袖子说，“我们回到士麦那了！”
三个小姑娘原本是紧贴着轮船栏杆看风景的，此刻都扭过头来了。尤金妮娅发现三张渴切、焦急的脸齐刷刷地仰望着她。
“不，亲爱的孩子们，这不是士麦那，”她答道，“他们把我们带到了塞萨洛尼基！”
“塞萨洛尼基？”她们齐声说道，像是巢中的三只小鸟，“塞萨洛尼基？我们以为我们去的是雅典呢！”
卡捷琳娜竭力忍着泪水。她妈妈不在这里。多个月来的希望和期待好像都沉入了深邃的海底。
尤金妮娅弯下腰把卡捷琳娜搂入怀中，她能感到小姑娘的抽泣在一下下撞击她的肩头。孪生姐妹拉起手，围住她们俩。她们都没能去自己想去的地方。
轮船朝岸边驶去，她们四个就保持着这个姿势。随后她们感到脚下传来奇怪的震动，好像引擎在倒转。船慢了下来，很快便传来船锚的当啷声，可船还没进港。
她们看着船长乘一只小拖船往岸边去了。一两个小时过去了。有谣言说他们得不到下船的许可。船上的疫病传播得飞快，现在有一大片区域用绳子围了起来作为临时隔离区。每个人都清楚，这可能会让他们不受欢迎。
健康的人都迫切地想要下船，当船长终于回来的时候，许多人吵嚷起来，闹着要上岸。船长宣布说，他已经得获得了靠岸的许可，但那些患了痢疾和肺结核的人必须暂时留在甲板上。
最终，在等待了几小时之后，他们进入了港口。有一堵人墙把船包围了。
“妈妈，你看那些人，”玛利亚看到人群，兴奋地喊了起来，“有那么多人在欢迎我们！”
“亲爱的，我不清楚他们在做什么……但至少他们看起来很高兴见到我们，不是吗？”
事实上，港口的这些人并不是在欢迎来自土耳其的他们。他们是本地的穆斯林，来这里只是希望能登上返航的轮船。他们是为看到这艘船而高兴，不是因为看到船上的人而高兴。
如果说在米蒂利尼岛的登船有些混乱，那么在塞萨洛尼基的登陆就真的是毫无规矩和秩序可言了。尽管知道船上还有大批病人，下面的人还是拼了命地往船上挤。尤金妮娅领着小姑娘们下船的时候，就被人使劲推搡着，差点儿让卡捷琳娜摔下跳板，落入下面黑乎乎的水中。
“对不起！你就不能多等一分钟吗？”尤金妮娅愤怒地喊道。那个女人回头看了一眼。她显然听出了尤金妮娅的怒气，但她用土其语咕哝着回应，表示她听不懂。
汇入汹涌的人潮时，卡捷琳娜紧紧地抓着尤金妮娅的手，她抓得那么紧，手指头都发麻了。玛利亚和索菲亚紧握着彼此的手以及妈妈的裙子，以保证不被挤散。她们四个都牢牢记着卡捷琳娜的经历，不希望重蹈覆辙。在这样的场面中，太容易失散。
一行四人在汹涌的人潮中挤出一条路来。刚一脱离人潮，她们便停下来休息。尤金妮娅把包裹拖到几米外的地方，让三个小姑娘挨着坐在上面。她相信在附近的某个地方有人正等待着告诉她们接下来该怎么做。这应该是一次有组织的人口交换，他们都得到了承诺，会有妥善的住处。
卡捷琳娜和孪生姐妹听话地坐在那里，看着来来往往的人流。抵达的人和将要离开的人最明显的区别是，后者携带的行李多得不得了：板条箱、纸箱、大包、行李箱与褥子。即便小孩子也是头上顶着、双臂抱着行李。卡捷琳娜惊讶地看着，因为这段时间以来她所拥有的只有身上的衣服。她心不在焉地用一只手摸着裙边上的针脚，另一只手伸进兜里摸着她那片布料。这些就是她拥有的全部了。
周遭的喧嚣声外有一个声音传来，那是宣布祷告的时刻，让卡捷琳娜想起了某个遥远的地方。她已经有好几个月没有听到这样的声音了。
“这里真的是塞萨洛尼基吗？”她问玛利亚。玛利亚一脸茫然地看着她，耸耸肩。
即便是在这样的混乱中，人们还是拿出了地席，跪下来开始祷告，背朝着大海。尽管刚才他们还在急匆匆地朝大海奔去，现在却好像不再在意时间，只是一遍又一遍地朝大地俯身再起身，俯身再起身，完成他们在希腊土地上的最后一次祷告。
让小姑娘们感到震惊的是，她们看到这些成年男人在流泪，听到他们在啜泣。她们还看到女人们听天由命的表情，以及那些比她们三人还小的孩子们木讷的脸。
这时尤金妮娅回来了，她也看到了这一幕。当祷告结束时，一群明显是基督徒的人走近一个家庭和他们道别。他们满脸泪水，久久地拥抱，真挚的感激流露无遗。
“没有人这样和我们说过再见，对吧？”索菲亚问妈妈。
这个问题无须作答。这样的场面不久就会在孩子们的记忆中褪色。但尤金妮娅永远忘不了的是，在她们村里，基督徒和穆斯林之间并没有这般友爱。她们是惊恐万状地骤然离开家园的，为了躲避闯进村庄的一群土耳其士兵。在逃命前，她只来得及带上一双女儿。
她们得等上一段时间。尤金妮娅和周围的大部分人一样，萌生听天由命的感觉。她明白，在码头区的拥挤缓解之前，不可能找到某个管事的人求助。
有人推着一车芝麻小面包经过，可她身无分文。饥饿侵蚀着她的耐心。为什么没有人来提供援助？为什么没有人送来食物？
“对不起，姑娘们，”她说，无法掩饰自己的饥饿和沮丧，“也许我们应该留在米蒂利尼岛。”
孪生姐妹茫然地望着她。只有卡捷琳娜开口说话：“看，船快要出发了。现在不会有那么多人了。”
她说得没错。随着夜色临近，一切都发生了变化。轮船已驶出港口，现在，就剩新来的人了。
过了一会儿，一个女人朝她们走来，尤金妮娅这辈子从没见过那么高的女人。她穿着挺括的白衬衫、一尘不染的浅米色裙子和棕色平跟皮鞋，金色的头发挽成整齐的发髻。非常明显，她既不是“本地人”，也不是来自小亚细亚的希腊人。她看起来像是一位时髦的法国女士，只不过弯下腰和孩子们说话的时候，她结结巴巴的希腊话中带的是美国口音。
“可以过来填一些表吗？”她有些抱歉地说道，好像给她们带来了不便似的。“你们需要去那里。”她接着说，指了指远处海关所在的屋子。
她们排到一列蜿蜒到了海关门外的队伍中，耐心等待着，前面大约有四十人。大伙儿在谈论，说他们最终的目的地压根儿不是这座城市，而是位于塞萨洛尼基西边的一个新“村庄”，那是在原来的农业用地上专门为难民修建的。他们被告知，那片土地是从沼泽中开垦出来的，每个人到了那里都会有工作，能够维持生计。主要的农作物是烟草，很值钱。
熬过了那么久靠救济生活的日子后，这一切听上去很诱人，超出了尤金妮娅的期待。但她的技能主要是织地毯，而不是种地。她希望去城市，只有城里才可能有适合她的职位。她名下一分钱也没有，她是个外来户，是个难民，既没有地位也没有钱。也许她没有资格夸耀自己的技巧与曾拥有的东西。无论生活许诺过什么，现在才是它最终的给予。
尤金妮娅在向办事人员告知几个孩子的年龄时，注意到了另一列队伍，那里的人衣着和他们不一样。当看到几个戴土耳其毡帽的男人时她才明白那些人是穆斯林，他们也在排着队办理什么。
那个美国女人朝尤金妮娅看过来，好像想起了什么。她走了过来。
“是这样的，”她说，“那边有一家穆斯林刚刚告诉我们他们家的情况。他们家和你家一样，也有三个女儿，他们家有一座位于老城区的房子——这意味着你们可以留在塞萨洛尼基，不去新的村庄。”
尤金妮娅的反应不难辨别。
“那么，你的意思是，更愿意留在塞萨洛尼基？”
“是的，我愿意！真的愿意。”
“很好，我去看看能不能把那座房子定给你。你前面还有一些人排队，但你家和要走的那家情况恰好差不多——你们住那里非常合适。”
这个美国女人的言语中透着殷切的关心，显然，她希望她所帮助的这些人能够得到最好的安置。
她把卡捷琳娜也当成了尤金妮娅的女儿，尤金妮娅没有予以否认。她不希望失去留在城市的机会。
这是实实在在的人口交换。人生就这样交换了。一个家庭离开，另一个到来。如果尤金妮娅能够拥有那家穆斯林的房子，她就可以安定下来开始新生活。她现在的全部需求就是一个重新开始的机会。
夜幕降临前，那些悲伤地拥抱着穆斯林朋友的基督徒将迎来新的邻居。那些乘船出发的穆斯林已在去往土耳其的路上，远离了他们热爱的亲密的邻里生活。
塞萨洛尼基的平衡已然打破。经过近几个月的时间，这座城市里居住的主要是希腊人了，犹太人成了少数族群。
那天夜里，康斯坦丁诺斯·科姆尼诺斯完成案头工作后沉思了一下这个问题，估算了一下这会为他带来多大的财富。
此时，尤金妮娅把姑娘们安置在海关办公室旁边的一个门廊里，给她们盖上毯子。她坐在那里，看着她们。她无法入眠并不是因为身下凹凸不平的鹅卵石，而是想到即将拥有自己的屋檐而兴奋难耐。
卡捷琳娜睡在玛利亚和索菲亚中间，一动不动，但并没有睡着。她们已经赶了很远的路，可她还是没找到妈妈和妹妹。明天，她必须重新开始寻找。至少她们现在已经在希腊大陆上了。雅典应该不会太遥远。
* * *
[4]位于西班牙南部，由中世纪统治格拉纳达的摩尔王朝所建。
[5]西班牙格拉纳达省会。
9
第二天早晨，尤金妮娅第一个排队领面包，在回到她的落脚地之前，她决心见一下昨晚向她许诺的那个美国人。今天可能还会有船抵达，她在梦中已拥有的那座房子很有可能会落入别人手中。
几个小时过去了。姑娘们在码头空地上跑来跑去地嬉闹着，逗流浪猫，偶尔会遇上别的孩子，只有尤金妮娅扎了根似的待在那里。她不会让这个机会溜走。
接近中午时，她终于看到那个体态优雅的美国女人，她轻捷地沿街走来。她的打扮比昨天更完美、更不可思议：白色棉布衬衫，花卉图案的裙子，灰蓝色小山羊皮的粗革皮鞋，虽然覆盖着一层灰尘。尤金妮娅以前从未遇到过她这样的人，既有男人的威严，又不失女人的优雅。
她的心脏剧烈地跳动起来，深怕这个人忘了她们说好的事。但令她欣喜不已的是，她正径直走来。
“早上好，卡拉亚尼蒂斯夫人。”她用希腊语说。
尤金妮娅报以微笑。她连她叫什么都记得这么清楚。难民成千上万，仅这一点就可以称为奇迹了。
这个女人活力充沛、雷厉风行，她行事的风格和那种只图打发时间的女人截然不同。
“嗯，你还记得我昨天说的那家人吗？我去了他们的家……”
尤金妮娅用力地咽下口水。姑娘们已经围在她身边了。无论她们是要被送去塞萨洛尼基北部农业区的一个新村庄，还是被送进城里的一座房子，她都必须表现出乐意接受的样子。无论如何，不能让孩子们察觉到一丝失望。
“……嗯，我想那里非常适合你们。你们是最匹配的家庭。在做出决定之前，你想跟我去看一下那座房子吗？”
“不用了，不用了，”尤金妮娅用近乎蚊子叫的声音回答道，“我相信那里没问题的。”
卡捷琳娜犹豫了，问尤金妮娅：“那我妈妈怎么办？”
美国女人看看小姑娘，又看看尤金妮娅，脸上流露出困惑的神情。
“我不是她的母亲，”尤金妮娅解释说，“自九月里我们一起离开士麦那以来，我们一直在找她……”
卡捷琳娜打断了她：“因为我的妈妈和妹妹去了雅典我落在后面了，我以为我们会被带到雅典可船开到了别的地方，看起来我们好像回到了士麦那可其实并不是，它只是看起来像因为它也被火烧了，现在我需要去雅典找她们因为她们还不知道我在哪里……”