白鸟坠入密林(17)免费阅读全本番外

“真可惜。”
“其实也没什么，每一行都有它合适的土壤，当初偏偏不信邪，想试试看。”
“嗯，可能人也一样吧。”
梁皓体会她话里的含义，默默点了点头。“你呢？”
“还行。”
“没见钟浦过来，是怕你爸生气？”
心岚笑着摇头，刘海被晃得垂落到额前。“离婚了。”
“啊？”
“你可别说出去。”心岚探过脸来用气声说，“我谁也没说，让我爸知道了就麻烦了。”
“怎么就离婚了？”
“他有别的女人。”
俞心岚说，就在婚后第四个月的某天，她看到钟浦手机上亮起陌生的号码，钟浦没接就挂断了。电话马上又打进来，钟浦又挂断，如此来回五了六次。他脸色发青，拿起手机去阳台。等他回来，心岚问怎么回事，他垂着头沉默了半分钟，然后就坦白了。
“他们一直有联系，那个女人认识他比我还早。”
“之前他来这里被灌醉的时候……”
“对，那时候他们关系正好着呢。”心岚仰着脑袋，像在寻找星座，“很奇怪，我也搞不懂，可能他想跟我结婚是真的，但我能感觉出来，他的心思在别人身上。”
梁皓一时间觉得很懊恼。“我真是太自以为是了，早知道……”
“哪有什么‘早知道’呀，要说有，也应该是我‘早知道’才对。”
“你身在其中，有些事看不明白很正常，我是个局外人，却做了多余的事情。”
“不是的。钟浦找小姐这件事是被冤枉的，你看穿了，你是在好心帮他，对吗？一点也不多余。就这件事情来说，跟钟浦有没有别的女人是不相干的。”心岚转回头朝灵堂的方向看，随后说，“我就知道你会想多，连你也这么想的话，其他人就更不用说了。”
梁皓点了点头，但并没有释然。
俞庆荣和俞耀宗执意要拆散他们，是不是早就发现钟浦这个年轻人不值得托付呢？他们的见识受环境所限，但毕竟活了大半辈子，看人的眼光或许有种历练下的直觉。
“再说，我现在挺好的，我也不后悔。至少我知道我要留在上海不是因为钟浦，不是为了谁，而是为了自己。”
晚风吹来，路旁的树叶沙沙作响。等树叶静下来，才发觉一直有蟋蟀的叫声。
梁湛越走越远，梁皓喊他回来，他的裤腿上尽是泥巴。心岚替他掸了掸，等他再次走远一些，她说：“阿哥，他们说二娘痴呆了，是真的吗？”
“嗯。”
“那昨天晚上到底是怎么回事？”
“他们是怎么说的？”
心岚眼珠动了动，像是没料到梁皓会反问。“他们说……二娘自己跳鱼塘里了。”
“应该是这样的，我没看到。”
“那有人看到吗？”
“我不知道。”
消防员把敏芳捞上来送去医院。医生摸摸敏芳的手指，说死了有两个小时，那时候十一点半了。幼贞回来是九点，敏芳大概是等到她回家再悄悄出门的。夜晚九点的革马村悄无声息，但是鱼塘离主人家有半里地，听不到落水声。
派出所来人检查过鱼塘周围，没有明显的失足拖痕，他们判断敏芳主动跳入的可能性更大。
“她觉得会拖累我们吧——也不一定。”梁皓把白天不断问自己所得到的答案说出来，“她等着有一天能松口气，可是发现自己脑子不清楚了，以后的日子看不到了。”
“二娘在鱼塘里，是你最先发现的吗？”
“是。”
心岚低头思索着，没有再说话。梁皓大概能猜到她在想什么，她那桌的亲戚们一定有很多猜测。
有批客人告辞了，徐宝华和敏芳的兄长一路送出灵堂门口。心岚匆匆向梁皓告别。梁皓喊了儿子，一起走回灵堂。
不多时，幼贞兄妹俩坐着电瓶三轮车回来了，开车的是万成峰。车上有两个圆滚滚的大布包，里面是敏芳的衣物。万成峰帮忙把布包拎进门。布包很重，上台阶的时候需要用膝盖借力往上顶，梁皓上前准备拿第二个，被俞长英抢了先。
万成峰是幼贞的高中同学，副食品批发店的老板。幼贞生完孩子辞了外贸公司的翻译工作，去他店里帮忙，现在他们是合伙人。梁皓见过他几次。他沉默寡言，是个相当务实的男人。徐宝华留他喝口茶，他摆摆手走了。
院子里有一口圆坑，专门用来烧衣包。晚饭结束后，灵堂的工作人员往坑里头丢几根浸过煤油的干柴，点着了，火苗立刻窜上夜空。大家各自拿三炷香，绕圆坑走上三圈，然后停下来望着火堆。衣包扎得紧，空气进不去，但规矩定了不能动，烧到深夜还剩西瓜大小，仍然散发出不可思议的热量。
“你带他回去。”幼贞把梁湛拽到梁皓跟前。
“我留下吧，要熬到天亮，你回家休息。”
幼贞原本已经走开了，听到这句话迅速转过身来，瞪着眼说：“我妈在这里，你让我回家？！”
火焰的红光印在她脸上，阴影不停地打转。梁皓无话可说。
第二天早上七点，所有家眷在灵堂集合。棺木一抬，哭声四起。殡仪馆来了两辆大巴车接人，棺材由和尚开面包车运送。
火化持续了五十分钟，殡仪馆下面设了个安息堂，骨灰就放在那儿。俞长英捧着骨灰盒从焚化区走出来，梁皓负责撑伞挡住阳光。落葬全程，骨灰盒都不能见光，否则魂魄会像水汽那样蒸腾消失。作为女婿，这是梁皓唯一参与的葬礼流程。
◇◇◇
幼贞洗完澡坐在沙发上，直愣愣地看着在茶几旁玩积木的梁湛。她的头发没有擦干，发梢凝着水珠。
“去睡会儿吧。”梁皓在她身旁坐下来。
“我问你，你跟我妈说了什么？”
“……什么？”
“她走之前，你跟她说了什么？”幼贞转过脸来，水珠滴落在胸口，“你让她回自己家去，不让她来了，是不是？”
“没有。”
“没有吗？你没有说过这样的话吗？”
“我只跟你说过。”
“你凭什么这样说！”幼贞大声哭了出来，“她现在不中用了，是个负担，对吗？”
梁皓呼吸急促，半天说不出话来。
“我妈一辈子都在忙活，照顾我爸，照顾我哥，现在轮到我们。你也觉得她辛苦，但是你不懂，她的心思你不懂的。能为小辈做点事，她心里高兴，她的日子就是这样过来的。不然你想让她回去做什么呢？她跟你妈不一样啊！你总是自以为是，她已经糊涂了，你让她回家，她觉得自己被抛弃了……”
“我说了！我没有让她回去！”
梁皓的吼声在客厅里震荡，他感到声带像被沙子磨过，一瞬间他感到缺氧，他往前点了一步。
梁湛张开嘴，看着梁皓直哆嗦。
“你没说，你怎么知道她要寻死？你躺在床上好好的，想到什么就冲出去了，那么大地方，你就知道她死在那个鱼塘里？你到底对我妈说了什么？”
梁皓抬起脚奋力踢出去，木质的沙发扶手顿时折裂。这道裂缝仿佛长在梁皓胸口，切开了他的身体，他开始破坏触手可及的一切事物。幼贞抱住梁湛，瑟缩在墙角躲避风暴。
等他冷静下来，屋子里已是满地狼藉。茶几玻璃成了蛛网，电视机歪斜在挂架上，液晶屏的颜色像油墨般深浅不一，书架倒在地上，绘本和相框滑出几米远。
幼贞抱起梁湛跑上楼，下来时手里多了个行李袋。梁皓坐在地上，看着她们走出家门。
不知过了多久，梁皓觉得全身的疼痛慢慢加剧，右手掌缘有内出血，变成了青紫色。他在翻到的书架旁躺下来，侧身蜷缩。
渐渐地，他注意到自己的视线停留在一本书上。书名叫《流沙》，是钟浦的小说，俞心岚给的。车站送别的一幕浮现在眼前，他记得俞心岚说，书里有一首她写的诗。
梁皓拿起来，翻开封面，只见扉页上用水笔写着几行短句。
你有没有
在雨夜的路灯下抬起头
努力睁眼
水珠围成隧道
你正冲往一颗光明
用逆向的羽毛
你有没有
看见那只坠落在密林中的白鸟

第37章 照片里的男人
水泥小路的颜色很深，是新铺的，附近几幢民居的外墙干净白亮，反射着明晃晃的阳光，房子的结构却很老旧，斜顶上盖着青灰瓦——这一带不久前翻新过了。好多人家都在阳台上挑出竹竿，套着国旗。地处偏远的小村子看似被遗忘了，他们自己却努力维护着体面，生生不息。
路两边的梧桐树朝路中间生长，叶子连起来，架起一条透光的拱顶。它们不是一味地向阳生长，就好像知道路在哪个方向，有意识地给予行人庇护。如今在城市里，梧桐树已经不多见了。
我们把车停在谭村长家门口，村长夫人出来迎接，说房间已经收拾好了。她打量着小希，笑眯眯的。
今天是十月三日，我来革马村的第七天，也是我们投宿莲花招待所的第四天。小希在车里闷了三个晚上。每天一回来，我和陈舜先找地方吃饭，房间暂时给小希用。她洗完澡洗衣服，把衣服晾上天台，然后吃我们给她带回来的盒饭。房间太小，三个人呆久了尴尬，她通常在七点多便独自回到车里了。
早上去采访赵楠之前，小希说，她坚持不下去了，车窗开了有蚊子，不开憋得慌；越野车的空间虽然大，座椅还是比不了床。她逼陈舜想办法，否则就退出不干。陈舜说把房间让给她，两个男人挤车里。我不知道如果小希答应下来他会不会真的这样安排，幸好小希说，死过人的地方打死也不敢过夜。
小希不是个爱抱怨的人，女孩子在外奔波自有不便。我想象她在夜晚透过车窗看到的景象，周围是空旷的石子地，招待所门口的路灯又小又矮，只能照亮路灯下的地面，形成一束锥形的光，远远看去好像要上演吓人的舞台剧。
陈舜想了想，在这个地方有能力并且有可能愿意帮忙的人，只有金齐山和谭村长，他有点怕金齐山，而且接受他的帮助会无形中增加我们的工作压力，于是就找了谭村长。
陈舜说，小姑娘有点娇气，住不惯镇上的宾馆。谭村长很为难，说最近开发区大量招工，村里的公房都租出去了，陈舜又磨又绕，谭村长终于听明白了，吞吞吐吐说自己家里还剩一个小间，小姑娘一个人暂住几天的话倒也可以。
这时候谭村长不在，去礼堂出席旅游开发研讨会了。村长夫人端出茶水和果盘，问我们目前的拍摄进展。她对我们的情况很熟悉，问进展只是没话找话。她的殷情之下透着一股轻巧的不屑，好像我们做的事是在哗众取宠，必然搞不出什么名堂来。可以想象谭村长平时在老婆跟前是怎么说道我们的。
聊了一阵，村长夫人把我们领向房间。房间靠北，说是“小间”，看着也有二十来个平方，比莲花招待所的房间宽敞，也干净多了。村长夫人让我们等老谭回来一起吃晚饭。等她走开，陈舜作势就要往床上躺，小希一把推开他。
我拿出电脑，把上午采访赵楠的视频拷进去。陈舜和小希继续讨论关于猫的问题。我默默思考着，没有发表意见。
如果真像小希所猜测的那样，猫被赵楠扔进了河里，这跟金莹失踪会有关联吗？金莹养猫的事情发生在梁皓离开她家之后，梁皓应该没有见过这只猫，如果非要扯到一块去，倒是可以这样假设：金莹对生死未卜的猫念念不忘，她去见梁皓就是为了让梁皓帮她把猫找回来，结果却发生了意外。
但是这样假设并没有什么实际意义，假设可以千千万，每个人都有执念和寄托，遭遇不幸就与此相关，这未免太钻牛角尖了。
“喂，喂！过来看。”陈舜半个屁股坐在窗沿上，左手横握着手机。
我和小希围了过去。他的手机上是一张照片：一个衣衫褴褛的男人和一个四五岁大的小女孩面对面，男人蹲着，捧出双手，正要去接女孩递给他的一块酥饼。背景是几间店铺模样的平房，往来的人群穿过镜头和两人之间，留出合适的空档把他们包围起来，因为虚焦和运动模糊的关系，恰如其分地成为了画面中的点缀。男人脸上污垢遍布，但皮肤紧绷，还是个年轻人。阳光照在他头顶，好像这片温暖也是小女孩给予的。
“这是什么？”我问。
“冯佑刚刚发来的，拍的真不错。”
我想起来了，采访冯佑的时候，他说过回去以后会把梁皓当年拍摄的那张引起风波的照片发给我们。这个给乞丐酥饼的女孩就是李薇。她穿红棉袄，手背肉嘟嘟的。
我坐回电脑前，眼里还残留着照片的影像。我开始发愣，接着产生了一种微弱的似曾相识的感觉，但一下子又摸不着相识的是什么。
“那个，我再看看。”
我又走到陈舜跟前，看着他重新点开的照片。这一次我的注意力集中在乞丐脸上。
“我怎么好像……见过这个人。”
“哪个？这个？”陈舜用指甲尖戳了戳乞丐，“不会吧，这可是十五年前的照片。”
“十五……年前？”我并不是真的在提问。
“可不是嘛，梁皓刚来革马村的时候拍的，2002年，没算错吧？”
忽然间，我的脑子里走过一道电流，我看到漫长的时光在乞丐脸上留下如同枯叶般的痕迹。
“是那个人！”我大喊出声，“他是、是招待所里死掉的那个人。”
小希闻言蹦过来。一时间，三个人的手都抓住了陈舜的手机。
折弯脖子的脸是正对着我的，脸上是惊惧，而此刻的照片上只有侧脸，脸上是悲伤，两张脸相隔了十五年光景，我自己也摸不着头脑，为何认定它们属于同一个人。
“我就知道！”陈舜猛地甩动手指，“果然是这样，我早有预感，两件事情是有关联的，是有关联的呀！等下，让我想想到底是怎么回事。”
他开始在房里绕圈子走，嘴里念念有词。“李薇死了，这个叫花子认识李薇，认识吗？假设就这样认识了，李薇的死跟叫花子有关系，这么说的话，梁皓也认识李薇，所以梁皓和叫花子认识，李薇的死跟他们都有关系！现在叫花子死了……把他弄死的人，会不会是梁皓？那个逃掉的凶手是梁皓？！”
我脑子里的电流消失了，现在像绳子打了结。
我们乱了好一阵子才冷静下来，商量接下来该怎么办。小希认为应该马上把情况告诉汪磊，要靠一张十五年的照片查明死者身份，不借助警察的力量是在浪费时间。我表示同意。陈舜有些犹豫，他担心警察会阻止我们跟进拍摄，但最后还是妥协了。
第一个电话直到盲音也没接起来，第二个才打通。
“汪警官，我有重要线索，我手上有一张照片，那个死者的身份——招待所那个……对，是的……这个目前还不清楚，你听我说汪警官，这照片就是梁皓当年拍的……啊，怎么回事？喂？汪警官你在哪儿？”
陈舜的眉毛缓缓往上挑，紧接着突兀地挂掉了电话。
“走，走了，快点。”他朝我们挥手，同时拉开房门向外走，“赵楠的视频拷完了吗？拷完了就清空手机，准备拍摄，路上弄吧，赶紧！”
“去哪儿？”
“盐平山，就那个垃圾场。汪磊在那儿。”
“什么意思？”
“折断脖子那个家伙十有八九就是垃圾填埋场里捡破烂的，上车再说。”

第38章 再见金莹
小卖部里的人有点多，梁皓放慢脚步，但有人已经看到他了，他只好低头走进去。
“是呀，找了一个又一个，已经第三个了，这男人倒不害怕。”
“嗯，嗯。”
店里安静下来，“嗯，嗯”就像暗号，表示有外人来了。
连老板娘一共一男四女，他们在说村里某个女人克夫的事情。光凭这一两句梁皓是听不懂的，他听过很多次。最近半年，每个礼拜来小卖部两三回，这样拼拼凑凑，能知道大概，也能听到村里其他一些要紧事。
到了傍晚，在店门口扎堆聊天的人就更多了，尤其天还热的时候，一人一张小凳，一把蒲扇，从吃过晚饭聊到九点。梁皓不是想知道什么要紧事，但他没法不把注意力集中在他们的交谈声中，那时他们说着他和俞家的长短，持续了半个多月。小卖部的位置在住宅区主路的拐角处，因此对于他们来说，梁皓是突然出现的，他们多数上了年纪，也可能是天色昏暗的缘故，每次都用孩童般的眼神追随着梁皓。他们起初懂得避讳，但沉默需要一点点传递过去，传递的速度比梁皓的步行速度慢得多。
梁皓不做停留，买了东西就走。几次以后，他们像是获得了某种试探下的准许，梁皓一来反而说得更有兴致。有人争论敏芳的病情，有人描述那天晚上东西被砸烂的巨响，梁湛眉毛上那条疤痕的由来，还有敏芳落水时的姿势。这些没人见过的景象被描绘地有模有样。他们一边说一边观察梁皓，期待他能回应点什么，好印证或推翻他们的猜测。
这些内容梁皓不是一次听到的，就像现在他们说的克夫女人的事一样。后来他便不在晚上出门了。
“这里就剩两罐了，你等下，我去里面拿。”老板娘要往里间去。
“今天要红酒吧。”
“红酒啊？”
“天太冷了，喝啤酒肚子痛。”
“哎，也是。”老板娘笑道，“大冬天喝啤酒不灵。黄酒嘛，黄酒好呀。”
“红酒吧。”
老板娘拿过货架上的红酒瓶，用抹布擦干净上面的灰尘。
梁皓又买了两包烟和一些零食，提着塑料袋慢慢往回走。这个冬天格外冷，他能看见自己的呼吸在眼前的空气中消散。
小卖部的生意很差，从货品摆放的位置变化就能看出来，买走几罐啤酒，下次来，空缺的地方还是那样。邻里都把它当集会所，而不是买东西的地方，因为住宅区外的大路对面就有超市。以前家人都在的时候，梁皓只去超市，现在剩他一个人了，东西都一样，少走几步也是好的。
推开院门，视野中央忽然出现一团亮白色。金莹双手抱膝坐在主屋的台阶上，看见梁皓，露出虎牙笑了起来。梁皓一时间不知所措，好像进了陌生人家里。
“老师！”
梁皓转回身看了看，“你一个人来的？”
“嗯。”
她脸上红扑扑的，红色的部分集中在颧骨位置，还没来得及扩散到脸颊周围。梁皓猜她是一路跑来的。她穿白色羽绒服，手里提着帆布袋子，脚下是一双新皮鞋。
“怎么了，出了什么事吗？”
她好像对梁皓的反应很失望，笑容淡下去，垂落目光摇了摇头。
“你妈知道吗？”
“嗯？”
“你来这里，你妈知道吗？”
她再次摇头。梁皓数数日子，今天应该是星期天。
梁皓从她身边走过，用钥匙开门。她站在台阶上没动，梁皓把门开得大一些，她跨进门槛，又腼腆地笑了。
袋子半透明，能看到里面的烟酒，梁皓快速把袋子收进柜子里。他缓了口气，在方桌边坐下来。
“跟妈妈吵架了？”
她低头想了想，说：“没，没吵架。”
梁皓把身前的椅子抽出来一点，让她坐下。她仰头打量室内，鬓角的发丝聚成一簇。仔细看她头顶，隐隐有白烟冒出来。
梁皓去衣柜里翻出一条新毛巾，走到金莹身后，拉开她的领子把毛巾一头塞进脖子里。一股热浪从领口冲出来。
“你看你……自己把毛巾拉下来。”
金莹背过手从衣摆下伸进去，但是羽绒服太厚，够不着毛巾下端。她来回扭着腰，挠不到痒处似的，眼角也跟着往上扯。梁皓关上大门挡住寒气，让金莹脱掉羽绒服。
梁湛也有一块这样的毛巾，蓝色的，每次去野地里撒欢都要塞进后背，领口挂下一截，像个小海军。
梁皓倒了水过来，金莹捧着杯子一口气喝干了。
“你长高了。”
“嗯？真的吗？可我还是班里最矮的。”
“比以前的自己高，就是长高了。”
她不但长高了，脸架子也开始变得线条分明。以前，圆圆的脸任谁一看都说像金齐山，现在有了几分赵楠的影子。最后一次见她也只隔了八九个月，孩子的变化真是不可思议。她说自己还是最矮的时候，又下意识地笑了笑。她不是个爱笑的孩子。她的笑容凉凉的，转瞬即逝，就像这个季节的风。
“这里面是什么？”梁皓朝帆布袋努嘴。
帆布袋落在地上，靠着椅子。金莹像是忽然想起来还有个袋子，左右找了找。
“是作业。”她把袋子里的东西倒在桌上，有本子、书和笔袋，“我已经，我已经做好了。”
“你来找我，是让我给你检查作业？”
“不是，不是的，我已经……做好了。”
梁皓看着她，发觉她的状况不大对劲，有些兴奋，同时又在走神。
“有人帮你检查作业吗？家里有没有请别的老师？”
“我现在每天去同学家里。”
“去同学家做作业？”
“是的。”
梁皓翻开她的语文作业本。最近的作业是抄写古文《伯牙鼓琴》的原文、注释和大意，还没有批。她的字工整秀气，笔画起止都有明显的停顿，看得出来是花了很长时间写的。梁皓印象中，这样认真的书写只在他头一回去她家那天见过。
再往前翻则是另一幅光景，所有字迹都很敷衍，好多甚至没有沿着横线写。老师在其中一页用红笔写着：“端正态度！”
数学练习册的正确率倒是很高，但修正液的涂改痕迹到处都是。
“同学帮你改的？”
“我自己检查出来的。”
金莹撒谎的时候总是探出下巴，睁圆眼睛，说完还会不自觉地晃一下脑袋。梁皓觉得很亲切。
“我看到外面墙上那只兔子了。”她意识到谎言被看穿了，马上扯开话题，“已经很淡了，只有一点点，但还是被我发现了。”
“我想也是。”
她沉默了一会儿，望着通向二楼的楼梯问：“弟弟不在家吗？”
“他在外公那儿。”
“弟弟的外婆……弟弟的外婆去世了。”
梁皓吃了一惊。金莹是因为听说了这件事，所以才赶来这里的？敏芳走了已有半年，她多少能听到些什么吧。金齐山和赵楠仍然会在饭桌上谈论他吗？也许不一定要从父母口中听说，还有学校的老师。
钱云其来过几次，他当然不会提到学校里的流言蜚语，不过，有一个地方他改口了，他说找机会给你介绍生意。介绍的是“生意”，而不是之前一直挂在嘴边的“家教辅导”。他是无意识的，但也客观，梁皓对他只有感激。
或许金莹很早就知道梁皓有家人去世了，只是没有机会溜出来。
这么胡乱琢磨着，梁皓最终什么也没问，只是叹口气说：“是啊，弟弟外婆去世了。所以外公需要人照顾，弟弟和他妈妈就住到外公家去了。小莹……”
“嗯？”
“你该回去了，我送你。”
梁皓收起书和本子，整齐地放进帆布袋里，然后提起羽绒服，撑开了举到金莹面前。金莹看着羽绒服的内衬，良久才把手臂穿进去。
住宅区没有围墙，走任何方向都能出去。金莹家在东北方，梁皓选择往西走，往西再过四栋房子就是马路，不容易被邻居看见。
天阴沉沉的，像没有云，又像有一整片云覆盖住目力所及的天顶。
“快考试了吧？”走了一段，梁皓问。
“下下个礼拜。”