6月31日的同学会
作者: 真梨幸子
内容简介
“收到邀请函就会死——”
直升制名校兰圣学园拥有一项被称为“六月三十一日的同学会”的神秘传统，但那是一个不存在于公历上的日期。多名毕业生在同一年内收到该邀请函，并接二连三地死去，而死亡顺序竟和当年班上演出的惊悚推理话剧《六月三十一日的同学会》一致……
作者简介
真梨幸子 Yukiko Mari
1964年日本宫崎县出生，日本多摩艺术大学电影科毕业。2005年以《孤虫症》斩获第32届梅菲斯特奖，被誉为“致郁系推理”的旗手，受到业界瞩目。代表作有《狂乱连锁》《人生相谈》《不要阻挡我》等。
兰圣学园
兰圣学园是一所提供小学、初中、高中、短期大学“一贯制”教育的私立女校，位于神奈川县琉璃市梦想之丘一丁目（旧称：相模郡琉璃镇）。
原则上它只在小学部和短期大学开放招生名额，面向外部招收入学者，并且自初中部起便采用完全直升式的“一贯制”教育系统。
但视具体年份，有时初中部、高中部等也会各自招收新生入学，人数在几人到几十人不等。
沿革 一九一四年（大正三年）三月，德国修女玛莉亚?吉哈尔特在琉璃镇设立了专为女性提供学习与训练礼仪的设施“铃兰会”。
一九三五年（昭和十年）四月八日，兰圣女子高中建校。
一九四八年（昭和二十三年）四月，学校改制，兰圣高中部成立。
一九五八年（昭和三十三年）四月，兰圣初中部成立。
一九六二年（昭和三十七年）七月，参与伊丽莎白?阿基利斯1运动。
一九六七年（昭和四十二年）四月，兰圣小学部成立。
一九七四年（昭和九十四年）四月，兰圣短期大学成立。
校训 平等纯洁正直。
旧琉璃镇和旧御崎镇的合并问题
一九五三年（昭和二十八年），随着“村镇合并法”的实施，有人建议将旧相模郡琉璃镇和旧相模郡御崎镇合并,且之后每逢遇到机会，便会就此事进行商议,而赞成派和反对派总是针锋相对，于是该计划以流产告终。
一九八六年（昭和六十一年），两镇的合并事宜又重新被提上议程，结果在市民之间引起了极大纠纷。
正在这时，以两件案发时间相近的案件为契机，舆情一下子就倾向于“赞成合并”的意见。
第一起事件发生在一九八六年（昭和六十一年）九月八日。那天，反对派人员正在旧琉璃镇的某家料亭——A店里头集会。席间，数名人士对倒戈向赞成派的T氏实施了暴力行为，导致T氏死亡，并被埋尸于即将开发新城区的地块，直到次月十号其遗体被人发现，此案才得以曝光。
十一日，警方对A店的经营者B进行了简单问话，但是B在受到问话的当天就自杀了。而本案中的另外五人也受到了问讯，随后同样都自杀身亡，总之整件事最终成为死亡人数共计七人的大型惨剧。
第二起事件则发生在一九八七年（昭和六十二年）六月三日。有人看到一队兄弟（分别为小学四年级学生和小学一年级学生）倒在旧御崎镇的海岸边，浑身是血。由于发现得早，两人总算捡回了一条命，但更严重之处在于行凶者竟然是他们正在念初中一年级的姐姐。据这位姐姐供述，她原本和弟弟们聊两个村子合并的事，聊着聊着吵了起来，她便用柴刀往弟弟头上猛砸了几下。既然合并问题给孩子们都带去了负面影响，那么尽早解决便成了民心所向。
——引至互联网战后史相关资料《昭和的黑暗面》
第一章 阳奈子的记忆
1.（二00二年六月二十六日周三）
“那你今天几点回家？”
母亲的声音从饭桌另一头传来，话里并不带刺，态度亦不粗横，但这种问法还是无意中带着几分嘲讽。
“不知道。”我回答。
桌上并排放着酸奶、牛奶炒鸡蛋和吐司面包，然而我只往嘴中送了一勺酸奶便站了起来。
“你在减肥吗？真是的，最近的姑娘啊……”
说话的是外婆。她正熟练地用叉子把炒鸡蛋扒拉到一起，吐司面包也吃到了第二片，酸奶则已经享用完了。而她的气色仿佛和食欲一般越发年轻，表情中透着一股气场，非要说的话，是属于难以接近的严肃感，不过她的容貌还是非常端正的，眼、鼻、口都偏大，五官仿佛利落地汇聚在一张小巧的油画布上，还长着一张轮廓分明、漂亮到让人羡慕的鹅蛋脸。
这或许就是血缘吧。我一会儿看看母亲，一会儿又看看外婆，只觉母亲完美地继承了外婆的长相。可是这份血统似乎并没有遗传给我。
我长得和母亲一点都不像。
“我这张脸是像谁呢？”
我一边编着头发，一边对镜中的自己喃喃低语。今天状态不错，只一次便搞定了发型。其实通常情况下我都得反复弄上三次才行，所以眼下我的心情略为放松。“好嘞！”我稍稍给自己鼓了鼓劲，接着把樱花粉色的润唇膏抵在了唇上。
——倒是有个说法叫‘隔代遗传’，那么我可能是像某位亲戚吧？
说起来，我好像曾听亲戚讲过这样的话：“你和……真是一个模子里刻出来的呢。”
记得当时是一场葬礼，也可能是法事。嗯……是个什么集会来着？总之好多人都穿着黑衣服，还有一堆高档酒菜……
我再次搽起了润唇膏，唇上的樱花粉色越发明显。其实我想涂更鲜亮的颜色，毕竟樱花粉和绛紫色的西装校服外套真的不搭……对了，玫瑰红倒是和绛紫色很般配，我上周就在美妆药店里买了一支玫瑰红色的口红，然后藏在抽屉深处。它一定很衬我这一身打扮。
可是我受到的监视越来越严密，母亲和外婆两人正并肩站在玄关口等着我。她们不会直接开口说三道四，但会用双眼把我打量个遍，每一处细节都不放过。如果我涂上了新买的口红，那么终究会被这四道视线发现。于是我暗暗咬住了嘴唇，飞快地穿上鞋子。
“我出门了。”
“走好。”
把上述话语写成文字来看，只是再平常不过的对话，却不知为何总有一种异常沉重、冰冷的感觉，令人郁悒。
最后，我飞快地瞥了一眼母亲的面庞，她似乎有话想说。而我则打开了大门。
+
“我收到同学会的邀请函了。”
我打开折成小块的纸片，它是从笔记簿上撕下来的，上面用紫色墨水写了这么一句话。
纸片来自坐在靠走廊那一列最前排的惠麻，把它传给我的则是坐在我后头的“班长”。
“同学会，初中的？你去吗？”我在纸片的一角回复道。接着借助尺子将它裁得方方正正的，随后用我和惠麻两人一起想出来的折纸法把它折得小之又小，再传给后座的“班长”。几分钟后，纸片在教室里转了一圈，总算到了惠麻手中。她的视线越过好几人，直看向我，我也轻轻点头回应。
其实直到黄金周之前，我和惠麻交流时只要互发手机短信就行了，根本不用搞得这么麻烦。当然，学校不允许学生带手机，可我们还是会若无其事地在课堂上发挥自己擅长的盲打技术，享受“信”来“信”往的乐趣。只不过在黄金周期间，我们有点疯过头了，闯的祸被曝光给了家长和学校。尽管借着“五月病”2的由头，我们得到了宽大处理，没被停学或退学处分，不过这也并不意味着我们能免于任何惩罚。最终，我和她的座位被拆开了，外婆甚至没收了我的手机。
话虽如此，但“五月病”这说法……
我用自动铅笔的笔尖在桌面上用力蹭涂。我们只是在街上晃的时间晚了点而已——没错，就是运气差了点而已，居然会有穿着制服的警察在那个当口过来。
惠麻说的运气不好是指地点。因为我们在那天换乘了好几辆电车，远赴池袋，然而倒霉的是，我们走到了一条“搭讪街”上。
“嗯，时间点也很糟糕。”我答道。
那里有两个看似上班族的中年男子，炫耀似的拿着小型提包和手机，还缠上了我们。
“三万日元怎么样？”
男人张开油腻的嘴唇说道。而我在听到这句话的瞬间，仿佛全身漏了气，自尊心和紧张感都从中流失了。我一脸恍惚地看着他。
“大家都在做这种事哦。”
烟味和烤肉味混合在一起——这是这位男性说话时呼出的气味，令人作呕。
大家都在做这种事吗？
我心中疑虑的同时，重新环顾了一下教室，只见室内共有二十七名女高学生，大家按规定扎着低低的双马尾辫。
铃声宣告着午休的开始。我服从号令，毫无干劲地离开座位。
“我不去参加同学会。”
惠麻没有说下去，她把火腿三明治从嘴边拿开，随之若无其事般地嘟哝了一句，语气淡得就像在说“今天看着要下雨”似的。
我往窗外望去。其实现在才刚过中午十二点，可是天色已经暗沉得犹如黄昏，看起来会有一场雨。无数细小的颗粒飘浮在咖啡色的空气中，仿佛变形的水滴。
“怎么可能去哦！”
惠麻重新拿起三明治，咬了一大口。留在三明治一角的咬痕显示出她的牙齿有多么整齐。
我们从三个月前开始互动，也就是自从兰圣学园高中部入学仪式起便处在一起了。这所学园以实行由小学起一路至短期大学的一贯式教育而闻名，本来学生只要通过它的小学入学考试，即可一路直升上去，就像坐厢式电梯一样。但另一方面，兰圣的初中部和高中部也会在某些年份通过考试来招收外部学生，我和惠麻即是经入学考试进入这里的高中部的。我们这一届共有二十六个“外来生”，其中被分到这个班的却只有我和惠麻两人。
当时我心里特别不踏实，打量着四下的环境，而惠麻则用强势的眼神挑衅地观察周围，于是我们二人一下子便发现了对方的存在，就像是磁铁遇上了铁矿那般，彼此都被对方所吸引着。惠麻说这种状态叫作“相互依存”。
确实，我们正是“相互依存”的状态，既寄生在对方身上，同时又保护着对方。但这在一定程度上其实是一种战略和智慧。毕竟，我们周围满是敌人。或者说，我们就好比是在赤手空拳的状态下硬要对敌阵展开进攻。既然情势如此，那么为了能在高中三年间“存活”下来，共同作战期不可少……我和惠麻最初便是这样捕捉到这份友谊的。
而现在，我们却能感受到对方是自己真正的朋友。
因为我俩有很多相同之处，比如我们本人都算不上是特别想来兰圣学园，可家人们却极力推荐这里，又比如我们的妈妈都是兰圣的毕业生。
即是说来这里上学并非我们自身的意愿。要是我们坚决拒绝家里的建议，表示自己“就是不想去兰圣”，其实还会有其他的出路，只不过我们也找不出这个“其他”是什么。
总之，我们两人“总是很容易被人牵着鼻子走吧”——这句话又是谁提出的呢？
“说是要开同学会……可开那个干吗呀？“惠麻说道。
吃完二明治，她又粗暴地拆开了咖喱面包的包装袋，继续讲了下去。
“我们初中毕业才三个月，有什么好怀念的？“
随后，惠麻把咖喱面包往嘴里塞。
“其实我本来就很讨厌自己初中时的那个班级。”
她的胃口可太好了，我哑口无言地盯着她看。她的课桌上还有肉酱派、华夫饼和布丁等着上阵。
“我这是暂时性厌食症，早晚会恢复正常的。”
惠麻笑着自我分析道。
即使号称“暂时性”，我还是觉得这个“暂时”持续得过久了些。但惠麻纤细的体型丝毫没有受到影响，真让人羡慕。我像松鼠般“咔哩咔哩”地啃着固体营养食品，同时望向惠麻那正在进行咀嚼运动的下顎。
惠麻上上周跟我讲过她备感焦虑的原因，她说：“我妈有男人了。”
由于她的语气实在太过随意，我没能立刻理解这句话有多重要，所以也轻松地回了一句：“你妈妈要再婚了吗？”因为我知道她的父亲已经不在人世，如果她母亲再婚，我反倒认为是个好消息。然而我们刚聊完，学校便公布了期中考试成绩。我一看到惠麻的分数，胃就痛了起来，简直像我自己考砸了似的。她的年级排名比刚入学进行摸底考时下降了三十三位之多。
“我没把考试结果当回事啦，反正我完全没在学习。”
我怀疑她是在故作坚强，也可能是把母亲有了男友当作排名下滑的借口，但事实并非如此，她似乎是真的不在意成绩。她开始口吐恶言，给我一种她现在根本没闲工夫去管那些鸡毛蒜皮的感觉。
“我妈以前什么都跟我说，牢骚也好，别人的坏话也好，甚至还会分享成年人的秘密，真的是什么都说。因为她的教育方针就是“希望和孩子建立起无话不谈的友谊”，居然想建立友谊喔！好蠢。”
惠麻说着说着，修整得干干净净的眉毛便拧紧了，还不时抽搐几下。
“我才没想跟那个女人成为朋友呢，因为她终归是我妈啊，我想要的是一个靠谱又有威严的母亲。你也是这样吧？”
嗯，没错，我也是这么想的。我希望父母一直都好好地担任父母的角色，才不期待从他们那里获得友谊呢。“朋友”在外头想交多少就有多少，亲子关系却只能与父母构建。但话虽然如此，我家可能出了点差错，家长们对我介意到不正常，冷淡到不正常，亲昵到不正常，又在奇怪的地方让我见识到差不多可以算“家长的威严”的东西。而我对他们则没有任何畏惧或尊敬。
我分析过自己之所以会如此断定，原因肯定是出在外婆身上。她把我母亲当成孩子对待，拜此所赐，我母亲就跟孩子似的爱哭，完全感觉不到她有身为人母的自觉。
惠麻的双眉仍旧一跳一跳的，她继续骂道：“但做孩子的肯定有不想知道的事情对吧？谁想知道自己妈妈迷恋一个男人时是什么样啊？我才不想听，可她还是跟我说这说那的，比如对方是个怎样的男人啦，她是怎么被追的，他们是怎么见面的。归根到底，那女人就是软弱啊。想让别人听她说话也是没办法的。但她只考虑自己的事情，根本不管别人知道这些事之后会怎么想，反正她能一吐为快就满意了。真狡猾。而且还觉得凡事不藏着掖着的自己是全世界第一大好人。真是差劲透了。”
所以我才会喜欢惠麻。她能用流畅的语言说出那些难以表述的事情。我有些陶醉地凝视着她的嘴唇。
“不过我也很窝囊呢。结果还是劈里啪啦地说着自己的家务事，打算由此来获取平衡。我很烦人吧？”
才没有这回事。我用眼神答道。
“我也觉得很不可思议。毕竟我绝不会把这些告诉自己的挚友。可为什么就能对你说出口呢？”
挚友——
惠麻有时会在我们的对话中提到这个词。当然，“挚友”不是指我。而每到这时，我的喉咙深处就会阵阵发紧，生出一种灼痛感。
那是惠麻曾经的挚友。
她和那位挚友的关系到底有多好呢？她们之间现在又如何呢？我虽然才认识惠麻三个月，却还是有种挫败感。因为我好像输给了那位挚友。
“……惠麻，你初中的时候是什么样的？”
我不知不觉就蹦岀了这样一个问题。
“啊？”
惠麻把送到嘴边的肉酱派重新放回课桌上。
她的嘴唇轻轻撇了起来。
这莫非是个禁区？她并不想让我知道自己初中时期的宝贵回忆吗？
“没事没事，当我什么都没问。”
我急忙把抛出去的话题往回拉。
“你想看吗？”
“嗯？”
“你想看我初中的毕业相册吗？”
“……能给我看吗？”
“可以，要不今天来我家吧？我妈应该不在。”她似乎想结束这个话题。
一股紧张感从我体内流过。
风变了向，湿润的空气从窗口涌入，混杂着海潮的气息。
这里距离大海大约一公里。
相模湾的波光从我的眼睑上闪过。说起来，最近都没去海边呢。
从学校坐公交车去惠麻家大概要二十分钟。那里有一座山，从山上望出去，即能将相模湾的海景尽收眼底。半山腰建了一个新兴住宅区，她家就位于住宅区的正中位置。开发时间是十年前，我对那段往事还记忆犹新。
那时候，我有一次因为感冒请假在家，没去上幼儿园。母亲一言不发，只顾着看报纸，我则不知为何就是想待在她身边，于是便盯着她从报纸中抽出来放在一旁的传单，尽管我根本看不懂那上面的内容。而其中我看得最久的便是分块出售这片住宅区的宣传页。
我没由来地换用另一只手提书包，并开口道：“这里叫作‘新天堂小区’吧？”
“什么？”
惠麻看着我，然后过了一会儿，她的视线又飞向和话题毫无关系的方位，继续道：“新天堂小区……这名字好尴尬啊。”
我也随着她的视线望去，只见是一片橙色的多头月季，花色已经有些衰退了。
那是惠麻家的车库。
“果然又出门了。”
惠麻叹了口气说道，声音中透着无力感。随后，她又恢复了平时的麻利，在书包中翻找着什么。
“‘一新天堂’吗？……从某种意义上来说，这里也许还挺符合‘天堂’这个词的。”
她找到钥匙，再次看向我，一脸意味深长。
“怎么了？”
“天堂，就是天国哦。”
“天国……”
是啊，这里确实很美。我环视了一下四周，感觉简直就像置身于法国南部。
其实这里原本就是作为度假胜地来开发的，因此每家每户都漂亮得堪比民宿。四周百花盛开，仿佛水彩画。风儿送来了甜罗勒的芳香，放眼望去，便能看到相模湾。
不，我说的不是你想象中的那个天国。“
惠麻笑着说道。
“什么意思？”
“一旦住在这里啊，家里就肯定会死人。所以才号称是‘通往天国的街区’嘛……”
“肯定会死人？”
“我家的话，妈妈流产了，然后爸爸也死了。”
我心里想着话是没错，却不知道该如何回应才好，便看向缠绕在玄关前的花架上的铁线莲。
“还有哦，”惠麻把玩着钥匙，接着往下说道，“听说在这一带还是山林时，有人发现了尸体呢。”
“你说的难道是——”
“惠麻！”
我的话被引擎声和女性的说话声打断了。我一看，只见一位丰满的女性把车窗降到底，向着我们挥手。我立刻明白了，这是惠麻的妈妈。她们两人的酒窝长得一模一样。
“这位同学是不是——”
惠麻的妈妈一下子便说对了我的名字。
不管怎么说，惠麻也同样会和她妈妈讲起各种事。
我摆出平时攒下的笑脸，向惠麻的妈妈点头行礼。
“初次见面。”
“听说你妈妈也是兰圣学园毕业的？”
惠麻的妈妈一边把磅蛋糕和冰茶放到桌上，一边向我提问。我把她递来的冰茶往自己面前挪了挪。
“是的。”
我的指尖沾到了杯壁上的水珠。
“你妈妈是哪届的学生呀？我说不定在学校见过她呢。”
惠麻的妈妈缓缓地眨着眼睛，笑意让她的酒窝更加明显。
“她说自己是第六十七届的。”我特意放低了声音，淡然地答道。
“第六十七届？那就是在一九八0年念高一的。哎呀，真可惜，那时候我已经毕业了。”
惠麻的妈妈说完，便盯着我的脸看了一会儿。
“你家……”她的语气仿佛在逗小娃娃的保育员，“你家是不是开料亭的啊？”
“嗯，虽然规模很小。不过那是很久以前的事了，现在已经不在经营。据说兑在我岀生后，家里便立刻把生意停掉了。”
“果然……我一听到你的名字，就想着难不成……”
“……”
我无言以对，但也只能保持微笑，用吸管在玻璃杯中拼命乱搅。
“结果确实是你家呀……”
惠麻的妈妈用看可爱小动物般的眼神看着我。
“您知道当时那件事吗？”我一脸童真地回问道。
“当然啦，因为很出名嘛。你也知道？”
“嗯……多少会听到一些。”
她的目光带上了更多同情：“……总有些人，说话就是不经考虑。”
“毕竟我们镇子小。”
“现在呢……你家现在从事什么样的工作呀？”
“出租公寓。”
“哦。”她的酒窝消失不见了。
我把手伸向玻璃杯，然后将冰茶一饮而尽。杯中的冰块还老老实实地发出了“咔啷”声。
“换作我是你妈妈的话，就不会让你进兰圣。毕竟有人到现在还记得那件轰动一时的大案呢，是吧？”
“我家从曾外婆起，每一代都在兰圣接受教育，所以外婆极力推荐我去那里念书，总说希望我能顺利毕业。”
“原来如此……确实，兰圣学园是一所历史悠久的学校，我们这里的女孩子都很向往那身校服。尽管以前有过一些不好的传闻，但做家长的果然还是会希望自家女儿进兰圣呢。”
一些不好的传闻……
我一边想着，一边用叉子从磅蛋糕的一头剜下了一块，却没有到嘴里。
“抱歉啊。”
我和惠麻一起走在通往公交车车站的路上，谁都没有开口。这时她轻轻地打破了沉默。
“怎么了？”
看到车站，我稍稍加快了脚步。
“我失算了，我妈居然回来得这么早。”
骗人，发现车不在车库里时，有点失望的是谁啊？我很想这么对她吐槽。
“但是我玩得很开心呀！“我笑着蒙混过去，“还听到了各种故事呢，比如我们的年级主任现在那么衰老，可以前却是个美男子。”
后来惠麻的妈妈跟我说了好多兰圣学园的事，对她而言，兰圣就像是一个装满了闪亮回忆的宝库。她甚至还拿出了旧照片回顾过去，整个人看上去都洋溢着快乐。
“惠麻，你和你妈妈长得好像啊。”
我其实十分清楚惠麻的想法，但还是这么说了。
“我才没那么胖。”
如我所料，她的表情扭曲了起来。
“而且我又不是那种黏人的性格……还是说我也很黏人？”
惠麻不安地窥视着我的脸。
“没有，惠麻，你是个好女孩。”我回答道。而后又加上了一句“我最喜欢你了”。不过我既没有撒谎，也不是在说奉承话。这是我的心声。
“我说啊……”惠麻把脸颊贴在了我的肩上，开口道，“下次再来玩吧。我真受不了和我妈相处。”
她的呼吸很无力，我牵过她的手指，把它们顺进我的指缝中。
“但是，你很喜欢你妈妈吧？”
听我这么问，她的手指微微动了动。
“嗯，所以才会特别郁闷。”
“我总觉得……能明白你的感受。”
到车站了。不过看看公交车时刻表，我们发现上一班车刚刚开走，下一班还要再等二十分钟。这时我们正手牵着手，而她使上了一点劲儿，握紧了我的手。
“毕业相册。”
“嗯？”