这原本应该是一座最适合出现在夏日清晨的薄日中的房子。屋外有刚修剪过的青草地和绽放的各色花朵，树下有随风轻摇的秋千，等等。这栋别墅少说也有上百年的历史，不用进去都能想象：屋内一定有外露的木梁、开放式的传统壁炉、舒适的转角和低矮的屋顶，要随时小心避免撞到头。然而眼前的这栋房子却并不怎么美丽：坏掉的屋顶被马马虎虎地修葺过，一半的瓦片颜色不同，别墅的一侧还有一座后来修建的、十分难看的现代温室。不过，它却透着一种自成一格的闲适。我能想象里面一定有五六间卧室，有两间是阁楼，一串风铃挂在树上，在微风中发出令人沉思的叮当声。
我停好车，走到别墅前。这里很安宁，没有必要锁车门或者关上车顶棚。推开别墅前的栅栏门，眼前出现了一位身着深蓝色连体工装的男人，正在给窗框刷漆。他个头不高，身形瘦削，脸色苍白，留着寸头，戴着一副圆眼镜。他是房子的主人，还是主人请来的工人？我犹豫不决。
“您好。”他率先向我打了招呼，冲我微笑，见到陌生人一点也不意外的样子。
“这是你家吗？”我问道。
“是的。能为您做些什么？”
我没料到他会如此热情友好，一时间有些无措，不知该如何自我介绍。“唐突造访实在不好意思，”我想了想说，“不知是否能跟你聊聊？”他没有说话，等着我的下文。“是关于布兰洛大酒店的事。”我说。
一听这话，他立刻来了兴趣：“哦？什么事？”
“我目前正在那座酒店住宿。”
“真不错啊，那座酒店很豪华。”
“我想问的是很久以前发生的一件事。不知您是否认识一位叫作弗兰克·帕里斯的男人？”
“弗兰克，我认识啊。”他答道，察觉自己还握着油漆刷，于是顺手放在了一边，“要不要进来喝杯茶？”
令我困惑的是，他看起来如此友好，他似乎不仅乐意，并且十分渴望同我说话。“谢谢。”我伸出一只手说道，“我是苏珊·赖兰。”
他低头看看自己的手，上面沾满了白色油漆。“我是马丁·威廉姆斯。手太脏，不好意思跟您握手，请原谅。这边请……”
他带我绕到房子的一侧，从一扇推拉门走了进去。屋子的内部框架结构和我想象中一模一样：宽敞的厨房布置温馨，里面安装着一个别致的AGA牌灶台；厨房中间有一个独立的台面用来摆放碗碟、准备食材；墙椽上挂着一些厨具和锅具；剩下的空间里摆放着一张松木制的餐桌，周围有八把餐椅。厨房的窗户样式颇为现代时尚，透过它们便能清楚地看见外面的花园，另有一扇拱门通往一条红砖砌成的走廊，走廊上有一张古董圆桌和一条通往二楼的楼梯。食材大都是从高档超市“维特罗斯”买的，地上放着两个环保袋，上面一字排开几双威灵顿牌靴子和一个猫砂盘，靠墙放着一张熨衣板、网球拍、洗衣筐和一个自行车打气筒。作为日常有人居住的房子来说，这样的陈设已算得上整洁，所有物件都摆放在正确的位置。餐桌上摊着几张国家地形测量图、几本鸟类观察书籍以及一张《卫报》。屋里到处都能看见镶嵌在相框里的照片——上面是两个女孩从婴儿一直到青少年时期的样子。
“加奶红茶还是薄荷茶？”马丁说着用指尖轻轻弹了弹电热水壶。
还没来得及回答，一位女士走了进来。她比马丁个头略矮一些，差不多年纪，从身材比例来看挺般配的。看着她，我的脑海中隐隐浮现出了丽莎·特里赫恩的样子——她俩都给人一种怒气冲冲的感觉。唯一的区别是，这位女士的防御性更强：这是她的家，她不想在这里看到我。
“这是我太太乔安娜。”马丁介绍道，然后又转头望着女人说，“这位是苏珊，从布兰洛大酒店来的。”
“布兰洛大酒店？”
“是的，她想问问关于弗兰克的事。”
闻言，乔安娜的脸色骤变。如果说刚才的她只是隐隐流露出对我的不欢迎，那么此刻的她显然被冒犯了，甚至可能还有些害怕。
“这事说来话长……”我开口道，希望能尽量安抚她的情绪。
AGA灶台边的热水壶发出尖厉的叫声。“我正打算给苏珊泡茶。”马丁说，“您喝什么茶？”
“加奶红茶就好。”我回答。
“我来吧。”乔安娜转身去拿茶杯和茶包。
“别、别，亲爱的，你坐着就好，帮忙招呼客人。”马丁冲我笑了笑，“这样的客人我们可不常有，有人造访总是件好事。”
为什么我莫名觉得眼前这两个人正在玩什么把戏？就像那部《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》里的夫妇，邀请一对年轻夫妇到家里做客，结果却搅得天昏地暗、差点把人家活活拆散。
乔安娜陪我一起坐在餐桌边，趁马丁泡茶的工夫，我向她询问有关韦斯特尔顿的事。她具体说了些什么我已经忘了，唯一记得她盯着我看的神情充满了敌意和紧张，仿佛随时准备开战。马丁终于泡好茶并加入谈话时我很庆幸，因为他不像乔安娜那样如临大敌，反而相当轻松惬意，甚至还为我准备了一碟饼干。
“您为什么会对弗兰克感兴趣？”他问。
“你和他是亲戚吗？”我反问道。
“是的。”马丁泰然自若地答道，“他是我内兄，乔安娜是他妹妹。”
“他来萨福克郡是为了探望你们？”
“不好意思，苏珊，你还没有回答我的问题。”他朝我笑了笑，“你为什么想要了解他？”
我点了点头：“我想你一定已经听说了塞西莉·特里赫恩失踪的消息。她的父母是那座酒店的所有者。”
“是的，报纸上都写了。”
“她的父母请我帮忙调查女儿失踪的事，因为他们认为这事很可能与弗兰克的死有关联。”
“您是做什么的？帮助破案的超感者之类的吗？”
“不是。我曾在出版公司工作，其中一位作者曾以那起案件为原型创作了一本小说，而他们认为小说内容和真实案件有某种联系。”把事情的前因后果全部解释一遍也太费劲了，于是我直截了当地问，“弗兰克被害的那个周末你们见过他吗？”
有那么一小会儿，我以为他们会否认。乔安娜显然有些畏缩，但马丁却毫不犹豫地回答：“噢，见过。案发当天他来过。要是没记错的话，他是周五晚上被害的，当天早上他还来过，吃了早饭就走了。那是什么时候，亲爱的？”
“十点左右。”乔安娜答道，依旧直勾勾地盯着我。
“能告诉我他为什么会来吗？”
“他刚从澳大利亚回国，想来看看我们。”
“没在你们家借宿？”
“没有。我们是很乐意让他住在家里的，可惜他根本没跟我们说过要回国的事，直到他从那座酒店打来电话时我们才知道。弗兰克就是这样，总是出人意料。”
他说的话我一个字都不相信。可奇怪的是，我感觉他也对此很清楚并且希望如此。他说的话，甚至脸上开玩笑一般的笑容……所有一切都只是一场表演。这种感觉就像在看一场魔术表演，他是魔术师，自信地等着看我敢不敢从他手上挑一张牌，因为一眨眼的工夫，那张牌就会变成另一张。这种行为非常奇怪，因为我们正在谈论的是一个曾经活生生的人、他们的家人，而且是被残忍杀害的家人。
我转头看着乔安娜，觉得或许以她为突破口会容易一点。“是这样，我也不想打扰二位的生活，”我开口道，“也知道这件事与我个人无关。但正如刚才解释的那样，我希望能帮忙找到塞西莉。因此，你们能告诉我的任何与那个周末有关的事都可能成为线索。”
“我不认为我们知道任何有价值的——”乔安娜答道。
“你想问什么都可以。”还没等她说完，马丁就截过话头，“我们没什么可隐瞒的。”
在艾伦·康威的小说里，恰恰是存心要隐瞒什么的人才会说那种话。
我环顾四周，问道：“你们在这里住了多久？”故意转换话题是为了换个角度切入。
“我们大概是在……”马丁掰着手指头数了数，“呃……距离弗兰克搬去澳大利亚起码有七年了。一九九八年。那一年乔安娜的母亲过世了。”
“这是她的房子？”
“是的。搬来之前我们住在伦敦。我在金融中心的一家保险公司上班，盖斯特·克里格保险公司……我想您大概没听说过。那是一家主营艺术保险业务的公司。”
“我可没有什么值钱的艺术品。”
“说来惭愧，我们倒是有不少有钱的客户，他们手里有许多艺术品。”他冲我笑了笑，还是一样的奇怪，让我心里生出一丝厌恶。“乔安娜本就一直想离开伦敦，而我的工作大部分只要通过电话就能完成，不受地域限制。这座房子空出来的时候，两个女儿也快到上学的年龄了，于是我们就搬过来了。”
“您女儿在哪里上学？”我问。
“伍德布里奇中学。”
“我妹妹的孩子以前也在那里读书。”我说，“我男朋友曾在那里教书。”
“我的两个女儿表现很好。”乔安娜接口道，态度总算放松了一点，“她们现在在读大学。”
“她们见到舅舅一定很开心吧？”
“没见到。他来的时候她俩还在学校。”
“弗兰克专程从澳大利亚回来，没想见见她们吗？”
“他回来是为了生意的事。”马丁答道，声音里有了一丝不耐烦，但他很克制。从刚才起，他手里便拿着一片饼干，现在，他把饼干掰成两半，放回了盘子里。“他在澳大利亚的公司赔了很多钱，真令人遗憾，回来的时候可以说已经倾家荡产了。他想再开一家公司，好东山再起，希望我们能投资。”他摇着头说，“但那是不可能的。虽然现在我是自由职业者，赚的钱也不少，但要说和他一起做生意，那还是行不通的。”
“原因是……”
“因为我不喜欢他。我俩都不喜欢他。”
出现了，这种令人猝不及防的坦白——接下来该如何继续？
乔安娜放下手中的茶杯和托盘，发出清脆的响声。“这和喜不喜欢他其实没多大关系。”她说，“弗兰克和我是完全不同的两类人。首先是年龄差距，其次是某些重大人生选择的差异。在伦敦时，我在国民医疗保健系统做出纳，有丈夫、有孩子。倒不是说我不认可他，只是弗兰克的生活方式对我来说是完全陌生的。”
“怎么说？”
“这么说吧，主要是他对待性的方式。我不反对他是同性恋，但却无法接受他大张旗鼓地到处宣扬这件事。他的生活总是离不开各种乱七八糟的派对、毒品，穿那种奇装异服，和一大帮年轻男人鬼混……”
“冷静点！”马丁似乎对太太越说越气的样子感到忍俊不禁。他轻轻拍了拍乔安娜的手臂说，“别把那帮高举政治正确旗帜的大军给招来！”
“你知道我对他的看法，马丁。我就是觉得恶心。”
“弗兰克是一个高调的人。”马丁解释道，“仅此而已。”
“所以，那天他来家里的时候发生了什么事？”我接着问。
“他跟我们说自己赔了一大笔钱，”话头再次被马丁截过来，“想让我们帮他。我们说要考虑一下，其实心里很清楚那不可能。随后帮他叫了一辆出租车，送他回酒店。”
“他有提到婚礼的事吗？”
“事实上，他非常气愤。为了那场婚礼，酒店里住满了人，花园里也搭建了巨大的帐篷，把好景致都遮住了。他抱怨说酒店应该给他打折。”
“他有提到塞西莉吗？或者她的未婚夫艾登·麦克尼尔？”
“都没有。我真希望能告诉你更多信息，苏珊，但他只在家里待了大约四十五分钟，喝过茶就走了。”
很显然，乔安娜也希望我喝完茶就走。我的茶杯已经空了，却没有人问我要不要续杯，于是我站起身，说：“谢谢两位的招待。我大概会在萨福克郡再待几天，不知是否有机会再来拜访？”
“随时欢迎。”马丁答道，“如果还有问题，我和太太都很愿意回答——对不对，乔？”
“我送你出去。”乔安娜也站了起来，朝拱门侧了侧身子示意。
若不是她感觉有必要郑重一些，我们完全可以直接从来时的推拉门出去。可她显然认为必须让我穿过走廊从前门离开，而正因为如此，才让我有机会看到那块半藏在灶台后的软木板，以及上面订在角落的一张商务名片。
卫斯理＆汗——律师事务所
弗瑞林姆
告诉劳伦斯和波琳来找我帮忙的是萨吉德·汗；当初艾伦·康威的委托律师也曾是他。这么看来，会不会马丁和乔安娜·威廉姆斯也跟他有什么关系？
我本想问问，可惜乔安娜并没有给我这个机会。她紧闭双唇，将我领出厨房，然后突然转过身来。那真是一幅不同寻常的画面：她怒目圆睁、恶狠狠地盯着我，仿佛下一秒就要扑上来掐死我。
“我不想再在这儿看到你。”她压低声音恶狠狠地说，不想让马丁听见。
“你说什么？”
“赶紧走。我们根本不想见到弗兰克，也不想见到你。不管那座酒店发生了什么，都跟我们没有半点关系。赶紧滚蛋，别再来了！”
我都不记得自己是怎么离开的，只知道大门在身后被人用力关上。我的大脑一片空白，想不明白刚才究竟发生了什么，但却能清楚地判断，她的反应极不合常理。
布兰洛农舍
回到酒店时，我发现偌大的地方竟一个人也没有，车道上也没有警车，因此我想（并且希望）高级警司洛克一定已经离开了。时近中午，看起来这是拜访艾登·麦克尼尔的好时机。虽然心里还是有些抗拒，但我知道不能再等了。我坐在车里打给劳伦斯，但接电话的是波琳。
“劳伦斯现在在花园。”她说，“真抱歉昨天没能见你，我有些不舒服。”
“没关系，波琳。我正打算去见艾登。”
“噢，明白。他今早刚跟警察谈过。”
“有进展吗？”
“没有。”
“我就是想问问劳伦斯有没有跟他打过招呼，说我会去找他。”
“我不太清楚，稍等，我问问他。”
她放下听筒，耳机里传来一声轻响，很快便听见电话那头远远传来波琳冲着窗户外面喊的声音。“亲——爱——的——”不一会儿她便回来了，听声音有些轻喘，“是的，他跟他说了，艾登在等您。”
“他不介意见我？”
“完全不介意。只要能帮忙找到塞西莉……”
这话让我心里稍微有数了些。
我穿过酒店，经过坐在前台的拉尔斯，他正在埋头翻阅一本叫作TIPSBLADET的丹麦足球杂志。我径直走到酒店后方，路过桑拿馆和游泳池，沿着斑驳的碎石车道向布兰洛农舍走去。
为什么要刻意给这么一座房子取名为“农舍”？这明明是一栋坚实的三层楼的别墅，自带花园，周围还有一圈矮墙和一道大门。花园里有一座秋千和一个给孩子玩的充气水池。那辆黑色的路虎就停在车道上，经过它的时候，我的双脚感受着碎石子的挤压，心里升起一种极为奇怪的不安甚至是恐惧感。然而我的恐惧并非因为艾登，而是由于塞西莉。她是女儿，也是妻子，更是一个七岁女孩的母亲，某天出门散步时，走进萨福克郡的郊外，却再也没回来。还有什么能比这种事更糟的吗？住在远离城市的郊区，时刻被大片空旷的田野树林围绕，此刻我可以清楚地感觉到，你永远不会想到，自己或许有天会长眠于这旷野之中，成为它的一部分。
我刚到别墅门前，门便开了，艾登向我走来。他必是透过窗户看到了我。他伸出手问候道：“您一定就是苏珊·赖兰了。”
“正是。”
“时间刚好，罗克西刚和埃洛伊丝出门，她放学了。请进。”
艾登给我的第一印象使我惊叹。他是个非常英俊的男人：浅金色的头发、碧蓝的双眼、身材也很健硕。他穿着一件Polo衫、一条牛仔裤和一双平底便鞋，尽管特里赫恩夫妇俩告诉过我，他三十二岁，可看上去最多不过二十七八岁，活泼阳光、脚步轻快，让人想起彼得·潘。我跟在他身后走进厨房，而他问也没问便自然地摁下了烧水壶。屋子里十分整洁，东西都摆放得井然有序。
“您什么时候到的？”他问。直到他转过身来面对我时，我才从他的眼眸中捕捉到一抹疲惫以及眼周的憔悴。看得出他最近一直睡不好，有些消瘦。
“昨天。”我琢磨着该如何开场，“真抱歉，您心里一定很不好受。”
“不好受？”他揣摩着这个词，苦笑了一下，“这个词连我心里最轻微的感受都不足以形容，苏珊。真正让人难受的是，警方竟然认为这件事跟我有关。还有，他们已经上门七八次了却毫无进展，一丝头绪也他妈的没找着。”
压抑的极度愤怒让他的声音有些嘶哑。
“我认识洛克高级警司，”我说，“他是个仔细且尽职的人。”
“您真这么想？如果洛克警探和他的人从一开始就能仔细尽职地调查，说不定早就找到塞西莉了。”
我默默地看着他。他沏茶的动作和状态让我想起那些酒精成瘾的人给自己倒威士忌时的样子，而这个过程中，即便他一直背对着我，嘴里也一直说个不停。
“她失踪那天晚上八点我就打电话报警了。那是星期三，她通常六点就会到家，哄罗克珊娜睡觉。可是那天我给她打了十几通电话都没有人接，我就知道事情不对劲。结果等了一个小时才有人上门——还是两个‘社区警察’，但就连他们也没把这当回事。你们是不是吵架了？她是不是有抑郁症？直到两个小时后，她的狗孤零零地出现在伍德布里奇火车站，警察才开始搜索。她的车也在那里。”
“就是外面那辆路虎？”
“不，那辆是我的。她开的是一辆‘高尔夫’家庭车。”
我注意到他提到他妻子时并没有用过去时态[1]。他说得毫不犹豫，说明他认为她还活着。
“洛克警探今天跟你说了什么？”我问。
“什么有用的信息都没有——这就是他们的进展。”他打开冰箱，取出一盒牛奶，听声音只剩下最后一点，然后重重地摔在厨房台面上，差点把盒子摔破。“别人是无法想象这种滋味的，”他继续说道，“警察要了她的银行信息，医疗记录，照片……其中有一张还是我们婚礼当天拍的，被登在各种大小报纸上。警方派了一百人沿着德本河搜查，却一无所获。接着我们便陆续收到各种汇报，一会儿有人看见她在伦敦出现过，一会儿又变成在诺维奇，甚至有在阿姆斯特丹见过她的——我也不知道这怎么可能，明明她的护照都还在楼上放着。”
他把牛奶倒进茶杯。
“我听说失踪后的七十二小时是搜索的关键时期，与失踪者相关的人很可能还在附近，目击者也还能记得比较清楚，有一线希望能找到线索和证据。您知道吗？大约有80%的失踪人口都是在离家四十公里的范围内被找到的。”
“这我倒是不知道。”
“这是洛克告诉我的。他觉得跟我说这些能让我心情好点，可他们并没有找到人，现在已经过了一个星期了。”
他把茶端给我，然后在我对面坐下，我俩却都没有心思喝茶。我想抽烟，但我能看出艾登是不抽烟的——房子里一丝烟味也没有，并且他的牙齿白得发亮。我想起了安德鲁在视频电话里说的——“绝对是他。每次到最后凶手都是丈夫。”照今天的接触来看，我只能说，要么艾登是一个绝顶演技派高手，要么他就是真心焦虑到快要崩溃了。我看着他弓着背坐在我面前的样子，浑身上下无一处不紧张焦虑。他已经快被折磨垮了。
“你的岳父母认为塞西莉的失踪可能和她最近看的一本书有关。”我终于开始问询。
他点了点头：“《阿提库斯·庞德来断案》。是的，他们跟我提过。”
“你看了吗？”
“看了。”言罢，他沉默了好一阵儿，“这本书是我给她的，是我让她读的。”他说着突然愤怒了起来，“如果真是这样，如果她的失踪真的和这本书的内容有关，那这一切就是我造成的。早知如此，我宁愿当初根本没听说过这本该死的小说！”
“你是从哪儿听说的呢？”
“是听一位客人说的。我的工作就是这样，陪客人闲聊，哄他们开心。塞西莉管理酒店经营的大小事宜，丽莎管账，我主要负责公关。”他站起身，走到旁边的一个橱柜前，嘴里却没歇着，“很多年前艾伦来酒店时，我曾见过他，但从没想过他以我们酒店为原型写了一本小说。相反，他曾很认真地告诉过我说他不会写的……真是个混蛋！后来客人们在讨论这本书时，提到书里酒店的名字叫‘月光花’，和我们酒店的其中一个侧翼同名，于是我就去买了一本来看。当然，我一眼就认出里面的各种角色完全就是在影射酒店里的人。劳伦斯和波琳，夜班经理德里克，我……”
他转过身来，手里拿着那本小说的全新平装本。我认得那个封面，是名侦探阿提库斯·庞德的剪影，还有一行浮雕印刷的大字——“《星期日泰晤士报》畅销书”。天知道我花了多少个昼夜设计这个系列小说的封面！我还能清楚地记得和发行部门协商的场景，苦口婆心地劝诫他们千万不要落入俗套，把封面设计得过于简单，字体颜色也不要太淡雅，不要弄得好像梦回当年伊妮德·布莱顿[2]代表的三四十年代的样子，尽管小说内容设定的确实是那个年代。市场上已经有不少出版商都走复古怀旧路线，比如大英图书馆的犯罪侦探经典文学系列等等，排着队等着要在水石连锁书店上架，我们必须想办法跟他们区别开。艾伦是生活在当代的侦探小说作家，他的故事都是原创的，和那些模仿成名作家多萝西·L.塞耶斯或者约翰·迪克森·卡尔的写手可不一样。我希望能把这些信息传达给读者。艾伦死后，猎户星出版集团买走了小说的系列版权，但也只改了相关的出版信息，封面却纹丝未动，极大程度地保留了我当初的设计。
“塞西莉看过之后，有跟你说过什么吗？”
“只非常简略地提过一次。她说这本书有点奇怪，让她开始怀疑或许当初的案子真的不是斯蒂芬干的——就是那场凶杀案。可是，苏珊，她就跟我说了这么多。本来我是想要多问几句的，可当时酒店里有事要忙，罗克珊娜又不肯睡觉，丽莎比平时脾气更差……一时之间有太多事要处理，我们没时间坐下来好好聊聊。”
我和他盯着杯中茶水，忽然同时意识到，我们需要的并不是茶。他跳起身，从冰箱里拿出一瓶葡萄酒，倒了两杯。“我一直撑着，都是为了罗克珊娜。”他说，“她还不明白发生了什么，只知道妈妈不在家。我要怎么跟她解释？”言罢他狠咂了一口酒。
我安静地等了一会儿，给他一些时间让酒精起作用，然后开口问道：“介意聊聊婚礼的细节吗？跟我说说你和塞西莉的故事？”