“他现在在哪里？”
“在圣马丁艺术学院读书。”
我想起上次和梅丽莎见面时，弗雷迪正在准备大学申请。“我很高兴他被录取了。”我说。
“我也是。我认为艾伦的所作所为对弗雷迪来说非常残忍。我对同性恋出柜这件事没有意见，甚至不介意因此结束多年的婚姻。我的意思是，尽管难过，但我尽量不让自己责怪他。如果这就是他的性取向，那确实没必要隐藏。可对于弗雷迪来说就不一样了。他当时才十二岁，刚转到新的学校，结果突然从报纸上看到自己那大名鼎鼎的父亲竟然是同性恋。不得不说，伍德布里奇中学的教职员工在处理这件事上相当优秀，可他还是不可避免地遭到了同学的嘲笑和欺负。你也知道男孩子什么样。艾伦从头到尾都没给过他任何帮助或支持。那时，他已经和詹姆斯搬进了格兰其庄园，除了每个月寄支票以外，和我们根本没有任何来往。”
“弗雷迪去他那边住过吗？”
“他不愿意去。我有尝试过缓和他们父子的关系，觉得那样做才算负责，可一切都只是浪费时间罢了。弗雷迪不想和他有任何联系。”
这一点我曾亲眼看见过。两年前，弗雷迪·康威不情不愿地来参加了父亲在弗瑞林姆的葬礼，整个过程中没有流露过半点难过，只是等不及想走。
“我只是觉得，弗兰克·帕里斯被杀的那个周末你也恰好在酒店这一点，真是不可思议。”我说。
“是谁告诉你的？”
“莱昂内尔·科比。”梅丽莎看起来一脸困惑，已经不记得这个人了。于是我提醒她说，“当时的水疗馆经理。”
“噢，那个澳大利亚人，利奥。是的，我之前常找他做训练。”
“利奥？”
“我一直这么叫他。”
一个前所未有的想法划过我的脑海。“除了你还有别人这么叫他吗？”我问。
她耸耸肩。“这就不知道了。怎么？很重要吗？”
我没有回答这个问题，只说：“他还说你看起来很生气。”
“什么时候的事？”
“就那个星期四。”
“我真的不记得了，苏珊。已经过了太久了。可能也不是什么大事。利奥有时候挺讨人厌的，非常自大。说不定是他把我惹生气了。”
这话倒是说得没错，我在伦敦见到莱昂内尔的时候，也有这种感觉。可即便如此，我感觉梅丽莎心里还藏着别的事。“你认识弗兰克·帕里斯吗？”我问。
“认识。”
“你见过他？”
“我在《活动报》上看过他的照片，也听艾伦说起过这个人。”
“他就是那个周四来的酒店。”
“是啊。”她叹了口气，“好吧，我可以告诉你，那可真是一场令人不快的意外。我在去水疗馆的路上看见他了，或许就是因为这样我才心情不好吧。”
她朝我俯身，休息室里还有两个别的客人，她不希望被听见。“听着，关于我和艾伦之间的事，我对你从来都很坦白。”她说，“我们结了婚，结果他是同性恋，于是又离了婚。虽然就算没有弗兰克·帕里斯，情况也不见得会不一样；但说起来，他确实起到了关键作用。是他手把手领着艾伦进入了那个世界——伦敦的同性恋圈子。他们还上过床，虽然弗兰克不是艾伦喜欢的类型。艾伦一直喜欢年轻男人，可弗兰克算是他的引路人——我认为可以这么说。他带着艾伦去逛夜店，帮他找年轻男妓，有的甚至还没成年，更别提他干的其他那些肮脏事！我是说，我算是思想开放的，可那些事我真是宁愿不知道。”
“这些都是艾伦告诉你的？”
“有一次他喝醉了酒，一口气说了很多。”
“因此你怪罪弗兰克·帕里斯。”
“没到想拿锤子砸死他的地步，苏珊，如果你是这个意思的话。不过得知他的死讯时，我确实没怎么掉眼泪。”
尽管有所怀疑，我还是在心里对梅丽莎卸下了些许防备。她在酒店前台叫住我的时候，看起来气势汹汹，像是来兴师问罪的，而我也很难忘记她曾和安德鲁交往过——当然，是在我和安德鲁认识之前。可越是和她交谈，我越觉得她善解人意并且聪慧过人。阿提库斯·庞德这个角色可以说是她和艾伦共同创作的，要是没发生这么多事，我们会是朋友。
“你知道艾伦把这本小说献给弗兰克·帕里斯吗？”我说。
“《阿提库斯·庞德来断案》吗？这我倒是不知道。没看过。”
“我来这里就是为了这本书，梅丽莎。”
“我知道，艾登都跟我说了。艾伦在谋杀案发生六个星期后来过这里，问了很多问题，然后全部写进了小说里。”她摇着头说，“典型的艾伦做派。只要他想，就能变成十足的混蛋——现在想想，其实他基本上大部分时候都是混蛋。”
“他来的时候你们没见面吗？”
“没有。我当时不在，感谢上帝，我才不想见到他，至少当时不想。”
“他把很多酒店的工作人员都写进了书里。比如劳伦斯和波琳·特里赫恩、德里克·恩迪克特、艾登。小说的主角名叫梅丽莎，或许是因为想到了你。”
“这个角色后来怎么了？”
“被勒死了。”
梅丽莎大笑起来。“我真是一点也不惊讶。他就喜欢玩这种游戏，在《阿提库斯·庞德案件调查》和《邪恶永不安息》这两本书里都这么干过。当然了，还有《喜鹊谋杀案》。”她直视着我的眼睛，问，“他把代表艾登的人写成凶手了吗？”
“没有。”
“不是他干的，苏珊，相信我。我来就是想告诉你这件事。我刚搬到这里的时候，对我最好的人就是艾登，而且我也说了，我看到过他和塞西莉在一起的样子。塞西莉其实挺幼稚的，很像《大卫·科波菲尔》里的‘多拉’，比较感情用事，说话也不怎么有趣，可是艾登却迷恋得不得了。我自认看人挺准，而我可以告诉你，他绝不会做任何伤害塞西莉的事。你突然跑来指控他——”
“我没有指控他任何事，梅丽莎。”
“他可不这么想。”
我们开始争执的时候，拉尔斯忽然来到桌前。“是赖兰小姐吗？”他问。
“我是。怎么了？”
“您的车是不是一辆红色的MGB？”
“是的。”我既疑惑又担心。
“有人刚才打电话到前台，说您的车挡着他们的道了。”
车是半小时前停的，我记得周围并没有别的车。“你确定吗？”
拉尔斯耸了耸肩，不置可否。
我看了看梅丽莎，说：“我去去就回。”
我起身离开酒店休息室，进入环形的酒店前厅，从大门走了出去。接下来发生的事仿佛一帧帧不断闪现的电影蒙太奇画面，令我目不暇接，过了很久才回过神来。
我的跑车还停在原来的位置。我想着：明明没有挡住任何人啊？这时候本该立刻转身回酒店的，可我的脚却还在往前迈，想看看到底是谁在抱怨。
走过车道，就在酒店的大门前，我看见了艾登·麦克尼尔。他正冲我大喊。我以为他是在发脾气，可下一秒我便意识到，他是在提醒我注意。他的眼睛盯着我头顶上方的某处，我看不见的地方。
我猛然抬头，眼前出现了一幕不可思议的景象——一只展翅的猫头鹰正在疾速滑翔。电光石火之间，我的大脑飞速运转，告诉我那根本不是真正的猫头鹰，而是酒店正门上方横杆上镶嵌的巨大猫头鹰雕像！我刚到酒店时见过。而且它并不是在滑翔，而是垂直坠落。
笔直地朝着我坠落。
我就站在它的正下方，无处可躲，也没有时间跑开。就在这千钧一发的时刻，一道黑影划过眼前，有人猛地向我撞了过来，那是站在酒店大门附近的一个男人。他用双臂紧抱住我，肩膀抵着我的胸口，像抱球冲线的橄榄球运动员一样，瞬间将我推开。几乎与此同时，猫头鹰雕像重重地砸在地面上，碎成无数残片。这声巨响让我明白，如果被砸到，我一定必死无疑。
倒向地面时，那个男人扭转身体让自己跌向地面，好让我倒在他身上。他救了我一命。艾登向我们跑来，一脸惊恐；我还听见别的什么人尖叫。尽管惊魂未定，我却已心中了然，这是有人事先安排的。我被骗了。那通所谓的投诉电话，说我的车挡住了别人，只不过是为了把我引出酒店的把戏。
救了我的男人松开手臂，我转头看向他。尽管尚未看清，但我知道是谁，而且我猜对了——
安德鲁。
月光花套间
他伸手拉我起身。
“安德鲁……”我喃喃道，“你怎么……？”可急促的呼吸让我根本无法完整地说出一句话。这是我不曾体会过的感受，一种难以言喻的安心与释然，仿佛全身的力气都被抽走，不仅仅是因为刚刚死里逃生，更因为安德鲁就这样清楚地、真实地站在眼前。我一把抱住了他。
“知道吗，你真是个麻烦精。”他说。
“你怎么来的？”
他还没来得及回答，艾登·麦克尼尔已跑到跟前，看起来吓得不轻。他不可能知道安德鲁和我的关系，估计以为我只是运气好，被路过的人救了。“你没事吧？”他问，听起来真的非常担心，这让我有些愧疚，毕竟在我的嫌疑人名单上，他排第四。或许经此一事后，我应该把他排到第五名。
我点了点头算作回答。手臂和肩膀都被碎石磨破了，一阵阵刺痛。我看了看碎了一地的猫头鹰石雕，下方的地面被砸出一个大坑。
“刚才房顶上有人。”艾登说，“我看见了！”
“你想说什么？”安德鲁问，依旧抱着我。
“我不知道，可刚才房顶真的有人。我立刻去查。”艾登越过我们跑进酒店。
现场只剩下我和安德鲁两人。
“那是谁？”他问。
“艾登·麦克尼尔。和塞西莉·特里赫恩结婚的那个人。是我的主要嫌疑人之一。”
“我想他刚救了你一命。”
“你说什么呢？”
“他大叫着提醒你来着。”
“救我的不是艾登，而是你。”我紧紧抱住安德鲁，亲吻他的嘴唇，“你怎么来了，安德鲁？怎么来的？为什么不回我邮件？”
安德鲁微笑着，那是我记忆中最熟悉的笑容：勾起嘴角、带着一丝邪气和挑衅。他的胡子没刮，头发也没梳，很可能是刚到车站就直接过来了。“你真打算现在审问我吗？”他问。
“不，我想喝一杯，想和你单独在一起，想离开这座该死的酒店。说真的，我真后悔来这里。”
安德鲁朝房顶上望了一眼说：“看样子不止你一个人这么想。”
我有好多话想跟他讲，可这片刻的私密时间又被人打断了——这次来的是丽莎·特里赫恩，几乎是跑着冲出了酒店。她脸色苍白、呼吸急促，惊惧地说：“我刚碰见艾登，发生了什么事？”
“房顶上的一个石雕落了下来。”我说。
“或者是有人把它推了下来。”安德鲁插嘴道，“苏珊差一点就被砸死了。”
丽莎气冲冲地看着安德鲁，仿佛他在指责她。“不好意思，”她问，“你是谁？”
“是我男朋友，安德鲁。”我解释道，“刚从克里特岛来。”
“艾登现在去屋顶查看了，”丽莎说，“顶楼有扇维修门，可以上去。”
“按理说，门应该一直锁着的。”安德鲁又插嘴。真有趣，我并没有告诉他丽莎想把我赶出酒店，但我可以感觉出来，他已经对丽莎没有好感了。
“这我倒不清楚。可我想不到有谁会想伤害苏珊。”
“呵呵，她是来调查一桩谋杀案和一起失踪案的，或许有人认为她知道得太多了。”
气氛越来越剑拔弩张。
“我手臂受伤了。”我打断道，给丽莎看了那些划痕，“你要是不介意，我想回房间。”
“要是艾登有什么发现，我立刻通知你。”
安德鲁原本手里提着一个旅行包，刚才救我的时候扔在了地上。他走过去捡起来，然后扶着我的手臂带我回了酒店。穿过大门时，我忽然想起来，说不定会遇上梅丽莎·康威，她应该还没走。我可不想让这种尴尬的剧情发生，于是领着他快速走到前台，和正在工作的因加简要交代了几句。
“因加，”我说，“我的一位客人还在休息室里。可以请你帮我告诉她，我有些急事不得不回房间了吗？”
不等她回答，我便朝着楼梯走去，尽管身体还半靠在安德鲁身上。
“你的客人是谁？”他问。
“没有谁。”我说，“不重要。”
我一路屏住呼吸，匆匆上楼，直到房门在身后关上才长舒一口气。在我心里，已经为这间客房取名叫月光花套间。安德鲁赞许地看了一眼床（埃及棉质床单、针脚细密）、超薄平面电视、自带卫浴。“比波吕多洛斯好。”他说。
我不同意：“我们的旅馆风景更美。”
我坐在床边，安德鲁则径直走到小吧台前，拿出一瓶迷你威士忌倒在杯里，加了点水。他把酒杯递到床边，和我一起坐在床上。我轻轻抿了一口，感觉心情已经好多了，但不确定是酒精的作用还是因为有他在。我还没从刚才的惊险中完全回过神来。
“回答我的问题。”我说，“你怎么来的？”
“易捷航空。”
“我问的不是这个，你知道的！已经好几天没有你的消息了，我还以为——”我没再说下去，因为不想让他知道我内心的真实想法。
他又一次握住我的手说：“Agapiti mou。”这个称呼立刻让我的心情好了很多，我喜欢听他用希腊语叫我亲爱的，“真对不起，请原谅我。直到昨天晚上，我才看到你的邮件。都是那台蠢电脑的错，把你的邮件送到垃圾邮箱里了。”
我怎么早没想到。他的电脑一直有问题，之前就因为这个原因损失了两笔客户订单。
“我昨晚才发现，”他接着说，“本想立刻给你打电话，但一转念还是直接搭今早的首班飞机过来比较好。我想跟你当面谈谈。”
“你走了旅馆谁管？”我问。
“先别担心旅馆的事。”
“对不起，安德鲁，我写了那样的邮件。很抱歉我选择离开克里特岛。”
“别这么说，你的决定是对的。”安德鲁叹了口气，“是我不好。是我太在意波吕多洛斯的生意，花了很多时间去经营，却忘了关心你。我们早就应该谈谈了，要是你不快乐应该早点告诉我，而我也应该察觉到的。经营一家像波吕多洛斯这样的旅馆一直是我的梦想，但并不是你的，可我却逼着你和我一起实现它，或许是我太过自私了。可是，我才不要因为一栋房子失去你，我可以把旅馆卖了，我的表亲可以代替我打理。我希望我们回到以前那样，如果那表示搬回伦敦重新开始，那我们就搬回去。我可以再去学校找一份工作，而你可以回出版社工作。”
“不，那并不是我想要的。”我用力握紧他的手，“我想要的只是跟你在一起而已。”或许是因为想到了凯蒂的事，也或许是刚才的事冲击力过大，总之我此刻忽然很清醒。“我不能继续待在这里了，安德鲁。”我说，“当初选择离开伦敦也算是做好了背水一战的准备，我卖掉了公寓、什么也没留下。而且说老实话，出版行业现在也不怎么欢迎我。你也知道，就算只是当编辑，甚至是自由编辑，对我来说也足够了。这么多年以来，书籍一直是我生命中特别重要的部分，而克里特岛却和这些一点关系都没有……落差太大了。”
“你有试着找工作吗？”
“我找一个熟人吃了顿饭，但没什么结果。”我没有告诉他和克雷格·安德鲁斯吃晚饭的事。本来也没发生什么，因此完全不必感到愧疚——至少我是这么安慰自己的，“你能原谅我的任性吗？”
“你没有做什么需要我原谅的事。”
“我还以为你生我气了，所以才不回邮件。”
“我从来不会对你生气。我爱你。”
我一口喝完威士忌。这是自我抵达酒店以来，第一次喝小酒吧里的东西。一杯下肚，现在已经冲动得想要再灭掉那瓶香槟。说起香槟，我忽然想起一事，于是问：“你收到劳伦斯汇的钱了吗？”
“还没。”
“我有请他先打一部分钱给你的。”
“我不想要这笔钱，苏珊。我才不要你拿命换钱。”
“唉，反正我宏大的调查也差不多结束了。”我说，“说不定到最后一分钱也拿不到。今天早上被炒了鱿鱼，丽莎·特里赫恩想让我明天离开。”
“就是刚才外面见到的那个女人吧。”安德鲁微笑道，“我说怎么那么不招人喜欢。”
“我完全就是在这里浪费时间——而且还花了很多钱买机票、订酒店。”我站起来，“今晚你就住在这里吧，我们一起去酒店餐厅点他们最贵的豪华套餐。至少这些还是免费的。或许你还可以威胁一下劳伦斯·特里赫恩，让他写张支票给我们。我们明天就回去。”
“回克里特岛？”
“波吕多洛斯。”
“那晚餐前这段时间我们要干吗？”
“让我来告诉你。”
我穿过房间，走向窗边拉上了窗帘。
那一瞬间，我正好看到马丁·威廉姆斯钻进自己的车里。他的动作十分鬼鬼祟祟，显然是怕被人看见。今天早上我才隐约透露出怀疑他杀害了自己大舅子，还威胁要告发他和他的谎言，现在他却出现在酒店。
我一直站在窗边目送他离开。
韦兰监狱
没想到第二天早上，一切竟有了天翻地覆的变化。我正和安德鲁吃着早餐，因加忽然走来，递给我一封信。看见信封上的字迹——字体有些蹩脚、下笔很用力——我立刻意识到这是谁寄来的。打开信封，里面薄薄的一张信纸也证明了我的猜测：斯蒂芬·科德莱斯库的回信。他请我当天去监狱见他，只需上网注册一下就好。我立刻照办，几个小时后，我和安德鲁便开着那辆MGB敞篷跑车飞驰在A14公路上，向诺福克进发。
我还从来没有去过监狱，韦兰监狱的一切都令我感到新奇。首先，它坐落在一个安静的社区里，周围看起来似乎都是老年之家和一些平房，位置就在塞特福德以北几英里的地方。沿着几条狭窄交错的小道，我们来到了一座独立的红砖建筑前。迎面有一道允许监狱车辆出入的门，高大而森严，周围是长长的围墙和铁栏。除此之外，这栋建筑本身看上去倒像是一所大学。尽管监狱周围都是住宅，这个地方实际上却是一座孤岛，和哪里都不相连，既没有公共交通，也没有火车站。最近的车站远在十二英里之外，单程出租车费高达二十英镑，是为了惩罚前来造访之人吗？政府似乎打定主意要连囚犯的家人也一并惩处。
我在监狱停车场停了车，和安德鲁一起静坐了几分钟。按照规定，只有我一人有资格进去，刚才来的路上也没看到酒吧或餐馆等建筑，看来他只能待在车里等了。
“把你一个人扔在这儿，我觉得很过意不去。”我说。
“别担心。我从希腊一路飞过来，就是为了被遗弃在最高规格警戒的监狱外。”
“如果他们不放我出来，记得拨999紧急报警电话。”
“我会打999让他们把你关起来。总之，别担心我，我带了书。”他拿出一本《阿提库斯·庞德来断案》平装本。我真是爱死他了。
我转身走进监狱大门。
韦兰监狱看起来既现代又传统，大概是因为把人抓起来关禁闭这种刑罚已经过时了——对维多利亚时期来说或许有效，但有了二十一世纪的科技和资源，这种方式就显得过于简单粗暴，并且还十分昂贵。我走进一间小小的、色彩明亮的接待室，房间里各处贴着“小心夹带违禁药品和手机”的告示——看来来访者不仅可能把它们藏在身上，还可能藏在身体里。我不得不弯下腰，对着一个狭小窗口后面身着制服的狱警说话，后者检查了我的身份证，又要求我交出手机给他暂时保管。然后我跟着另外两名来访者一起走进一个笼子。一阵嘶哑震耳的警铃声后，笼子的门关上了，不久后，第二扇门打开，我正式进入了韦兰监狱。
一名狱警领着我们穿过一个院子——那是监狱大门后的空地——然后进入来访者等待区。我感觉自己仿佛身处世界上最简陋的食堂：头顶的灯光过于明亮，周围摆着大约三十张桌子，每一张都牢牢焊在地面上；一扇窄小的窗户连着厨房，可以在这里买些食物和饮料。我周围的来访者大多是女性——这不奇怪，因为这是一座男子监狱，我发现其中一人朝我投来同情的目光。
“第一次来探监吗，亲爱的？”她问。
我不知道她怎么看出来的，但想着监狱里大概有各种细节可以暴露你的经验值。女人看起来很友善，于是我点头：“是的。”
“如果你想吃点东西，最好现在去买。待会儿等人进来，大家都会去排队，就没时间交谈了。”
我听了她的建议走到窗口前。我不确定斯蒂芬喜欢什么，于是各种东西都买了一些：一个汉堡、一份炸薯条、三根巧克力棒、两罐可乐。那个汉堡让我想起足球场外半夜售卖的那种，可惜烹饪手艺相差甚远。我用两只盘子盖住汉堡，希望等斯蒂芬来的时候不至于冷掉。
大约十分钟后，囚犯们从旁边的一扇门鱼贯而入，看了看坐在桌边的人，然后纷纷走向自己的妻子、母亲或朋友。他们都穿着统一的运动裤、汗衫和十分难看的运动鞋。虽有几名狱警站在房间四面守卫，但总体来说，氛围平静而轻松。我之前看过斯蒂芬的照片，所以一眼就认了出来，但他并不认识我，于是我举起一只手朝他挥了挥。他走过来，在我对面坐下。
这真是一次不同寻常的会面——我终于见到了他。感觉就像一本小说已经读了两三百页，才终于见到主角，而小说却很快就要结尾。无数想法在我脑海中闪过，第一个就是：现在坐在我面前的可能是一个杀人犯——但这个想法很快便被否决了。尽管已在监狱中服刑八年，斯蒂芬还是给人一种无辜感，而这一点让他具有一种奇异的吸引力。他身材健硕，肩膀宽厚但并不是大块头，反倒像一名舞者。我能够理解丽莎·特里赫恩为什么想要占有他。同时，他的眼中仍有一簇愤怒的星火，那是怒其不公的火苗，八年来都未曾熄灭。他知道自己是冤枉的，而我完全相信他。
至此特别的时刻，我忽然开始质疑自己参与这件事的动机，并感到一阵突如其来的不安。我回到英国接受这件调查案是为了赚钱，从一开始，我的心态和解填字游戏别无二致。然而事实却是，我应该从一开始就意识到，自己即将处理的是一桩惊天大冤案。整整八年的冤狱！
当我开着车在伍德布里奇和伦敦来回穿梭时，当我优哉游哉地调查、采访、做笔记时，斯蒂芬却被关在这里。我所做的事无形中是在挽救别人的人生。
斯蒂芬身上还有些别的地方，总让我想起某个人——可又始终想不起来这个人是谁。
他看着面前餐盘里的食物问：“这是给我的吗？”
“是的。”我回答，“我不知道你喜欢吃什么。”