可是这些他都坚决不改。
除此之外，我对《黑暗降临》这个章节题目也有意见——而这个题目绝对是他的复活节彩蛋之一。不管怎样，康威很尊崇阿加莎·克里斯蒂，并且时常借用她的创意。“黑暗降临”（Darkness Falls）的章节题目以及他对塔利这个村庄夜晚的描写，很显然借鉴了阿加莎的小说《长夜》（Endless Night）；另一章《致命风波》（Taken by the Tide）也是如此，明显是致敬《顺水推舟》（Taken at the Flood）。利用名著《奥赛罗》提示线索也是典型的阿加莎风格，她甚至还直接以莎士比亚的戏剧为自己的四部小说命名。阿加莎甚至还作为客串嘉宾出现在小说里：在去往丹佛郡的火车上，凯恩小姐读的那本小说，是当时的新人作家玛丽·韦斯特马科特的作品，而这个名字正是克里斯蒂的笔名。
不只是我，审稿编辑提出的意见也同样被艾伦一口回绝。她对小说细节有很多疑问，我还记得其中一个是关于结尾处庞德搭乘的火车引擎型号LMR57。这种引擎的使用时间要比故事的设定时间早一百年，主要用于曼彻斯特和利物浦的货运列车，而不是丹佛的客运火车。但艾伦毫不在意——“没有人会注意到的”，他说，并且坚持保留了下来。可这是为什么呢？要改也不是一件难事。另外，审稿编辑也和我一样，认为要在一九五三年找到一辆右侧驾驶的标致跑车是非常困难的。
以上这些讨论看起来都和杀害弗兰克·帕里斯的凶手身份毫无关系，但事实却是：艾伦知道真相。他从布兰洛大酒店回家后，曾这样对情人詹姆斯·泰勒说——“他们抓错人了。”可他为什么隐瞒真相呢？为什么没有通知警察？之前我就思考过这个问题，可现在即便再次读完《阿提库斯·庞德来断案》也依然没有头绪，尽管这本小说很有可能包含虚构和现实中两个案件的答案。我要如何才能从书里找到答案呢？
先从名字开始吧。
艾伦总喜欢拿角色的名字做文章。在庞德系列的第四本小书《暗夜的召唤》一书中，角色的名字都是英国的河流名；《阿提库斯·庞德在国外》这本书中的人物名称都是钢笔制造商的名字。没花多长时间我便明白了他在《阿提库斯·庞德来断案》中玩的花样——尽管有的较为牵强，但所有角色的姓氏都取自著名的犯罪小说作家。“埃里克·钱德勒”和“菲莉丝·钱德勒”就是一个明显的信号——那是取自雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）之名，可以说他创造了世界上最著名的私家侦探角色“菲利普·马洛（Philip Marlowe）”；“阿尔吉侬·马许”则来自女性推理作家奈欧·马许（Ngaio Marsh）；“玛德琳·凯恩”取自《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》的作者詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain）；“南希·米切尔”则来自格拉迪斯·米切尔（Gladys Mitchell）——一位著有六十多部悬疑小说的高产女作家，连著名诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）都是她的书迷。
可是，艾伦的处理可不只这样简单，他还把这些和他在布兰洛大酒店见过、采访过的人名结合起来，赋予小说角色相似的名字以及相同的首字母缩写。其中一个例子便是兰斯·加德纳（LG）——姓氏取自美国侦探小说家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner），影射劳伦斯·特里赫恩（LG），让后者极其愤慨。另一个例子是伦纳德·柯林斯医生，这名字明显是在影射莱昂内尔·科比（LC）；同样，拉脱维亚制片人西曼斯·卡克斯（Símanis ?aks）的姓名首字母缩写一定和斯蒂芬·科德莱斯库（Stefan Codrescu）有关，只是他在故事里却几乎没有什么戏份，连嫌疑人都算不上，这点很有意思。
我意识到，要想搞清楚艾伦·康威究竟在想什么，就必须整理出一张示意图，把萨福克郡的布兰洛大酒店和丹佛郡的水上的塔利联系起来作对比。那么最明显的提示便是这些角色，以及他们彼此之间的关系和与现实中所影射的人之间的关系。我在酒店花园的木桌前读完小说已是日落西山，于是起身回到房间，拿出笔记本草拟出如下内容。
梅丽莎·詹姆斯（Melissa James）
姓氏来源：P.D.詹姆斯（James），侦探小说《无辜的血》和《教堂谋杀案》的作者。也可能是彼得·詹姆斯（Peter James）（他为庞德的这部小说写了评语）。
角色原型：丽莎·特里赫恩（Lisa Treherne），塞西莉的姐姐。
备注：除了名字相似——丽莎/梅丽莎，角色和实际人物之间几乎没有共通点。书中有描写女演员脸上的伤痕（第五页）。丽莎·特里赫恩很可能与斯蒂芬·科德莱斯库有肉体关系，被莱昂内尔·科比看见。但在《阿提库斯·庞德来断案》里，梅丽莎与伦纳德·柯林斯医生有染。
艾伦·康威的妻子也叫梅丽莎，她似乎与酒店健身房教练莱昂内尔·科比（LC）关系不错。艾伦是在暗示两人有私情吗？
弗朗西斯·彭德尔顿（Francis Pendleton）
姓氏来源：美国犯罪小说作家唐·彭德尔顿（Don Pendleton），著有《处刑者》。
角色原型：弗兰克·帕里斯（Frank Parris）。
备注：除了相同的姓名首字母缩写（FP），康威将彭德尔顿和帕里斯之间的相似性写得十分明确。他们都有卷曲的头发和深色的皮肤，并且在《阿提库斯·庞德来断案》的第十页中写道，弗朗西斯据说有一艘名为“桑多纳（Sundowner）”的帆船，而弗兰克在澳大利亚的广告公司就是这个名字。
角色和现实人物都被杀害了，一个是用刀，一个是用锤子。这是另一个相似性。可是现实中并没有任何与玛德琳杀害弗朗西斯的动机相关的线索。
南希·米切尔（Nancy Mitchell）
姓氏来源：格拉迪斯·米切尔（Gladys Mitchell），布雷德利夫人探案系列的作者。
角色原型：娜塔莎·马尔克（Natasha M?lk），酒店女佣，全名是艾登告诉我的，是她发现了尸体，姓名首字母缩写也符合。
备注：没有什么可写的，因为虽然康威见过娜塔莎，我却没有。南希和弗朗西斯的一夜情似乎在现实中没有可以对比的事件。毕竟弗兰克是同性恋！
玛德琳·凯恩（Madeline Cain）
姓氏来源：詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain）。
角色原型：梅丽莎·康威（Melissa Conway）？
备注：除了姓名首字母缩写MC之外没有明显相似性，或许只是艾伦的恶趣味，把前妻写成一个疯狂的影迷和杀人犯。而且艾伦本就打算放弃玛德琳——他要在第四本小说里加入詹姆斯·弗雷泽的角色。
伦纳德·柯林斯医生（Dr Leonard Collins）
姓氏来源：很难说，可能是美国短篇侦探小说系列作家丹尼斯·林兹（Dennis Lynds）的笔名“迈克尔·柯林斯（Michael Collins）”。也可能取自维多利亚时期英国小说家威尔基·柯林斯（Wilkie Collins），著有《白衣女人》和《月亮宝石》等书。
角色原型：莱昂内尔·科比（LC）。
备注：这一对令人不解。伦纳德·柯林斯医生是《阿提库斯·庞德来断案》里的凶手和主要角色之一，可他杀的是梅丽莎·詹姆斯，不是弗朗西斯·彭德尔顿。所以，艾伦是故意用这种方式暗示莱昂内尔·科比不是杀害弗兰克的凶手吗？
还有，布兰洛大酒店的凶杀案只有一名凶手，可月光花酒店案件中却有两名。这一点我还没有想通。
萨曼莎·柯林斯（Samantha Collins）
姓氏来源：和伦纳德·柯林斯一致。
角色原型：塞西莉·特里赫恩（Cecily Treherne）？
备注：很难看出萨曼莎这个角色是基于谁创作的，虽然她在小说中有稍微受到怀疑，但戏份不多。塞西莉和萨曼莎的名字的第一个字发音类似，在小说第三十页中形容角色脸型“方正严肃”，这一点也符合塞西莉的面容特征。
西蒙·考克斯（Simon Cox）（西曼斯·卡克斯Sīmanis ?aks）
姓氏来源：英国推理作家安东尼·伯克莱·考克斯（Anthony Berkeley Cox），代表作《毒巧克力命案》。他与“来断案”的另一个关联是——该作家的另一本小说于一九四一年被阿尔弗雷德·希区柯克改编为电影《深闺疑云》（Suspicion）。
角色原型：斯蒂芬·科德莱斯库（Stefan Codrescu）。
备注：这点很有意思，西蒙·考克斯在小说中只有很少的戏份，但斯蒂芬·科德莱斯库却是弗兰克·帕里斯谋杀案的核心人物。西蒙在书中连嫌疑人都算不上。
同时，艾伦·康威还故意把角色描写成东欧人（斯蒂芬来自罗马尼亚，西蒙来自拉脱维亚），并且形容他像“刚从牢里放出来的小混混”，这是角色梅丽莎在第三十五页对他的形容。
艾伦这么写是因为相信斯蒂芬有罪吗？还是说，他知道斯蒂芬是无辜的，但故意这么写来嘲讽他？
兰斯·加德纳（Lance Gardner）/莫琳·加德纳（Maureen Gardner）
姓氏来源：美国侦探小说家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）——名侦探佩里·梅森这一角色的缔造者。
角色原型：劳伦斯（Laurence）和波琳·特里赫恩（Pauline Treherne）。
备注：小说把兰斯和莫琳刻画成卑鄙无耻之人……这或许又是艾伦·康威的恶趣味吧。两起谋杀案他们俩都不曾参与。劳伦斯确实有权利告他！
埃里克·钱德勒（Eric Chandler）/菲莉丝·钱德勒（Phyllis Chandler）
姓氏来源：雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）。
角色原型：德里克·恩迪克特（Derek Endicott）——或许以及他的母亲。
备注：和描写加德纳夫妇一样，艾伦似乎也没有把德里克·恩迪克特和弗兰克·帕里斯凶杀案关联起来，但这也有可能是他漏掉了某些线索。假如帕里斯并非真正的袭击目标呢……
“偷窥狂”的设定和对残疾人的嘲弄真是典型的康威做派。他见过德里克的母亲吗？或许我应该去见见！
阿尔吉侬·马许（Algernon Marsh）
姓氏来源：新西兰最伟大的犯罪小说作家伊迪丝·奈欧·马许女爵（Edith Ngaio Marsh），创作了广受欢迎的罗德里克·阿莱恩探长系列故事。
角色原型：显然是艾登·麦克尼尔（Aiden MacNeil）……连本人都发现了（AM）。
备注：艾登拒绝接受艾伦的采访。“我只见过他两次……也就五分钟左右。我不是特别喜欢他。”作为回应，艾伦把他写成了一个不学无术的混蛋，算是一种丑化吧。这是艾伦的报复吗？不过并未暗示他是凶手。
对名字的整理就到这里。要是艾伦·康威打算让人简单猜出答案，弗朗西斯·彭德尔顿就会被一个和布兰洛大酒店中某人有着相同姓名缩写的角色杀死，这样我就能知道是谁杀了弗兰克·帕里斯了。
想到此处我忽然发现，实际上他不正是这么做的吗？玛德琳·凯恩杀死了弗朗西斯，所以，难道是梅丽莎·康威杀了弗兰克？她俩名字的缩写都是“MC”。
即便如此，我也不相信艾伦是故意影射自己的前妻。第一，凶杀案发生时，她已经把姓氏改回了“约翰逊”；第二，她有什么动机要杀掉弗兰克·帕里斯？总之，小说里还有一个梅丽莎——梅丽莎·詹姆斯，在第四章 被人勒死了。她也同样可能是基于梅丽莎·康威创作的角色。艾伦似乎觉得自己的前妻既是被害者又是杀人犯。
为什么要搞得这么复杂？
《阿提库斯·庞德来断案》一书中还有另外两条线索是故意沿用发生在布兰洛大酒店的真实事件的。我把这两点也写在了笔记本上：
《费加罗的婚礼》。
夜里吠叫的狗。
小说中写弗朗西斯·彭德尔顿谎称自己去看的歌剧，和现实中弗兰克·帕里斯告诉塞西莉·特里赫恩的莫扎特歌剧名称一模一样，这绝不可能只是简单的巧合。而且这两人的姓名首字母缩写也吻合。弗兰克为何会编造去看歌剧的故事现在仍未可知，他究竟去了哪里——为什么要特意编造这样的谎言？至于狗，克拉伦斯塔楼的金巴和布兰洛大酒店的黄金猎犬“小熊”都在凶杀案发生时吠叫起来。这肯定又是艾伦故意留下的线索。我在笔记本上记了一笔，提醒自己下次遇见德里克时，一定要再好好问问那天晚上发生的事。
*
抬头望向窗外，已经一片漆黑。我忽然感觉肚子饿了，于是合上笔记本，把它放在平装版《阿提库斯·庞德来断案》旁边。
正要下楼去吃晚餐时，忽然想起一件事。我立刻冲回桌边，翻开艾伦小说的第一页——果然，和我想的一样。我对自己感到气恼：明明就在眼前，我却一直没有发现，甚至差一点完全错过。
我说的，是那句赠言。
“献给弗兰克与利奥：兹以纪念。”
弗兰克显然是指弗兰克·帕里斯，而利奥一定是指的詹姆斯·泰勒说的那个男招待。弗兰克和利奥，艾伦和詹姆斯曾一起吃过饭。弗兰克·帕里斯帮助艾伦勇敢发现并承认了自己的性取向，也很享受和利奥的性虐游戏。
“兹以纪念。”
这几个字深深地映入我眼帘。弗兰克在布兰洛大酒店被杀害，那么利奥也死了吗？
一念冲动，我掏出手机飞快地发了一条短信。
詹姆斯——之前请我在Le Caprice吃饭
还没谢谢你呢！能再和你见面畅谈真
是太棒了。我还有一个小问题。你曾提过
弗兰克有一个叫利奥的朋友，你对他了解
多吗？他会不会已经死了？因为我注意到
艾伦的这本小说是献给这两个人兹以纪念的。
多谢！苏珊。X
也就过了一分钟，我的手机“叮”的响了一声，他的回复显示在屏幕上。
嘿，苏珊。我对利奥不是很了解，
只知道他住在梅菲尔德的一间时髦的
公寓里（天知道他哪来的钱）。
不过我听说他已经离开伦敦了，不
清楚现在是死是活。他和弗兰克经
常在一起，但你说这本小说是献给他
的，我还是很意外。艾伦从来没在
我面前提过他，我也只见过一面，
不是很清楚情况。他有一头金发（不知道
是不是染的？）长相俊美，不高。
我从没见过他裸体，所以不清
楚身材有多好……有没有割包皮——
你是不是超想知道！！！他应该经常
健身，体形保持得不错。对了，利奥
可能不是他的真名，干我们这行的
很多都用假名（保险起见）。斯塔
德和南多这两个名字一直很受欢迎。
他们也是宠物名字。艾伦第一次见到
我时，我叫吉米……听起来比较甜美、
像小男孩。你的调查有进展了吗？现
在回头想想，弗兰克·帕里斯真是个阴
森可怕的人，是真变态狂。死了搞
不好是罪有应得。下次来伦敦记得打电话给我。
吉米 XXX
詹姆斯不清楚利奥是死是活。我该如何查清这一点呢？
还有两天
一觉醒来第一件事，就是拿手机打视频电话给安德鲁。此刻应该是克里特岛的上午十点半，他应该已经吃完早餐、游完泳，看看旅馆上下没什么事需要照顾，便回到屋外的露台上，泡上一杯浓浓的黑咖啡（希腊式的、不是土耳其咖啡），然后看书。我离开前，安德鲁在看希腊作家尼可斯·卡赞扎基斯（Nikos Kazantzakis）的书，还跟我推荐来着——好像觉得我多闲似的。
视频电话无人接听，于是我又给他打手机，可却直接进入语音信箱。我想着要不要打给内尔或者帕诺斯，又或者波吕多洛斯旅馆的任何员工，可那样会让人觉得我好像很着急。再说，我也不想把私事告诉他们。住在克里特岛就是这点麻烦，即便住在城镇里，每个人的心态都很乡村。
对于他至今尚未回复我的邮件一事，我依然感到困惑，并且有点不高兴。我又没有逼他什么，只不过坦诚讲出了自己的一些真实感受，然后建议大家坐下来好好聊聊而已。这样很过分吗？安德鲁是回邮件比较慢，可是他肯定一看标题就知道是我发的。我知道，他的性格里有一些回避问题的成分，回避探讨感情或者“我们”。或许是久居远离尘嚣的地中海岛屿，日日暖阳高照，与世隔绝，甚至是变得懒怠，反正我遇到的不少希腊男人都是这样。
最终，我放弃了联系他。我只需要再在英国待几天而已。塞西莉·特里赫恩还没找到，而我已经基本上把能问的人都问过一遍、能问的问题都问了。重读一遍小说并未带给我任何新的启发。而关于我自己的未来发展，迈克尔·比利已经多少透露出一些信息，那就是我不可能再重回出版行业，无论是不是自由职业。那我还有什么选择呢？只能乖乖回到波吕多洛斯，和安德鲁促膝长谈，看看我们接下来该怎么办。
我冲了个澡，换了衣服下楼。早餐还是在那天和劳伦斯吃晚餐的同一个大厅里供应，服务生们穿着黑色的裤子和白色衬衫，都是从伍德布里奇买来的。早餐有自助式的传统选择：煎蛋、煎培根和焗豆子，都装在不怎么美观的老式加热炉里，闪着油光。我忽然特别想念希腊酸奶配新鲜西瓜，但只能老老实实地照着菜单点了餐，拿上笔记本和一杯美味的滴滤咖啡，找个位子坐下，等餐上桌。
刚吃了几口，我抬头一看，发现丽莎·特里赫恩出现在眼前。她朝我微笑——可惜，是那种让人头皮发麻的笑容，我都能想象，她解雇斯蒂芬的时候一定也是这副表情。
“早上好，苏珊。”她开口了，“介意我坐下吗？”
“请便。”我朝桌子对面空着的椅子指了指。
“说的也是，那我就‘主随客便’了。”她坐下，一副公事公办的神情。一名侍应生走来问她喝不喝咖啡，可丽莎挥挥手让他走开，“毕竟您是酒店的客人，我们有义务照顾您。”
“照顾得很周到，谢谢。”
“您喜欢这座酒店吗？”
“酒店非常舒适。”我能嗅到空气里麻烦来临的味道，嘴甜一点总不会错，“难怪会如此受欢迎。”
“是的。而且现在正是旺季。实际上，我来就是想跟您聊这件事。您的调查进展如何？”
“这也谈不上是调查。”
“有任何关于塞西莉的消息了吗？”
“我昨天重读了小说《阿提库斯·庞德来断案》，对于之前发生的事情有了一些头绪。”我轻轻合上笔记本，仿佛在守护其中的秘密。
“一些头绪？”她垂眼看了看我面前的餐盘。我点得不多——面包上加了一个水煮蛋——可她的表情看起来倒像是我吃光了整个早餐自助流水线。“我想说的是，苏珊，我没有不敬的意思，但你现在住的房间价格是每晚两百五十英镑。而你不仅吃着酒店的食物，说不定还喝着酒吧的小酒，除此之外，你还成功说服我的父母支付了一笔不菲的费用，可到目前为止，他们从你这儿得到的唯一反馈都是关于先前那件案子的。在我们看来，你什么也没做。”
如果这都能算是没有不敬，那我真不知道她如果决心要冒犯一个人会是什么样子。我想起了莱昂内尔·科比对她的评价——“那家伙可真不是什么好东西”。或许我之前对莱昂内尔的评价太苛刻了。
“你父母知道你来找我这件事吗？”我问。
“其实正是我父亲让我来找你谈谈的。我们想要结束调查，并请你离开。”
“什么时候？”
“今天。”
我放下手中的刀叉，整齐地摆在盘子上，然后直视着她的眼睛，用我能发出的最甜美的声音问道：“你是否告诉过令尊，在解雇斯蒂芬·科德莱斯库之前，你曾跟他发生过关系？”
怒火令丽莎满脸通红，脸上的伤疤因此更加奇怪地凸显着，仿佛一道新伤。“你在胡说八道什么！”她压低声音怒道。
“是你询问我的调查进展，”我提醒她，“我想这是非常重要的信息，会让调查有截然不同的走向。你说呢？”
有趣的是，我一开始其实并不完全确定她和斯蒂芬的事，可丽莎没有反驳。又是这样——所有的证据就在眼前。第一天晚上和劳伦斯吃晚餐时，他就曾说过丽莎曾经挺喜欢斯蒂芬的，两人经常待在一起。可后来丽莎却解雇了斯蒂芬，科比认为是丽莎无中生有污蔑斯蒂芬。她和妹妹之间还有关于性的纠纷。“她们俩总爱拿男朋友的事做比较，争风吃醋”——这是劳伦斯说的。而我立刻想到，也许丽莎之所以不喜欢艾登·麦克尼尔，有很大一部分原因就是这种姐妹间常见的嫉妒。
“你听谁说的？”她厉声问道。竟然没有怒气冲冲地离开，这倒让我蛮惊讶的。换作我大概会走吧。
“你解雇他是因为他不愿意再做你的床伴了。”
“他是个小偷。”
“他不是。偷东西的是娜塔莎·马尔克，发现尸体的女佣。大家都知道。”
我只是重复了莱昂内尔·科比的话而已，没想到他又说对了。丽莎的脸色沉了下去，依旧压低声音抱怨道：“他胡说。”
“丽莎，”我说，“我已经安排了去诺福克郡的韦兰监狱见斯蒂芬，你没有必要对我撒谎。”其实真正撒谎的是我，我并没有收到斯蒂芬的回信——可我是不会告诉她的。
她眉头紧锁、怒目而视，眼中的怒火几乎可以将我的溏心水煮蛋凝固：“你凭什么会相信他说的话？那是一个已经认罪的杀人犯！”
“我不确定他是否真的杀了弗兰克·帕里斯。”
有趣的是，我嘴里说着不确定，但随着这句话一字字跃出唇间，我却无比确定那是真的。逮捕斯蒂芬的警察是一个只因他是罗马尼亚人就能把他关一辈子的家伙。逮捕他的证据简直薄弱得离谱——藏在床垫下的区区一百五十英镑？现在谁还会把偷来的钱藏在床垫下，又不是蹩脚喜剧电视节目里的老太太。而且他真的会为了这么一点钱，就甘愿冒险蹲大牢吗？
那件事说不通的地方太多了：夜里忽然吠叫的狗；一开始挂在死者门上，后来却被人扔掉的“请勿打扰”指示牌；弗兰克·帕里斯关于看歌剧的谎言。还有，对我来说最大的疑问——如果艾伦·康威知道了凶手的真实身份（这肯定也是塞西莉·特里赫恩失踪的原因），他为什么不说出来呢？
“如果不是斯蒂芬杀的，那会是谁？”丽莎质问。
“给我一个星期，我会告诉你答案。”
她瞪着我：“我只给你两天。”
“也行。”我本打算据理力争，可转念一想，那样只会让她觉得我心虚。两天，至少表示我不会在今天午餐前被赶出去。
丽莎准备起身，可我的话还没有说完。“跟我讲讲你和塞西莉的事吧。”我说。
闻言，她重新坐下：“你想知道什么？”
“你们关系好吗？”
“很好。”
“你为什么不愿意跟我说实话呢，丽莎？你不希望我查清楚她到底怎么了吗？”她盯着我，于是我接着问，“你嘴边的伤疤是怎么来的？”
“是塞西莉弄的。”丽莎戒备地举起手放到嘴边遮住伤疤，“但她不是故意的。当时她才十岁，不知道自己在做什么。”
“当时你们在吵什么？”