- 悬疑小说上一章：天鹅与蝙蝠 白鸟とコウモリ
- 悬疑小说下一章：如水魑沉没之物
曹洵亦敲开他的玻璃窗，报上了姓名。
“老唐睡了。”
“我不找他，您帮我叫下欧阳。”
“咱这有姓欧阳的？”
曹洵亦想了一会儿：“欧阳池墨。”
欧阳池墨穿了一件大号T恤、一条孔雀蓝色的短裤，露出一双细长的腿，嘴里叼了一截香烟，一只眼睛挡在头发后面，另一只眼睛像看快递员一样看着曹洵亦。
“是我。”曹洵亦说。
她的眼睛这才亮起来：“哦哦，曹老师！你居然主动来找我，难得，哈哈，我好高兴！”
“你的情绪总是这么高涨吗？”
“这样不好吗？哈哈！”欧阳池墨拉着曹洵亦的手腕坐到花坛边，“心里有什么就说什么，直来直去，不绕弯子。曹老师，你专门跑来，一定有什么事吧，说说看？”
“艺考顺利吗？”
“不考了，我想明白了，我就安心写歌，这里唱唱，那里唱唱，总会遇到伯乐的，你说是吧？”
“大概是吧。”
“是就是，还大概。别老说我了，你到底有什么事？”
曹洵亦不好意思地笑笑：“我没什么事，就是心里烦，想散散心。”
“那你算找对人了，你等着。”
欧阳池墨掐灭香烟，一溜烟跑回宿舍，过不一会儿，又一溜烟跑回来，身后背着吉他，影子拖得很长，像扛刀的周仓。她跑到曹洵亦跟前，将吉他摆正，扫了一个和弦：“我需要一个舞台。”
“附近有酒吧吗？”
“不用那么隆重，天黑就是夜场，高处就是舞台。”说着，欧阳池墨跳到了对面的单杠上，靠双腿将自己稳住，把住琴头，放出自己另一只更亮的眼睛，“想听什么？”
“还能点歌？”
“我在讨好你，看不出来吗？”
曹洵亦拿出手机，将锁定画面亮给她看：“这个，照着弹吧。”
“这怎么弹？”
“有个词叫通感，我理解的是，艺术都是相通的，绘画有节奏，音乐也有颜色。”
欧阳池墨眯着眼睛看了一会儿，打个响指：“休想考倒我。”
她弹出第一个音符，稍有停顿，接着旋律便倾泻而出，仿佛朝水塘丢块石子，荡起了一水的星辰。曹洵亦仰视着她，以及她身后的星空，如坠深渊，不自禁便觉得肋下生出翅膀，稍一扑腾，就要飞上天去。
曹洵亦自小在福利院长大，没人教他无用的知识，他不会辨识星座，很少抬头深究。在学校的时候，他画过星空，只靠一时想象。此时，他望着天上的繁星，才意识到自己的调色多么草率，画中星辰的方位也都出于一厢情愿，宇宙之美，他实在描摹不出。
一曲终了，姑娘又点了一支香烟。
“我可以上去坐你旁边吗？”
“这边都晒了老师的床单，你要上来呀，只能倒吊着。”
曹洵亦搭上一条腿，再搭上另一条腿，身子后仰，直到发梢几乎垂地，他长出一口气，又闭上了眼睛，想象欧阳池墨手上的动作——是否正把星星填到五线谱上，谱出与他心意相通的曲子。
“我看出来了，你画的是一首快板。”
“以前画的，那时候心情比较热烈。”
“还没到凉下去的时候呢！”
曹洵亦挺起身子，与欧阳池墨对视了一会儿：“你可以唱下一首了。”
“那不行，我已经展示过才艺了，到你了。”
“我没有工具。”
“那你给我讲个笑话吧。”
曹洵亦想了一会儿，说：“画家和音乐家是好朋友。有一天，画家买了一沓画纸，顺路去看音乐家，发现音乐家正在发愁，就问他怎么了。音乐家说，我没钱买谱本了，我的创作到头了。画家拿出画笔，开始一笔一画地在画纸上画直线，到了晚上，他把自己的画纸全部画成了五线谱，然后送给了音乐家。后来，画家成名了，有人问他，你最满意的作品是哪一幅，画家不假思索地回答，是一沓五线谱。”
“这是个笑话吗？”
“不好笑？”
“好难笑。”
“一会儿就好笑了。”
“一会儿是多久？”
“是永远，也是一瞬间。”
“下一首什么时候唱？”
“当我吻你之后。”
“我看出来了。”
“看出什么了？”
“你和你哥，”何畏将身份证递还给周小亮，“长得并不完全一样。”
“我比他黑，农村人嘛，晒的。”
“张嘴。”
“啥？”
“我叫你张嘴。”
周小亮张开嘴，露出两排黄牙。
何畏抬起手指，摸了一把：“就是这里。”
“你摸驴呢？”
“你的牙齿咬合不齐，往外翻，所以下半张脸显得宽，鼻子也是，看着就比你哥温和。”
“哦……”周小亮自己也摸了摸，“我懂了，所以我才被人欺负。”
“被谁？”
“我师父嘛，他活着欺负别人，死了欺负我。我哥不会欺负我吧？”
何畏将耳朵上的香烟递给周小亮：“你要是把希望全放他身上，就不一定了。”
周小亮把烟点着，吸了一口：“说说。”
“你上过初中吗？”
“没有。”
何畏把烟拿回来吸了一口：“欧洲以前有个事，叫文艺复兴，搞出了人文主义。在这个主义以前，他们的心思都在上帝那里，整天琢磨神仙，画家也只画神仙，穿衣服的、不穿衣服的，都画。有了人文主义之后呢，他们的心就收回来了，开始画人，男女老少、富贵贫穷，画得越来越好。那当然了，人间的事嘛，看得见摸得着，都不用琢磨，能不好吗？从那以后，画家就不琢磨神仙的事了，在他们眼里，神仙就是个屁，死神也一样。”
“他们还挺勇敢。”
“人只要不琢磨，都勇敢。我的意思是，你哥是画家，你拿死神威胁他，没有用；你要拿欲望威胁他，你要给他最想要的东西。”
周小亮坐直身子，瞪大了眼睛：“是什么？”
何畏指着周小亮的鼻子：“你的命。”
周小亮半天不说话，只低头把最后一截香烟抽完：“怎么个意思？”
“你听过这句话吗？世上所有的情感都是牺牲。”
“谁说的？”
何畏想起那些记在纸上的句子，笑了笑：“大概是我。”
第五章 食腐动物
在曹洵亦拨通120之前，何畏按住了他的手。
“他已经死了。”何畏说。
库房的地板上倒了一张凳子，周小亮挂在天花板上，两条腿来回晃荡。曹洵亦呆呆地望着他，好一阵没有说话，直到风吹进来，吹得周小亮瘦弱的身子来回晃悠，带着天花板上的钢筋也吱吱呀呀地响。
“死了也要叫救护车来啊！难道就这么放着不管？”
何畏没有松手：“救护车来了，你怎么说？”
“还能怎么说，说我弟弟上吊自杀了。”说出“弟弟”两个字，他心里一疼。
“你要这么说，他就白死了。”
曹洵亦盯着何畏，嘴唇动了动，又沉默了。
“周小亮为什么来找你？”
曹洵亦看着周小亮——仿佛看一条正在风干的鱼。“他要我替他活着，要我照顾他的孩子，全是些我根本做不到的事情，我都不知道他怎么想的！”
“做到第一点不难，他在这个房子消失，你从这个房子出去就行，但你拿什么照顾他的孩子呢，你有钱吗？”
“我有没有钱你还不知道？”
“他为什么要讲他师父骗保的事，你想过吗？”
曹洵亦想了一会儿，心里隐约有一个答案，可又觉得太巧合、太荒诞，连他自己都不会相信。
“只有一种骗局不会被拆穿——那就是来真的。他拿自己的命投保，就是为了让你有本钱坐上牌桌，你赢得越多，赔给他的保险金才会越多。”
“你以为保险公司是傻子吗，自杀也赔？”
“他赌的不是保险公司，是你。”
曹洵亦冷笑。
“还没明白吗？没有人知道你有一个双胞胎弟弟，只要我们不说，别人都会以为是你上吊自杀了。在他们眼中，这事就会变成，一个落魄画家，受了节目组的设计，又被掌握话语权的人侮辱，再挨了一轮网络暴力之后，自杀，死了。”
曹洵亦向后退了一步。
何畏没理会他眼神里的敌意：“你知道有多少人死后才出名吗？画家就不说了，你都熟。文学界的，卡夫卡、艾米莉·狄金森[1]，写《白鲸》的那个赫尔曼·梅尔维尔[2]，还有娱乐圈那些歌星、演员，人一死，评价、地位马上蹿好几个档次。为什么？第一，死亡是一种传播手段，你死了，所有人都会认识你，不认识也要假装认识；第二，死者为大，除非是罪大恶极的人，没人为难死人，有什么坏话都得憋回去；第三，文人相轻，赞美活人说不出口，赞美死人都口无遮拦，有六十分就说八十分，有八十分就说一百分。
“你现在的处境恰恰符合这些条件。你正在井底，身上还堆满了石头，这时候你死了，谁敢对你说三道四？他们第一反应是震惊，然后是内疚，但你放心，不会有人承担责任，他们只会指责别人，说别人是雪花；指责完了，就有人为你平反，说你画得不错；再往后，为了蹭你的热度，就得不断地拔高你，说你画得好，说你有独特的艺术价值，说你是被误读的天才；到最后，你就可以挤进历史，头衔都给你想好了，被乌合之众逼死的天才！”
曹洵亦低头看着地面，他的影子没碰到何畏的脚尖，他往前走了一步，停下，又看向周小亮的尸体：“我先把他取下来。”
何畏挡在他前面：“你想清楚，你现在碰他，就会留下指纹，万一警察弄得细致，我刚刚说的都不成立。”
“他是自杀，关警察什么事？”
“只要是非正常死亡，警察都得来，还有法医。”
曹洵亦捂着自己的脑袋，闭上眼睛，闭得眼皮生疼：“不行，我不能这么做，他都死了！你还想着怎么利用他！”
“就算是利用，也是相互的！你要起步，你需要名声，他死了，丢出一颗炸弹，炸得震天响，全世界都听到了！你要是什么都不做，你就还得默默无闻，他妈、他孩子就得受穷、挨饿！那才是对不起他，明白吗？”
曹洵亦手上用力，想把何畏推开。
“你睁眼看看，这个国家每天有多少新闻，有多少破事让网友站队，他们哪次不是站在弱者那边？就像那个日本作家说的，鸡蛋和墙，我永远支持鸡蛋，这不是什么了不起的大道理，而是人的本能，宣泄正义感的本能。你现在就是弱者，你无钱无势，被权威欺负，还被普罗大众轮奸，历史上有几个艺术家有你这待遇？
“我之前跟你说过，先出名，再成事，那些在网上莫名其妙出了名的人，不管什么角色，都能包装成网络红人，收割几茬韭菜。你已经出名了——一个恶名——但是没关系，你距离逆转舆论只差一步，这一步，你弟弟帮你走了大半，剩下的就靠你自己了。”何畏收回手，示意不再阻拦，“你要是还抱着刚才的想法，那就随你。我也告诉你，这很可能是你这辈子最好的机会，错过了，你这辈子就只能嫉妒了。”
曹洵亦蓦然想起画展上遇到的年轻人，那句话像蘸了盐水的鞭子一样抽在他的脸上——“你嫉妒。”
“他的证件呢？”警察问。
何畏翻箱倒柜找了半天：“在这儿。”
“曹洵亦。”警察眯着眼睛，看一眼证件，再看一眼地上的尸体，“嗯。他死的时候，你在哪里？”
何畏摸着裤缝，以擦去手指上的汗水：“我在隔壁睡觉。”
“你们一直住一起？”
“不是，他刚搬来，一周多吧，他没钱了，来投靠我。”
“他最近有什么反常表现吗？”
“他，他心情一直都挺压抑的，夜里也睡不好觉，经常大半夜了还跑出去，出去就是两三个小时，什么时候回来，我也不清楚。”
“还有呢？”
“哦，对了，他女朋友刚跟他分手，”何畏指了指墙角敞开的拉杆箱，“那一堆，都是他女朋友分手后还给他的。”
警察走到尸体跟前，凑近看了看死者的脸：“我是不是在哪儿见过他，看着眼熟？”
“网上骂的那个画家就是他。”
警察直起身子，扫视整个房间，似乎这才注意到靠在墙根的油画：“那就难怪了。怎么样？”
法医已经开始收拾东西了：“嗯，自杀。”
警察叹了口气：“唉，网络暴力啊。那个，你通知一下他的家属。”
“他是孤儿，从小在福利院长大。”
警察与法医对望一眼：“户口呢？”
“也在福利院。”
“那你通知福利院那边，让他们来处理，尸体在殡仪馆最多存六十天，网上会公示，六十天内没人认领的话，殡仪馆就自己火化了。听明白了吗？”
“骨灰怎么处理？要是福利院不管的话，我可以去领回来吧？”
“可以，你不是有遗嘱吗？能证明关系就行。”
遗嘱是半小时前曹洵亦写的，除了陈述自杀理由之外，也交代了遗产的处理方式——全部赠予经纪人何畏。这个“经纪人”多少带些戏谑的味道，经纪这么久，也不见曹洵亦有任何成就，即便是他所谓的遗产，深究起来，也值不了几个钱。
看公安局和医院的人走了，何畏赶紧到天台，发出暗号，找到了藏在墙角的曹洵亦，他坐在那里，已经快要中暑。
“太热了。”
“热点好，晒黑了，你才更像你弟弟。”
“什么时候不能晒？”
“以后想出门就难了。”何畏拿出口罩和帽子，让曹洵亦戴上，“你不能再留在这儿了，我们去郊区找一套别墅。走，现在就去。”
“你还租得起别墅？”
“能租一个月。”
“一个月之后呢？”
何畏一笑：“一个月之后，我们就买得起别墅了。”
“我先说好，挣够给小亮孩子的钱就行，一百万。”
“以现在养孩子的成本，一百万只够花到上中学。”
曹洵亦琢磨了半晌：“那就两百万，到上研究生，也差不多了。”
“书读完了就不管了？买房、买车、娶妻生子，哪样不花钱？”
“我要管这么多吗？！”
“他爸拿命换的，一千万，不过分吧？”
“好好好，听你的，反正杀了我也挣不到这么多。”
他们收拾了一些工具和画材，衣服和生活用品一概不带。何畏说了，凡是能杜绝的痕迹都要杜绝，旧东西全部作为曹洵亦的遗物烧掉，至于跟身份相关的手机、毕业证书、驾照，也一并销毁，各种账号都进入静默状态，便跟死了一样。
两人上了车，车子行驶在小区破烂不平的路上，即便遮得严严实实，曹洵亦也不敢看向窗外。
“你弟弟的DNA和你一样，身份证又办得早，数据库里没有他的指纹，网上用你的身份信息公示，理论上讲，单凭尸体，没人能发现那是周小亮。所以，从今天起，你就是周小亮，等将来钱挣够了，你也想远走高飞的时候，用他的身份出去，你要记住，曹洵亦已经死了。”
将来……曹洵亦在心里嘀咕这个字眼，听起来遥不可及，根本不用考虑。
“下一步做什么？”
何畏将手机丢给他：“宣布死讯。”
“怎么说？”
“登录你自己的账号，以我的名义发布。”
曹洵亦手指在手机屏幕上滑动。自从他的微博被人曝光以来，谩骂、羞辱的私信就没停过，骂得也没什么新意，无非是在他的女性亲属和生殖器之间做文章。
“各位好，我是曹洵亦的朋友何畏，我有一个悲痛的消息要告诉大家——”
“不用这么客气，你被他们逼死了，我必须表达愤怒——克制的愤怒，这样才显得真实。”
“我是曹洵亦的朋友何畏，有一个悲痛的消息要告诉大家，曹洵亦于8月11日在家中自杀身亡，得年二十七岁。这样呢？”
何畏盯着前方的红灯，想了一会儿：“太官方了，像新闻稿，不像朋友写的，没有那种，怎么说呢，控诉的感觉，我要告诉他们，看哪，都是你们，是你们把他害死的，这种味道。”
“我是曹洵亦的朋友何畏，他死了，你们高兴了吗？”
“过了，风头一过，还得靠他们为我们说话，犯不着指着鼻子骂他们。”
“哦。”曹洵亦放倒椅背，用手肘盖着眼睛，绞尽脑汁地构思，“这样呢，我是曹洵亦的朋友何畏，曹洵亦已于今日下午两点自杀。”
“可以，不急不躁，也没给好脸。发了吗？”
“发了。”
“好，先等它发酵，我去找媒体报道你。”
“哪个媒体？”
“除了新鸟网之外，所有媒体我都找一遍。”
“需要这么大的阵仗吗？”
何畏咧嘴一笑：“当然，你要红了，大画家！”
事实上，何畏不需要主动，媒体很快就找上门了。其中有两家门户网站，他们是新鸟网的竞争对手；一家全国性的期刊，常以颠覆名人形象为己任；四份地方报纸，一份严肃，三份庸俗，前者要曹洵亦的艺术人生，好在副刊上教育大众，后者要曹洵亦的儿女私情，好在娱乐版夺人眼球；还有十几个自称订阅用户过百万的自媒体，一半已经取好标题，只等何畏授权，一半暗示何畏先交赞助费，头条十万元，次头条减半。
“自媒体就算了，格调太低了，都市报也不行，全是广告。”
“你知道这一下就砍掉了多少读者吗？”
“多少？”
“反正比剩下的多，你是不是从来不看它们？”
曹洵亦翻个白眼：“我有病吗？看这些东西。”
“大画家，就低下你高贵的头颅吧，你的王冠是焊上去的，不会掉！人生来就低俗，只有你们高雅人士才是基因突变。要追求传播效果，就得迎合，就得在他们的敏感带上使劲舔！听我的，这些媒体里面，除了要钱的，全都要。”
“那你怎么跟他们说？”
“你先把你的人生给我讲一遍。”何畏在电脑上新建了个文本文档，手指按在键盘上，一副要做会议纪要的样子。
“我以前没讲过？”
“我们关系一般，你看不出来吗？”
“1991年10月11日，听院长说，那天下小雨，街上没人，不过福利院门口那条路平常也没什么人，院长捡到我的时候，包在我身上的被子已经打湿了，所以院长给我起名字的时候，一定要带水……”
“我要的是情节，不是状态，情节才能吸引人，你平时不看电影？”
“你不先了解状态，一味推进情节也会莫名其妙吧？”
“行行行，那你赶紧的。”
“我那个福利院比较特殊，是周边几个大城市的分流福利院，你知道什么是分流福利院吗？”
“我怎么会知道？”
“分流是院长的说法，省里面有十几家福利院，收养的绝大部分是残疾儿童，偶尔有健康的，要么父母双亡，要么父母服刑，再不然就是警察打拐救回来的，然后，这些福利院会把健康的孩子都转到我们那里，所以，我那个福利院里，一半都是身体健全的，你知道为什么这么做吗？”
“为什么？”何畏嘴上配合，手指搁在键盘上，没有动。
“为了给人参观，算是样板福利院吧。”
“懂了，赏心悦目更容易吸引关注，助学广告都找长得好看的穷姑娘拍呢，你们院长也是传播学大师。行了，状态说完了，说点刺激的吧。你有没有被霸凌过？或者被那个过？”
“哪个？”
“就是那个嘛。”
“我看你病得不轻。”
“打架也没有？”
“没有，应该有吗？”
“有最好，我想强化你身上的标签。”
“什么意思？”
“提到王希孟，普通人想到什么？”
“短命。”
“达·芬奇呢？”
“全才。”
何畏打了个响指：“明白了吗？要有一个独特的标签，你的标签就是受气包。”
“确实没有。”
何畏开始敲字：“没有也可以往上加。”
曹洵亦讲了一个通宵，何畏再向不同的记者转述，一面转述，一面对曹洵亦的人生修修补补。
曹洵亦在福利院长大，孤僻、早慧，被长期霸凌，不受人待见。他错过几次收养，年纪一大，再没机会。他考上美术学院，是福利院少有的大学生，还上过报纸，学院免了他的学费，生活费就靠勤工俭学。他天赋高，但不懂人情世故，学院有去巴黎交换的机会，他自以为非他莫属，却眼睁睁看着别人上飞机。他谈过恋爱，总觉得自己配不上人家，担惊受怕了三年，为了不耽搁姑娘，最终主动分手。他不光作品曲高和寡，整个人都曲高和寡，之前有富二代找他画女朋友，他画得跟数学符号一样抽象，钱没挣到，还被人打了一顿。他卖过画，至少卖过一幅，两百块钱吧。
每一篇成文曹洵亦都看，每一个有出入的地方他都问，不管怎么问，都问不倒何畏。
“福利院的情况怎么一个字都没有？”
“我跟记者说这些干吗？重点是你，不是福利院！拯救世界的事交给超人吧，这回拯救我们两个就行了。”
“那个不是去巴黎交换，就是个普通访问，十几天，按学分绩点排名次去的，我学分绩点不够，就没去成，这你是知道的啊？”
“大家喜欢看逆袭的故事，逆袭之前，越惨越好，越被排挤越好，要反差，反差，明白吗？”
“不是我跟苏青分手，她想要个既有才华又有钱的，我两样都没有，她就把我甩了，这还不够惨？”
何畏眯眼一笑：“这是很惨，但苏青还活着呢，你把她说得这么不堪，她肯定反咬你一口，到时候，女权主义者就会说我们厌女，倒不如送她个人情，让她替我们说好话，我们要团结一切政治正确的力量，懂吗？”
“我没给富二代画过画，我只给汪海画过，而且自打毕业以后，我一幅画都没卖出去过。”
“你现在画不行吗？有了你和富二代之间的恩怨，到时候再把这幅画拿出来，它有故事、有谈资，就好传播，就可以成为你的代表作，你怎么没卖过画？买主我都找好了。”
买主是他古董铺子的老主顾——一个儿女不在身边的鳏夫。
鳏夫说：“对，我买过他的画。”
记者说：“噢，您是懂行的人。”
鳏夫说：“哪儿啊？我只懂古董，他画的那些我可看不明白。”
记者说：“那您为什么买呢？”
鳏夫说：“他不是何老板的朋友吗？何老板当时跟我说，这个年轻人没钱了，脸皮又薄，不好意思找人借钱，再这么下去怕他饿死，就让我出面买了他一幅画。”
记者说：“您可真是个善良的人。”
记者话这么说，落到稿子里，善良的人就成了何畏，他不但是曹洵亦的朋友，还成了凡·高的弟弟提奥[3]那样的角色。