- 悬疑小说上一章：天鹅与蝙蝠 白鸟とコウモリ
- 悬疑小说下一章：如水魑沉没之物
“你儿子甩个拖油瓶给老子，生活费就给那么一点，自己发洋财，老子有难，他也不管，老子还不能自己想办法了？”他将裤兜里的钱又点了一遍，抓了几张塞进屁股兜里，“九万三千，先把头钱还了，剩的再看——”
周大凤爬到陈兴国跟前，扯住他的裤脚：“兴国，我求你了，把小河还给我，还给我嘛，你这么做要遭雷劈的啊！”
“你看家里这个穷样，雷劈下来又能怎么样？我还怕什么？！”
陈兴国的确没什么可怕的。他生在邻村，家中排行第二，遇到周大凤之前也曾做过别人家的上门女婿，他外出打工，妻子在家种地，养活两个老人。彼时的乡下流行养奶牛，陈兴国也跟了风，将自己的全部积蓄换成三头奶牛，春去秋来，配种怀胎，母牛们下了第一桶血奶，陈兴国卖了生下的小公牛，添置一辆运奶的电动三轮车。奶牛产奶，奶企收奶，钞票到手，循环往复，他仿佛看到能下金蛋的母鸡，所谓康庄大道就在眼前。不承想，一场牛瘟袭来，全村奶牛无一幸免，政府的人将死牛拖走掩埋，又象征性地赔了他几百块钱，一场大梦就此惊醒。他随妻子种了半年地，兴味索然，便将三轮车开出去跑客运，跑了半个月，钱没挣到几个，却在同行堆里染了赌瘾，车停在路边，自己坐在树荫底下跟人打牌，再惬意不过。到最后，三轮车输给别人，家里终于知道他成了废物。老人打他不过，骂也骂不动，只是整日叹气。妻子却不客气，跟他打了一架，带着伤口闹到村委会，没人管；闹到妇联，还没人管；再闹到乡政府，乡里批示妇联处理，妇联快刀斩乱麻，带两人办了离婚。陈兴国做回单身汉，倒也乐得清闲。又过十几年，他还是很穷，但长得精神，周围人也只说他倒霉，并不觉得他可恶。有人介绍他与周大凤认识，乡下什么都慢，唯独结婚很快。陈兴国住进了周大凤家，周小亮那时在外打工，陈兴国又做了一家之主，得意非凡。好景不长，周小亮带着周小河回来了，他在外面吃了女人的亏，回家又碰到不知哪冒出来的后爹，一腔怒火自然就撒在陈兴国身上。拳怕少壮，陈兴国名义上是周小亮的后爹，实际却是他的孙子。陈兴国在家受气，只能常往外跑，赌瘾发作，如鬼附身，偏巧这时周小亮又离家出走，陈兴国终于脱缰，没日没夜地赌，直至今日。
“老子都被雷劈够了，遇到你们这家人，就是老天爷在惩罚老子，什么孙子不孙子的，又不跟老子姓，老子卖了就卖了！”
他骂得兴起，骂了周大凤的十八代祖宗，又骂了前妻的十八代祖宗，连那三头得瘟病的奶牛也挖出来鞭尸，没注意到背后走进来一个人，直到屁股上挨了一脚。正要起身，嘴上又挨了一拳，吐了口血痰，说了几个脏字，陈兴国才看清来人是谁。
“小亮，你回来啦？！”
周小亮瞪着他，双目流火：“畜生，小河在哪儿？”
陈兴国不答。
周大凤爬到周小亮跟前，拖住他的手将自己拽起来：“小亮，你回来了，你总算回来了。”她试图抱住周小亮，却被对方轻轻推开，稍稍愕然，转对陈兴国吼道，“你快点说啊！说啊！小亮有钱，让他去把小河带回来！求你了，说啊！”
周小亮肩膀一松，挎包落地，里面露出一摞摞钞票：“说，小河在哪儿？你欠的赌债，我替你还了。”
陈兴国朝包里瞧了一眼，又伸手捏了捏钞票，忍不住面上得意：“你说的？”
“我说的。”
“好啊，我带你去。”他要将挎包揽入怀中——却被周小亮用脚挡住。
“钱放在这儿，小河找回来了，我再给你，你赶紧打个电话，先把那边的人稳住。”周小亮将挎包交到周大凤手里，“藏好。”
山路狭窄，田垄泥泞，陈兴国在前，周小亮在后，两人走了半天，都没什么话说。陈兴国步子快，意在早些拿到钱，落袋为安，他时不时回头偷看，怕周小亮忽然反悔，见这年轻人气喘吁吁，走得格外吃力，似乎对道路也不太熟悉。“几个月没回来，路都不认识了？”
周小亮白了他一眼：“我天天忙得很，哪记得这么多？”
“你在忙啥，能挣这么多钱？”
“关你屁事！”
“好好好，我不问，我不问。不愧是城里人，脸都白了，哪像我，晒得跟炭一样黑。”
两人走到路口，招了一辆三轮车坐到镇上，在镇中学下了车，拐进学校旁的一条宽巷，又走了几百米，停在一个门前摆了两张台球桌的地方。
陈兴国打通电话，通知对方自己到了，他见周小亮抓了一个台球在手里，忍不住好笑：“你怕啥？没人抢你，他们还怕你带警察来呢。”
门脸里走出一个胖女人，怀里抱着一个孩子——正是周小河，他睡得很熟，熟得不像是自然睡着的。胖女人走到陈兴国跟前，瞥了周小亮一眼：“钱！”
陈兴国脸上赔笑，将破布包递给她：“都在这儿，一分没动。”忽然想起屁股兜里还有几张，赶紧摸出来放进去，“一分没动，你数。”
“你临时反悔，不赔我点误工费？”
陈兴国看周小亮脸色有变，不等他开口，将胖女人拉到一边，低声说道：“孩子是他的，我钱退你就算了，把他惹毛了，他把警察招来，我们两个都跑不掉。”
“我怕个屁，我手脚干净得很。”话虽这么说，胖女人气势却弱了下去，她将钱点了一遍，没再说什么，便要将周小河还到陈兴国手里——
周小亮一步上前，将孩子抢了回来，动作之快，吓了胖女人一跳。
“过两小时他就醒，醒了多喝点水就行了。没我事了，别再来找我。”丢下这句话，胖女人又回门脸里去了。
“你不会报警吧？”陈兴国挨近周小亮，声音中带着讨好。
周小亮将陈兴国推开：“我不管你们这些烂人做的烂事。”
两人又沿原路返回，周小亮抱了孩子，走得慢了许多，陈兴国颇不耐烦，但也无奈，只得走走停停，等着这对父子，他是搞不明白，怎么半年不见，周小亮的体力就差了这么多。
陈兴国也曾怀疑自己有过孩子。他跟前妻结婚四年，前妻两次流产。临到离婚前，陈兴国记得她有两个月没来月事，但她不肯承认，非说是内分泌失调，也就不了了之。过了几年，陈兴国听人说在镇上碰到前妻，带了个三四岁的孩子，亲热得很。他顿时火起，拎个锄头就去堵了前妻的门。前妻将他挖苦一番，说这孩子不是你的。陈兴国说不是我的，那就是还没离婚，你就偷了人！两人争执不下，陈兴国捣烂了大门，正想往里闯，却被村支书带来的一帮人制服了，警察来了，前妻的男人也来了，那人长得粗壮，眉眼有奸夫相。一家三口倚门而望，看着他被警车带走。从拘留所出来，陈兴国又被奸夫带人揍了一顿，从此再也不敢找前妻的麻烦，所谓的儿子他也不再惦记。他想明白了，长得像自己，是给别人送了儿子；长得不像自己，是别人给自己送了绿帽子，干脆眼不见心不烦，各不相欠。
紧赶慢赶，好容易走回了家。周大凤已经慌了神，看周小亮抱着周小河，喜极而泣，接过孩子亲了又亲，发现孩子没反应，又问怎么回事，得知是吃了药，一会儿就好，才又安了心。
陈兴国看她一惊一乍，心烦得很，但钱还没到手，也不好发作。
“赌债你帮我还了，你说的。”
周小亮站在门边，背着光，两手叉腰，没有答话。
陈兴国有些急了：“欸，你不能说话不算话呀！那钱不还，他们又打上门，我、我这一家人咋办？”
周小亮望着周大凤，她坐在床上，晃动着怀里的小河，缓缓抬起头，眼眶通红，眼神中充满了祈求。
楼上楼下找了三圈，打了十几个电话也无人接听，何畏确定——曹洵亦失踪了。
最需要他的时候，他居然不见了！何畏一脚踢飞脚边的垃圾桶，桶里的垃圾倾泻而出，撒了一地。
很早以前，何畏就意识到，下层生物永远不会了解上层生物的快乐，这是生态位里可悲的秘密。
屎壳郎吞食大便的时候，不知道大象正在品尝甘甜的果实；考拉困在树上靠有毒的桉树叶过活，不知道袋鼠可以在广阔的澳大利亚自由驰骋；猪满足于泥浆，猫满足于木天蓼，狗满足于飞盘，只是因为它们无法想象人类拥有多少种取悦自己的手段。
与罗宏瑞作别之后，何畏一直在思考这个问题。那份计划书做得非常详细，足见罗宏瑞为人精细，且志在必得，条件也合理，分给他的份额，即便扣除曹洵亦的部分，都还称得上丰厚；而且如罗宏瑞所说，成名于艺术界和流行文化界，完全是两个概念，习惯吃屎的他只想着吃到最美味的狗粮，如今的局面却是，他可以吃肉，还是想吃谁的肉就吃谁的肉。
他心里已经有了答案，但还没有答应罗宏瑞——一是要有必要的矜持，以便争取更大的利益；二是他觉得自己必须和曹洵亦商量，即便他有说服曹洵亦的把握，也还是想听听他的意见。
何畏没法找到曹洵亦，他不能报警，不能联系任何朋友，即便以周小亮的名义，他也束手无策——因为就连周小亮家人的联系方式，他都没有。
他枯坐到黄昏时分，食不甘味，心神不宁，想象了几十种可能的原因和它们引发的后果，想到如果曹洵亦突然死了，就只能以周小亮的名义下葬，而曹洵亦的画还没来得及重画……
电话响了，周小亮打来的。
何畏深吸一口气，强压心底的怒火：“大哥，你跑哪儿去了？这么关键的时候，你有什么不得了的事非要往外跑，还不接我电话？”
“我在周小亮家里。”
何畏脑子里嗡的一声：“你脑子被门夹了吧？整天画画把人画傻了是不是？周小亮家是什么地方？对你来说就是龙潭虎穴、阿鼻地狱，你吃饱了撑的还往那儿跑？！你是去表演认亲好感动中国吗？”
“不是。”
“那你去干啥？”
“一时半会儿说不清楚，跟你商量个事。”
何畏有不祥的预感，以他对曹洵亦的了解，他那颗装满抽象艺术的脑子里一旦冒出需要商量的念头，肯定不是好事。“你说吧。”
“我想把周大凤和周小河接过来一起住。”
何畏只觉腹中绞痛，仿佛看到一间牢房正张开嘴巴要把自己吞进去。“你最近吃什么了？你、你还知道自己在干什么吗？《刑法》是不是对你没啥威慑力啊？你是生怕我们搞的这一出不会败露是吧？老子头一次见你这种爱往自己身上绑炸弹的白痴！”
“周小河今天被周大凤的老公卖给人贩子，我要是不过来，他这会儿都出省了。小亮死前唯一的念想就是这个儿子，我是利用他的死得名得利的人，我也是他的亲人，他管我叫爸爸，我不该对他负责？”
何畏好一会儿没说话，他知道曹洵亦说的是对的，当初能说服他冒险，很大程度上在于周小亮留了这么一个儿子。更何况，作为一个孤儿，他对周小河的感情既深厚又独特，自己实在找不到拒绝的理由。“好，这点我同意，也支持你，可是，你好好想想，你真的要把周大凤一起带过来吗？她是全世界最了解周小亮的人，我把话丢在这儿，你要是跟她住一个屋檐下，一天之内，她就能识破你。”
“她说，如果她继续留在那个家里，她老公会把她打死。”
“她老公打她，你就要管，当初你在福利院被人打的时候，她管过你吗？大哥，她背叛过你，你凭什么就认定，她不会再背叛你一次？”
听筒里只有曹洵亦呼吸的声音，何畏无法预测他的决定。艺术家天性冲动，他们只受情感驱使，这种情感可以生出永恒的杰作，也可以在眨眼间自我毁灭。
“你距离伟大的艺术家只差一步了，不要让她毁掉你。算我求你，洵亦。”何畏吐出这句话，口干舌燥，双腿战栗，仿佛站到了悬崖的边缘。
[1] 17世纪荷兰黄金时代绘画的主要人物，被称为荷兰历史上最伟大的画家之一，代表作有《夜巡》《月亮与狩猎女神》等。
[2] 20世纪美国艺术家，代表作有《金宝汤罐头》《玛丽莲·梦露》。——编者注
[3] 日本当代艺术家，提出了“超扁平”理论，也是该领域内最具代表性的艺术家。——编者注
[4] 日本当代艺术家，她的作品中圆点无处不在，所以她也被称为“圆点女王”。——编者注
[5] 原名Brain Donnelly，美国当代艺术家，2006年创办街头潮流品牌Original Fake，代表作有《回家路漫漫》。——编者注
第十一章 失败者的武器
警察忙活了一上午，把所有工作人员都问了一遍，包括龙镇。
“最近有人员变动吗？”
“没有，上一次有人离职是一年前。”
“有薪酬调整吗？”
“没有。你们怀疑是自己人干的？”
“安保和监控都失灵了，不排除内部人员作案的可能。”
“黑客呢？我听说他们有这个技术。”
“嗯，也不排除这种可能，你有没有仇家？”
“我在行业里人缘很好，嗯，以前很好……硬要说的话，我得罪了一个年轻的画家，但是他已经死了。”
“你是说曹洵亦？”
“连你们都知道了。”
“自杀的人，我们会有印象。网络上对你的攻击也是因为他吧？”
“是的，都打他的旗号。”
“有没有死亡威胁，或者类似现在这个事的威胁？”
“有的。”
“你把这些人的信息给我们，我们筛查一遍。”
“好的，谢谢你们。”
“没事，我们应该做的。”
美术馆是龙镇一辈子的心血，龙镇一直认为，如果他将来可以载入史册，一定是因为这间美术馆，和它所代表的审美。
记者被保安挡在了外面，龙镇朝他们张望，见他们举着照相机试图拍摄，他知道，不论文字还是照片，都会成为书写历史的材料，而表达的意思都一样——龙镇美术馆终于被毁掉了。
龙镇转头走了进去，他要再看一眼，即便早上刚看到的时候，他几乎当场昏死过去。
从入口的第一件展品开始，红色的油漆就已发源，流淌过前厅的墙壁，在走廊上与西厅涌出的一段支流汇合，势若游龙。两面墙也都被泼满了红色油漆，再经东厅，腾云起雾，连天花板上都红成一片，油漆淋漓而下，坠成千条万条，甚是恐怖。最后，血河奔涌进主厅，万川交汇，在此肆虐横行，无处不红，仿佛屠宰场一般，透出一股鬼神皆怨的气息。
龙镇只觉头上的疼痛深入毛囊，似要炸开，满脑子都是“沦陷”二字。展厅里只有他一人，却还能听见他之前的怒吼在此回荡。
“这是谁干的，谁干的？”
“监控呢？保安呢？全都没看见？”
“你们都是饭桶吗？养你们有什么用？”
“别到处乱踩了，保护一下现场行不行？一群废物！废物！”
明明已经有了心理准备，龙镇的双腿还是像灌了铅，迈不动步。他不承想，世上竟有如此憎恨他的人。他是个传统的文化人，也以传统的思维揣度别人，观点上的交锋再怎么激烈，总不该变成现实的拳脚，这规矩他已坚持数十年，直到现在，才发现还在坚持的只有他一人而已。
他走出主厅，看见走廊上还有留下的油漆罐子。他走到墙根，摸了摸已经凝固的红色油漆，继而用力，指甲嵌入油漆之中，他使劲抠，抠下好大一块，眼泪也跟着流了下来。
他想起三个月前，蒋如台的作品在东京展览，美术馆跻身年度十大美术馆之列，他的微博粉丝突破百万。不仅新鸟网，还有其他电视台和网站邀请他录制节目，彼时可谓春风得意，名利双收。哪里料到，高处的风寒还未细细体味，他就掉了下来。跌到谷底不说，旁人还要踩上几脚，就因为他说了实话，怄死了一个脆弱的文青，又招惹了一个无耻的骗子。
龙镇胸中怒恨交攻，只得将头往墙上撞，以泄去急火。咚咚咚，声音沉闷，听得他自己更加悲伤。他抹去脸上的泪水，凝视着地板，看见地上点点红漆，勾勒出莫名的形状，既像血泊，又像人头。
“大画家，你知道惠斯勒[1]吧？”
“当然知道。”曹洵亦站在画架后，左近不远的地上有一圈栅栏，围着低头玩耍的周小河，他闹了一天一夜，哭得累了，总算接受了今后与“亲爹”一起生活的现实。
何畏又拆了一件玩具，拿在手中摆弄：“他打官司的事你知道吗？”
“没印象。”曹洵亦在画布上涂了一笔，他昨天磨完了《噪声》，今天打算画点新的东西——为了久违的灵感。
“嘿嘿，我也有胜过你的时候呢。惠斯勒有一幅画叫《烟花散落》，乍一看，你根本不知道他画的是啥，这幅画被当时一个很有名的评论家公开批评，说它是‘将一罐颜料泼在公众脸上’，惠斯勒生气呀，就把这厮告上了法庭，并在法庭上阐述了自己的美学追求和作品本身的价值。最终惠斯勒胜诉，但法庭只判评论家赔偿他四分之一个便士，并且要求惠斯勒承担巨额的诉讼费，惠斯勒因此破产。[2]”
“故事很有意思，你想表达什么？”
“艺术是主观的，是私人的，它不能靠别人为自己伸张正义，因为你不能保证别人的想法和你一致，所以被误解就是它的宿命。想要避免这种情况，只有一个办法——放低门槛，获得大众的支持，然后亲自掌握正义的解释权。说人话就是——艺术要放下矜持，走向人民。”
曹洵亦搁了画笔，手摸下巴，琢磨了一会儿，忽然冷笑道：“咱俩认识快十年了，我头一次知道你还研究过马克思。”
“你甭管马克思、恩格斯，走向人民绝对没错。我们不能局限在纯艺术的圈子里，这帮人有奶就是娘，有的是龙镇这种货色，指不定哪天就把你卖了。”
“走向大众好像也没那么容易吧？”
“只要你点头，其他的都可以交给我。”
只要出价比五斗米多，文人就会折腰。这话是罗宏瑞讲的。何畏发现，笑面佛的歪理都出自实践，说完就能操作，操作就有效果，效果还和他预期的一样。
前期宣传费用一共一千万元，一是笼络意见领袖，二是打点媒体，三是聘请团队拍摄曹洵亦的纪录片。
在此之前，网上也曾流传关于曹洵亦的文章，但都着力他被权威迫害致死的悲情故事，除了宣泄情绪和吸引流量，没有别的用处。而现在，目标明确，分工井然——有人写成长历程；有人分析绘画风格；有人横向对比，证明中国抽象主义堪与西方匹敌；有人纵向求索，阐明现代中国绘画人才辈出。
“会不会太夸张了？”
何畏却乐在其中。他将文章打印出来，像奖状一样贴在墙上，从客厅贴到二楼走廊。“我觉得刚刚好。我不反对你转职为奶爸，但你能不能先把今天的任务完成？”
“画不出来。”
“昨天不画挺快吗？嗖嗖地，一下就出来了。”
“昨天有灵感，今天没有。”
何畏将iPad拿到曹洵亦眼皮底下，指着设计师发来的海报：“大哥，个展都给你准备好了，就别磨蹭了，行吗？”
与何畏相比，罗宏瑞对展览的态度截然不同。何畏虽然从美院肄业，但学院派余毒未除，还是将展览当作绘画的神圣殿堂，心向往之，不敢有任何逾越。罗宏瑞则不然，他将展览视为商业计划的核心环节，上承曹洵亦的绘画本身，下启由此生出的众多触角，伸向普通人的心里。
何畏陪罗宏瑞接洽了几十家公司，玩具、时装、数码，琳琅满目，满口艺术之名，注脚全是天文数字，他方才明白上层动物的乐趣所在，也为自己终于一步登天而暗自庆幸。
“秋季连帽衫限量联名款，家装冠名配色方案，还有和日本人合作的泥塑手办，抽象主义也有出手办的一天，你们老师有讲过吗？”
罗宏瑞总是说得轻描淡写，却能在何畏心底掀起波澜。夜深人静的时候，他常常兴奋到失眠，翻出抽屉里的股权协议，确认自己在公司的地位，连身份证号码都要挨个儿数清楚，生怕自己犯下错误，以至功亏一篑。
“不行，这两种颜色怎么能搭在一起？这不符合我的审美。”曹洵亦却不那么容易接受，尤其当何畏直接干涉创作的时候，他的反应就更为剧烈，“我是画家，画家站在视觉艺术的顶点，我不相信有谁能对我指手画脚！”
“你知道Miuccia吗？”
“意大利那个奢侈品牌？”
“对，这两个颜色是他们下一季的主打色，他们今年刚刚进入中国，一直没找到合适的营销策略。现在只要你在这幅画里融进这两个颜色，我就有把握说服他们跟我们合作。你现在等于有了时间机器，动动手指就能修改过去，然后中个头彩，为什么要推三阻四？”
“他们的主打色刚好在我的画里找到，不会显得太巧合了吗？”
“巧合才能显出你的天才！把你的名字跟奢侈品牌放一起，既拉高你的档次，又让欧洲人为你站台，你这幅画的价值还能翻倍，说不定他们自己就给拍回去了，一举三得，何乐而不为？”
曹洵亦没再说什么，开了颜料桶，照着色卡调起了颜色。
走向大众的同时还要继续在艺术圈攻城拔寨，在这一点上，何畏与罗宏瑞想的一样，他对此颇为得意。并非任何燕子都受百姓家的欢迎，在那之前，它必须在王谢堂前混个脸熟。有了三百万元的首拍价，整个大中华区的艺术品拍卖行都向曹洵亦敞开了大门。中国香港的杰人拍出了《1995》，成交价九百万元；中国澳门的远宏拍出了《注释孤独》，成交价一千两百万元；新加坡贝萨安连续拍出四幅曹洵亦的作品，合计成交价五千五百万元。
而最受关注的《噪声》，何畏与罗宏瑞决定捂到曹洵亦的个展之后，他们有九成的把握，这幅画的价值会在展览后翻倍，掀起又一个高潮。
何畏看出来了，不管卖多大的价钱，曹洵亦都兴奋不起来。恰恰相反，他每天都在抱怨，一会儿说自己江郎才尽，一会儿说艺术不应该重复，一会儿又神游天外，连周小河尿了床，他都要盯着那摊尿看上半天。
“我以前画画的方法是错的，画画不应该是闭门造车，起码这种方法不适合我，我不是太阳，我是月亮、月亮，你明白吗？”
何畏没有细听曹洵亦的胡话，他从不关心头顶的天空，他只留心地上的动物。
何畏想明白了，他不需要在意别人的行为，那既无乐趣，也无意义，他只需要证明自己——他将酒杯扔在地毯上，压到了女人的身上，这给了他快感，也给了他答案。
闭门会议，罗宏瑞坐在这边，老爷子坐在那边，中间隔了许多空座。
“你在忙活的事，我听老刘、老郑他们说了，账目我也看过了，你搭上严自立的关系，我不反对，但你整天折腾那个死掉的画家，还花这么多钱，算怎么回事？”
老臣子向着太上皇，背后常告阴状，罗宏瑞之前请咨询公司评估整个集团，也遭到他们的反对，还是在他保证咨询报告不会涉及管理层的前提下，才让老爷子松口。
“一千万很多吗？”
“当家这么久了，还不知道柴米油盐贵？你五岁那年，我求爷爷告奶奶，跑了七八家银行，你爷爷死了，我都来不及赶回去，就为了贷款。贷多少你知道吗？三万。”