- 悬疑小说上一章：宛如碧风吹过
- 悬疑小说下一章：天鹅与蝙蝠 白鸟とコウモリ
你知道吗，这段日子那个女佣每天都来杂货店，而且每天都买一整只鸡，别的什么都不买。简看到女佣去杂货店，她也每天跟着去，她说那个用人每天都是只买一只鸡。有一次，简跟这个女佣说他们家肯定很喜欢吃鸡，这话冒犯了女佣，她直直地看着简，当面告诉她，他们一家都吃素。
“除了猫，我猜。”简说，冒犯女佣的时候她自己也很紧张。
“对，”女佣说，“除了猫。”
最后，我们都断定，肯定是他从城里带吃的回家，尽管我说不清为什么那家人会觉得霍尼韦尔先生的杂货店不够好。奥尼尔家的孩子牙长好后，汤姆·奥尼尔给这家人捎了一袋刚摘下来的甜玉米。他们肯定喜欢极了，因为他们给奥尼尔家的孩子回赠了一条蓝色的绒毯。那条毯子这么柔顺，年轻的奥尼尔太太说孩子再也不想要其他毯子，不管是冬天还是夏天，不管毯子用得多旧。这孩子还开始长个子，长得壮壮的，你都认不出这就是当初那个病弱的孩子。但我觉得奥尼尔家一开始就不该接受陌生人的礼物，他们根本不知道这里面的羊毛干不干净。
接着我发现他们在隔壁房子里跳舞。一晚接一晚，每晚都在跳。有时候我躺在床上一直到十点十一点还睡不着，听着那些邪教的音乐，希望能鼓起勇气去敲门叫他们不要跳了。倒不是说噪声有多吵——我会说音乐很柔和，有点像催眠曲——但是人们无权那样生活。每个人都应该在适当的时间睡觉，在适当的时间起床，把白天花在做正事和家务上。做妻子的就应该煮饭给丈夫吃——而不是每天吃城里带回来的罐头——还应该时不时带一个自己做的蛋糕到邻居家聊聊天，关心镇上发生的事情。最重要的是，做妻子的应该自己去杂货店，她可以在那里认识邻居，而不是只派用人去买东西。
每天早上我出门都发现草地上有仙女环，这儿的人都会告诉你仙女环预示着早冬，隔壁那家人连煤都没想到要买。我每天都留意着亚当斯和他的卡车，所以很清楚隔壁家的地窖里没有煤——我只需在自家花园俯下一点身子就可以看清他们的地窖，他们把里面打扫得干干净净，什么杂物都没有，仿佛准备在那里会客。简觉得他们会是那种一到冬天就出门旅行的人，把扫雪的责任全部甩给邻居们。不过，他们的房子，你唯一能看见的就是地窖。其他窗户都被绿色窗帘掩得严严实实，一丝缝都不留给外面的人，而里面的人还在继续跳舞。我真希望那些晚上我能有勇气走到他们家的前门去敲门。
很快，玛丽·科恩也觉得我应该这么做。“你有权这么干，艾蒂，”有一天在杂货店碰到的时候，她这么跟我说，“你完全有权要求他们晚上保持安静。你是离他们最近的邻居，你应该这么做。跟他们讲，他们这是在糟蹋自己在村里的名声。”
好吧，我没有足够的勇气，那是不争的事实。偶尔我见到韦斯特太太在后花园散步，或者女佣马莉提着篮子从森林里走出来——毫无疑问，是去采橡果——我至多是对她们点点头。在杂货店里，我必须跟玛丽·科恩说我没法这么干。“他们是外国人，这是主要原因，”我说，“他们是外国人。他们听不懂我们说的话，总是答非所问。”
“假如他们是外国人，”朵拉·鲍尔斯插嘴说，她正好来杂货店买做蛋糕用的糖粉，“按照常理，他们本来就不该搬到这里。”
“嗯，我绝对不去外国人家里做客。”玛丽说。
“你不能用对待正常人的方式对待他们，”我说，“我去过他们家，记得吗？虽然算不上你们口中的‘做客’。”
讲到这里，我必须再跟她们讲一次家具和喝酒的事情——按照常理，整晚跳舞的人肯定也在喝酒——我用奶奶的食谱做出来的这么好的甜甜圈被用来喂猫。朵拉觉得这家人来村里肯定没好事。玛丽说她不知道有谁能挺身而出打电话报警，因为谁都不能确定这家人的所作所为是否已经触犯了法律，接着我们必须停止说这些，因为女佣马莉进来买鸡了。
你可能会觉得我像某个委员会的主席，朵拉和玛丽拼命用肘部戳我，对我使眼色，仿佛我有义务代表她们跟马莉说话，但我跟你明讲，我绝不会犯第二回 傻。最终，朵拉发现怂恿我没用，所以她行动了，趁女佣转身对她说“早上好”，朵拉立马站出来说：“女士，村里很多人都想了解一些情况。”
“我想也是。”女佣说。
“我们想知道你们来我们村里做什么。”朵拉说。
“我们觉得这是个适合居住的好地方。”女佣说。你会发现朵拉一下不知该怎么接话，谁会只因为这是个好地方，就搬过来住？我们村里的人住在这儿是因为他们出生在这儿，不是说搬就搬的。
我猜朵拉也知道我们都在等她，她深深吸了口气，然后问：“你们打算在这里待多久？”
“喔，”女佣说，“我不觉得我们会待很久。”
“就算他们不待很久，”玛丽之后说，“也可以造成很多破坏，比如带坏村里的年轻人。随便举个例子，我听说哈里斯家的孩子又被州警抓到无证驾驶。”
“汤姆·哈里斯对儿子太温和了，”我说，“那个野孩子需要好好吃一顿鞭子，而不是看到这些刚搬到村里的人每晚喝酒，跳舞。”
正说到这儿，简也进了杂货店，她听说村里的孩子们都开始造访我隔壁的那家人，他们学会了去森林里——我敢说，还有他们自己父亲的花园里——摘蒲公英和浆果。孩子们都在说我隔壁那家人养的猫会说话，说猫给他们讲了很多故事。
好吧，你可以想见，那又触碰了我的底线。现如今，孩子们有太多自由了，无法无天，所以那些乱七八糟的东西才会钻进他们的脑袋。安妮·李进杂货店的时候，我们问她的想法，她说应该有人报警，这样不用等到真有人受了伤害，一切才停止。她说，假如某个孩子在那家人的家里犯了错——我们要怎么确保他不会永远被关在里面？对，我可以坦白告诉你，这想法不太妙，但安妮·李看事情的阴暗面总是很准。按照我的原则，我尽量不跟孩子打交道，只要他们离我的苹果树和甜瓜远远的就好，我连谁是谁家的孩子都分不清。我只认识马丁家的儿子，因为他有次从我家的前院偷了一块马口铁。我不得不报警，但我不愿去想那家人的猫会帮忙管教孩子，这根本不正常。
而且你不知道吧，就在第二天，那家人拐走了阿克顿家最小的儿子，连三岁都没满。阿克顿太太忙于花园俱乐部的事情，放任自家儿子和姐姐一起跑到森林里去，大家唯一能弄清的事实是那家人抓住了他。简打电话跟我说了这事。她是从朵拉那里听说的，朵拉在杂货店里的时候，正巧阿克顿家的姑娘跑到超市来找妈妈，说弟弟在森林里走失了，还说她最后见到弟弟的时候，女佣马莉就在附近挖土。简告诉我，阿克顿太太、朵拉、玛丽·科恩外加五六个邻居一起直冲我家隔壁的房子，她说我最好快点出门以防错过好戏，还说要是她到晚了，我得告诉她发生了什么。她们冲来的时候，我刚刚走出自家前门，大概有十到十二位母亲，浩浩荡荡地过来，她们都气坏了，没有时间去害怕。
“快来，艾蒂，”朵拉对我说，“这次她们终于要行动了。”
我知道要是自己退缩不前，简一辈子都不会原谅我，所以也走出门，来到主街，去到隔壁家的房子。阿克顿太太准备好上前敲门，她这么生气。但她还没敲，门就开了，门口站的是韦斯特太太和阿克顿家的小男孩，他俩笑得那么高兴，好像根本没事发生。
“是马莉在森林里找到他的。”韦斯特太太说。阿克顿太太一把将儿子抓到自己身边。你可以猜到这家人一直在吓唬他，因为他一到自己母亲身边就大哭起来。他唯一能说的词是“小猫”，你能想见，我们都吓得汗毛竖起。
阿克顿太太气到没办法说话，她最终还是说出：“不许再接近我的孩子，听到了没？”韦斯特太太看起来很惊讶。
“是马莉在森林里找到他的，”她重复说，“我们正准备送他回家呢。”
“我们能猜到你们准备怎么送他回家。”朵拉大喊道。紧接着安妮·李突然在队伍后方高喊起来：“你们为什么不滚出我们村？”
“我猜我们会的，”韦斯特太太说，“我们没料到事情会发展成这样。”
那真是一个热血沸腾的时刻，没什么比有人糟蹋这个村子更让我恼火的。是我的爷爷在这儿造了第一栋房子，所以我忍不住发言了。
“外国人！”我说，“你们都是信邪教的，坏坯子，整天跳舞，还雇女佣。你们早走早好。因为我最好把话跟你们说明白……”我用手指指着她的脸，“这村里的人不会再忍受你们的不良作风，你们听好——我是说，你们最好听着——现在就收拾好你们的家具、窗帘、女佣，还有猫，自己滚出去，不要逼我们赶你们走。”
简声称她没有听到我真这么说，但其他在场的人可以给我作证——除了阿克顿太太之外，她对任何人都没有好话。
不管怎么说，就在那一刻，我们发现这家人给了阿克顿家的男孩某样东西，为了收买他的好感，因为阿克顿太太掰开他的手掌，发现了这东西，而且他一直在哭。等她把东西展示给我们看时，真让人难以相信，但这家人有什么事情做不出来呢？这是一个小小的金苹果，闪闪发亮。阿克顿太太使出了最大的力气，把苹果砸到门廊上，小男孩则颤抖得像树叶一样。“你的东西我们一样也不要。”阿克顿太太说。正如我之后跟简说的，看到韦斯特太太脸上的表情真叫人难受。有一阵，她就站在那儿看着我们，接着她转身走回屋里，关上大门。
有人想往窗户扔石子，但是，正如我跟她们说的，破坏私有财产是犯法的，我们最好还是把需要使用暴力的事情留给男人，所以阿克顿太太把小儿子带回家，我回家给简打电话。可怜的简，这场好戏这么快就收场了，她都还没时间把塑形衣穿上。
我刚拨通给简的电话，就从前厅的窗户看到一辆搬家公司的货车停在隔壁家的门口。工人们开始搬出那些华丽的家具。我把这些说给电话那头的简听，她却毫不惊讶。“没有人能这么快搬家，”她说，“他们之前肯定在想着偷偷带走那个小男孩。”
“或者是女佣在施魔法。”我说着，简笑了。
“听着，”她说，“去看看有没有别的情况——我会等在电话这头。”
就算我走到前面的门廊上也看不到什么，只有搬家公司的货车和源源不断的家具被运出。我没看到韦斯特太太或女佣的身影。
“他还没从城里回来，”简说，“我从这儿能看到主街。他今晚回来，她们会有新闻说给他听。”
这家人就是这么走的。我在里面出了很大的力，但简偏要惹我生气，说主要的功劳非阿克顿太太莫属。等到他们带着大包小包彻底走人的晚上，简和我打着手电筒去他们家的房子看他们造成了多大的破坏。房子里一件东西都没有留——连一根鸡骨头、一颗橡果都没有——除了楼上有只冠蓝鸦的翅膀，这东西不值钱，拿回家也没用。我们下楼之后，简把翅膀扔进了火炉。
还有一件事，我的猫萨曼莎养了猫崽。你可能一点儿也不惊讶，但这绝对让我和萨曼莎都弹眼落睛，它已经超过十一岁了，生育年龄早就过了。这个老家伙！假如看到它像年轻的母猫那样手舞足蹈的样子，你会笑得合不拢嘴的。它轻手轻脚，跳得那么开心，仿佛觉得自己在做一件从来没有别的猫做过的事情，那些猫崽让我发愁。
人们当着我的面不会对我的小猫崽说什么，这是当然的，但他们还在继续说着有关精灵和妖怪的胡话。事实上，那些猫崽都有着亮黄色的毛、橘色的眼睛，个头要比正常的猫崽大很多。有时候，我在厨房里忙的时候，我看到它们全都在盯着我看，看得我脊背发冷。镇上有一半的孩子都求我送猫崽给他们——他们喊这些猫崽叫“精灵猫”——但是没有大人会要这些猫。
简说这些猫肯定不对头，话说回来，我很可能这辈子都不再跟她讲话。她连猫的闲话都要说，我这辈子就是忍受不了别人暗地里说闲话。
⊙重量单位，一磅约等于453.6克。
第10章 失踪的姑娘
她一边在房间的某个角落轻声摆放东西，一边哼着不成调的小曲儿，哼个没完。坐在书桌旁的贝齐收紧双肩，把头埋进书本，希望自己专注的样子可以让室友知道应该安静，但室友还在哼哼。贝齐犹豫着要不要做些什么把事情挑明，比如把书猛地扔到地上，或是大喊吵死了。虽然之前也几次陷入同样的困境，但自己没本事跟她发脾气，就是没本事，她这么想着，头更深地埋进书本。
“贝齐？”
“嗯？”贝齐仍旧努力装出专心学习的样子，但她突然意识到自己对房间里发生的一切了如指掌。
“听着，我准备出去。”
“这么晚了，你要去哪里？”
“我反正要出去。我有事要做。”
“那就去吧。”贝齐说，虽然她没法生室友的气，但这不意味着她必须要对对方的生活表示出兴趣。
“待会儿见。”
门“乓”的一声关上了。贝齐感到一阵轻松，继续读她的书。
事实上，等到第二天晚上，才有人问起贝齐她的室友去哪儿了。这个问题听起来就像随口问问，所以完全没有引起贝齐的警惕。“你整晚都一个人？”那人问，“她出去了？”
“一整天都没见着她。”贝齐说。
这之后的一天，贝齐才开始觉得有点儿不对，主要是因为房里的另一张床一直空着。她才想到应该去“营长妈妈”那里报告，但这个念头让她备感压力。（“你知道贝齐做了什么吗？她冲到老阿姨简那儿说她的室友不见了，这么长时间这个糊涂的姑娘都不知道在……”）贝齐先跟其他人提了这事，每一次都用随意的口气问她们有没有见过她的室友，之后她才发现自从星期一的晚上，室友跟她说完“待会儿见”并离开后，就没有一个人再见过室友。
“你觉得我要不要去告诉老简？”第三天，贝齐问了一个营友。
“这个嘛……”她也在斟酌，“你知道，假如她真的不见了，你可能也会有麻烦。”
营长妈妈是个有耐心、幽默、让别人觉得舒服的人。她的年纪大到完全可以当任何营地教官的妈妈，她有足够的智慧，也让人觉得她阅历丰富。她仔细地听完贝齐的话，问：“你是说她从星期一晚上起就不见了？今天已经是星期四了，你现在才来报告？”
“我之前不知道要怎么办，”贝齐老实说，“她可能只是回家了，或者……”
“或者……？”营长妈妈说。
“她说有事情要做。”贝齐说。
老简拿起电话，问：“她叫什么名字，阿尔伯特？”
“亚历山大。玛莎·亚历山大。”
“给我玛莎·亚历山大家的电话。”老简对电话那头说。营地办公室设在一栋有着精致镶板的房子里，一端是办公室，另一端则是厨房、餐厅和综合休息室。老简和贝齐都可以听到老简的助理米尔斯小姐气呼呼的声音。“亚历山大，亚历山大。”她边说边开抽屉，翻着纸页。“简？”她突然喊道，“玛莎·亚历山大来自……”
“纽约，”贝齐说，“我记得。”
“纽约。”老简对电话那头说。
“好嘞。”隔壁房间的米尔斯小姐说。
“从星期一起就不见了，”老简看着书桌上她刚记下的笔记，提醒自己说，“说是她有事情要去做。有她的照片吗？”
“可能没有，”贝齐的语气不是很确定，“也有可能房间里有她的报名照。”
“哪一年的？”
“树精，我觉得，”贝齐说，“我是树精这一年的，我是说，他们通常让树精跟树精一起住，地精和地精一起住，资深猎人和……”听见老简桌上的电话铃响起来，贝齐不再说下去。老简接起电话，用轻快的口气说：“你好，是亚历山大太太吗？我是菲利普斯十二至十六岁女子夏令营的尼古拉斯女士。对，是的……我很好，亚历山大太太，你好吗？……听你这么说我也很高兴。亚历山大太太，我打电话主要是问问你女儿的情况……你的女儿，玛莎……对，对，玛莎。”她对贝齐扬了扬眉毛，继续说道：“我们想跟你核实她是否已经到家，或者你知道她在哪里……对，确认她现在在哪里。她在星期一的晚上突然离开营地，出门的时候没有在前台登记，当然啦，我们要对所有姑娘负责，所以就算她只是回家，我们也必须……”突然她不说话了，目光炯炯地盯着远处的墙。“她没回家？”老简问，“那么你知道她在哪里吗？……会不会在朋友家？……其他人有没有可能知道她去哪儿了？”
营地的护理员叫希尔达·斯卡莉特，但是大家都叫她威尔，她负责的营地医务室也没有玛莎·亚历山大的记录。威尔坐在老简办公桌的另一侧，紧张地搓着手，坚持说星期一晚上留在医务室的两个姑娘，一个是得了毒藤性皮炎的地精，另一个是发癔症的树精。“我想你清楚这一点，”她抬高了嗓门对贝齐说，“假如她一离开，你就把这事跟我俩中的任何一个人说，事情都不会……”
“我并不清楚，”贝齐说，“我不知道她之后会不回来。”
“我觉得，”老简语气沉重地说，用那种想找人背黑锅的眼神看着贝齐，“我觉得我们不得不通知警方。”
这是警察局长第一次造访女子营地，他叫胡克，是个居家好男人。他自己的女儿从没去过这种夏令营，因为胡克太太不想让女儿在外面过夜。这也是胡克局长第一次被要求来做侦查工作。他之所以这么长时间都安安稳稳地坐在这个位子上，是因为镇上的人都喜欢他们一家子，也因为当地酒吧里的年轻人都喜欢他，还因为他二十年以来的工作表现完美无瑕——把醉鬼关起来，在小偷认罪之后逮捕他们。在像菲利普斯十二至十六岁女子夏令营附近的这种小镇里，罪案类型和小镇居民的脾性息息相关：偷狗或者打断鼻梁骨已经算是可能发生的最令人震惊的罪行。说胡克局长根本没能力处理夏令营姑娘的失踪事件，没有人会怀疑。
“你说她当时要去一个地方？”胡克局长问贝齐，看在营地护理员的分儿上，他把雪茄搁到一边，看起来很担心老简会觉得自己的问题很愚蠢。因为胡克局长习惯了抽着雪茄说话，一下子没了雪茄，他的嗓音变了调，几乎在发颤。
“她说她有事要做。”贝齐对他说。
“她是用什么口气说的？听起来像是真的，还是你觉得她只是随便说说？”
“她就是这么说的，”贝齐说，当大人显得不可理喻时，她就呈现出大多数十三岁女孩都有的执拗，“我都跟你说八遍了。”
胡克局长眨了眨眼，清了清嗓子。“她听起来高兴吗？”他问。
“很高兴，”贝齐说，“我记得，她整晚都在唱歌，当时我正想静下心来做我的自然笔记。”
“唱歌？”胡克局长说。他很难理解一个即将失踪的姑娘有什么理由唱歌。
“唱歌？”老简说。
“唱歌？”威尔·斯卡莉特说，“你从没跟我们提起这个。”
“就是在哼小曲儿。”贝齐说。
“什么曲子？”胡克局长问。
“就是哼哼，”贝齐说，“我已经告诉你了，就是随便哼哼。当时我已经为我的自然笔记焦头烂额了。”
“你猜她会去哪儿？”
“我不知道。”
胡克局长一下子想到了什么。“她对什么感兴趣？”他突然问，“你知道的，比如运动、男孩子或者其他。”
“菲利普斯女子夏令营里没有男生。”老简厉声说。
“但她还是有可能对男孩子感兴趣，”胡克局长说，“再比如，书本？你知道的，看书？又或者，棒球，也许？”
“我们还没找到她的活动表，”营地护理员说，“贝齐，她参加什么兴趣活动小组？”
“我的天。”贝齐费力地思索起来，“戏剧？我觉得她参加的是戏剧小组。”
“她参加的是谁的自然学习小组？小约翰，还是屹耳？”
“小约翰，”贝齐答得不是很肯定，“我觉得。我很肯定她在戏剧组是因为我觉得我记得她提过《煮扁豆时经过的六个人》。”
“那应该是戏剧组，”老简说，“错不了。”
胡克局长已经开始觉得这些信息都只是让情况更加模糊，他说：“唱歌怎么说？”
“《煮扁豆时经过的六个人》里面有唱歌。”威尔·斯卡莉特说。
“她有没有提过男孩子？”胡克局长问。
贝齐又思索起来，她搜刮着自己对睡在房间里另一张床上的人记忆：扔在地上的脏衣服、摊开的行李箱、马口铁盒子里的饼干、浴巾、毛巾、肥皂、铅笔……“她有自己的钟。”贝齐说。
“你俩做了多久室友？”老简问，她的语气微带嘲讽，仿佛是为了尊重胡克局长她才尽力压制自己更尖刻的一面。
“去年和今年，”贝齐说，“我是说，我俩同时申请今年的营地，所以她们又安排我们住在一起。我是说，我大多数的朋友都是资深猎人，所以我当然不能跟她们做室友，因为她们只让资深猎人和……”
“我们知道，”老简的声音也开始尖了起来，“有没有人给她写信？”
“我不清楚那些，”贝齐说，“我只看自己的信。”
“她走的时候穿什么衣服？”胡克局长问。
“我不知道，”贝齐说，“她走的时候我没有回头看她。”她有些不耐烦地瞥着胡克局长、威尔·斯卡莉特，再后是老简。“我在忙我的自然笔记。”
这之后是房间搜查，贝齐被请到门外，老简和威尔·斯卡莉特都兴致盎然，胡克局长则感到有些尴尬。当属于贝齐的东西被排除在外之后，剩下的东西少得可怜。有一本打字机打出来的《煮扁豆时经过的六个人》剧本，一幅拙劣的埃科湖的油画，这个湖是营地的一部分。有本笔记本，和贝齐的那本有着同样的标签：自然笔记。但本子是新的，没有压扁的野花或冠蓝鸦的蓝色羽毛。还有本从营地图书馆里借的《格列佛游记》，老简肯定觉得这本书意义非凡。没有人说得出她走的时候穿什么衣服，因为衣橱里的衣服全是贝齐的，房里的夹克衫和鞋套都是贝齐的朋友留下的。第二个梳妆台的抽屉里放的是几件皱巴巴的内衣、一双厚袜子，还有一件红色套头衫，但贝齐很确定那件套头衫属于另一边营房里的某个树精。