- 悬疑小说上一章：宛如碧风吹过
- 悬疑小说下一章：天鹅与蝙蝠 白鸟とコウモリ
“真是个漂亮的地方，”布拉德说，“我很奇怪你们不是一整年都住在这里。”
“必须时不时回城里待一待。”女主人说着，笑了。
“不太像新罕布什尔。”布拉德说。他开始想家了，玛格丽特心想，他想诉说这种心声，哪怕一次都好。自从火灾之后，她就很怕一大群人聚在一起。晚饭后，看到越来越多的朋友来访，她就到门口一个人待了一会儿，对自己说他们在一楼，她随时可以跑到外面，所有窗户都是开着的。接着她找了个借口先回房睡觉了。布拉德很晚才钻进床褥来，她被弄醒了，他不耐烦地说：“我们整晚都在猜字谜，这帮疯子。”她睡眼惺忪地说：“你赢了吗？”还没等到他回答，她又睡了过去。
第二天早晨，她和布拉德出门散步，他们的男女主人都在读星期天的报纸。“如果你们出门右拐，”女主人鼓励他们说，“大概走三条街，会看到我们的海滩。”
“他们干吗要去海滩？”男主人说，“冷得要命，啥都干不了。”
“他们可以看看海。”女主人说。
他们走到了海滩。每年的这个时候，海滩光秃秃的，而且狂风大作，但它仍以为自己残有盛夏时的风光，对来客热情点头。沿路有几幢房子，都有人住。只有一家午餐铺孤零零地开着，大胆地宣传它的热狗和根汁汽水。午餐铺的男老板看着他们走过，他的脸冷冷的，没有表情。他们走到既看不到他也看不到那些房子的地方，走到一段铺着鹅卵石的灰色沙滩上，一边是灰色的海水，另一边是灰色的鹅卵石沙丘。
“想象在这儿游泳。”她说话的时候打着哆嗦。海滩叫她开心，有种奇怪的熟悉感和与之相配的安全感，与此同时，那支小调又回来了，带来了双重的回忆。海滩是她昔日想象中生活过的地方，她为自己编造出无数烂俗的爱情悲剧，故事的女主角总是走在汹涌的海浪边；这支小调则是一个金色世界的象征，这是她逃出单调的日常生活之后来到的世界，正是那些日常的单调驱使着她写出了那些有关海滩的悲情故事。她大笑起来，布拉德问：“这个被上帝遗忘的角落到底有什么好笑的？”
“我只是在想，这儿和城市是多么不同啊。”她没说真话。
天空，海水和沙滩都这么阴沉，让人觉得这不是早晨而是日暮。她已经累了，想回去，但是布拉德忽然说：“看那儿！”她回头，看到有个姑娘正从沙丘上跑下来，手里拿着她的帽子，长发被风吹起。
“这种日子只有这样才能让身子暖和起来。”布拉德说。玛格丽特不同意，说：“她的样子像是被吓坏了。”
姑娘看到他们，冲他们跑来，等靠近他们的时候才放慢脚步。她急切地跑过来，可当她真到了日常对话的距离，又觉得难为情，不想让自己看起来像个傻瓜，这让她犹豫起来，她的眼神在玛格丽特和布拉德之间不安地来回摇摆。
“你们知道我到哪儿能找到警察吗？”她终于张口问道。
布拉德上下打量着贫瘠的鹅卵石沙丘，严肃地说：“周围似乎没有警察。有没有什么我们能帮上忙的？”
“我觉得没有，”姑娘说，“我真的需要找警察才行。”
他们一有事情就找警察，玛格丽特想，这些人，这些纽约人，就像他们选了人群中的一小部分专门来解决各类疑难杂症，所以不论碰到什么都找警察。
“只要在我们能力范围之内，我们什么忙都愿意帮。”布拉德说。
女孩又迟疑了。“好吧，如果你们真想知道，”她气急败坏地说，“那上面有一条腿。”
他们礼貌地等待姑娘解释下去，但她就甩下这么一句：“上来。”她示意他们跟着她。她领着他们翻过沙丘，来到毗邻一个小海湾的地方。那儿，沙丘突然转为一湾海水。一条腿就横在靠着海水的沙滩上，姑娘指了指那个方向，说：“在那儿。”说得好像那是她自己的财产，而他俩硬要跟她分一杯羹。
他们走到那条腿的旁边，布拉德小心地俯身。“是一条人腿没错。”他说。那条沙滩上的腿看起来像蜡像的一部分，死白死白，从靠近大腿根的地方一直截到脚踝上方，切口非常平整，膝盖的部分稍稍弯曲。“是真的，”布拉德说，他的嗓音显出一丝不安，“你是应该找警察。”
他们一同走到午餐铺，布拉德打电话报警的时候，铺子老板没精打采地听着。等警察到了之后，他们又一起走回那条腿横着的地方。布拉德把他们的名字和住址留给警察，然后问：“我们现在可以回家了吗？”
“你们还待在这里干吗？”警察故作幽默地问，“等着看他余下的部分？”
他们回到度假屋，和男女主人说起那条腿。男主人道歉，仿佛他的客人撞见一条人腿，作为东道主的他对这种不悦负有责任。女主人饶有兴趣地说：“有条手臂被冲到了本森赫斯特的沙滩上，之前我在报纸上读到的。”
“这种杀害时有发生。”男主人总结说。
回到楼上后，玛格丽特突然没头没尾地说：“我觉得这种事总是最先发生在郊区。”布拉德问：“什么事？”她不安地说：“人们开始四分五裂。”
为了让度假屋的男女主人觉得这条腿没有毁掉他们的旅途，他们一直待到下午的晚些时候才搭火车回纽约。再次回到公寓后，玛格丽特觉得连大楼底楼前厅的大理石都已经老了几岁，才过了两天，地板上就冒出几条新裂纹。电梯好像在生锈，公寓里的每个角落似乎都覆上了一层灰。他们回到床上的时候也觉得浑身不自在。第二天早晨，玛格丽特一醒来就说：“今天我哪儿也不想去。”
“你不是还为了昨天的事情感到不舒服吧？”
“不是，”玛格丽特说，“我就是想待在家里休息。”
聊了几句之后，布拉德决定自己出门，他还有重要的人要见，还有想去的地方。在自助快餐店吃了早饭之后，玛格丽特独自回到公寓，拿着她在路上买的那本悬疑小说。她挂好大衣和帽子，坐在窗口，听着窗外传来楼下街道嘈杂的人声，望着楼房之上的灰色天空。
我不会为这种事提心吊胆的，她对自己说，没必要整天想着这种事情，糟蹋我和布拉德的假期。没必要担心，人们都是为了不必要的事情担心。
那支不依不饶的小调再次在她的脑袋里响了起来，带着不合时宜的温柔和怡人音质。街对面的大楼很安静，或许一天中的这个时候楼里没有人在，她让自己的眼珠随着小调的节奏转动，从一扇窗掠到另一扇窗，掠过窗台。她的目光迅速地扫过两扇窗户，小调的一句刚够她瞥过一层楼的窗户，接着她换了一口气，看到下一层楼。大楼的每一层都有着同样数量的窗户，小调的每一句也都有着一样的节奏，接着她再往下看一层，之后是更低的一层。她突然停下了，因为她觉得刚才看过的那个窗台似乎已经无声无息地垮塌，而且碎成了齑粉。等她往回看时，窗台还完整如初地待在原位，很快，她又疑心塌的是上方或者右侧的窗台，再或者是房檐的一角。
没必要提心吊胆，她对自己说，并且逼自己望向大街，不去想任何事情。盯着街道看了太长时间，她感到头晕目眩，于是站起来，走进公寓里狭小的卧室。像所有称职的家庭主妇一样，她在下楼用早餐前就铺好了床，现在她有意把床弄乱，一层层地抽掉床罩、被子和床单，接着重新铺床，花了很长时间塞好边角，捋平每一道皱痕。“弄好了。”她说着，又走回窗口。当她再次望向街对面的时候，那支小调又响了起来，从一扇窗到另一扇窗，窗台碎裂塌落。她探出身子，俯身张望自家窗户下方的窗台，这是她之前从未想过的事情。一部分窗台已经被腐蚀了，当她伸手去摸的时候，几块碎石脱落了。
已经十一点了，布拉德应该在找直喷式打火机，一点之前肯定回不来。她想着写封信给家里，但还没找到纸笔，就打消了这个念头。接着她觉得应该打个瞌睡，她从没有在上午打过瞌睡。她走进房里，爬到床上。躺下的时候，她觉得整栋楼都在震动。
没必要提心吊胆，她再次劝自己，就好像那是一道对付女巫的咒语。但她不一会儿就起身，穿上大衣，戴上帽子。我就出去买点香烟和信纸，她想着，就去街口。乘着电梯下楼的时候，她惊慌不已，电梯的速度太快了。等她走出电梯进了大厅的时候，要不是旁边站着人，她早就落荒而逃了。她疾步走到大楼外的街道上，有一瞬间在犹豫，想着走回去。来往的车子开得飞快，行人和往常一样健步如飞，但是来自电梯的恐慌感驱使她一往无前。她走到街角，跟着那些健步如飞的人，她跑到马路上，卡车的鸣笛仿佛轰在她的脑袋上，背后还有人在大吼，还有急刹车的声音。她盲目地跑着，来到马路的另一侧，停下脚步，四处张望。那辆卡车正在大型车的车道里拐弯。她左右两旁都有人在经过，她成了某种路障，人流在此分成两股，绕过后再汇合。
没有人留意我，她为此感到放心，每个看见我的人都早就走远了。她走进前方的便利店，问店员要了包香烟。此刻，对她而言，公寓楼似乎要比大街更安全——她可以走楼梯。从便利店出来，她走到街角，尽量贴着一侧的楼房走，不愿意把路让给从公寓楼里出来的人。到了四岔路口，她仔细地看着红绿灯，是绿灯，但它看起来随时都会变。多等一下总是更安全，她想，不要再走到另一辆卡车面前。
人群推搡着超过她，有些人在红绿灯变换的时候被困在马路中央。有个女人比其他人的胆子更小，绿灯换红灯的时候，她转身跑回到路缘上，但是其他人都站在路中央，一会儿前俯一会儿后仰，取决于两侧通行的车辆。有个人穿过车与车之间短暂的间隔抵达了马路的对岸，其他人则慢了几秒，只能再等。接着红绿灯再次变换，当汽车减速时，玛格丽特把一只脚伸到马路上准备过街，然而一辆小转弯的出租车忽然冲到她的面前，吓得她打道而回，她又站在路缘了。等到这辆出租车开走，绿灯又要变成红灯了，她心想，我可以等下一班，没必要被困在道路中央。她身旁的男人跺着脚，急不可耐地等着红绿灯变换。两个姑娘走到她前面，站在路缘前的马路上等着过马路，但凡车子开得太近时，她们就往后退两步，一直聊个没完。我应该跟她们站在一起，玛格丽特想。紧接着她们退回到她身旁，而绿灯又亮了，那个没耐性的男人冲到马路上，两个姑娘则等了一小会儿，之后慢悠悠地走，仍旧说个不停。玛格丽特起初跟在她们身后，随后又决定继续等。她身旁很快聚集了更多的行人，他们刚从公交车上下来，准备在此过马路。当红绿灯变了时，她忽然感到自己正在被这群人夹持着往前走，她害怕极了，用手肘挤出一条路来，让自己远离这群人。她贴着路缘内侧的大楼，在那里等着。她觉得，那些准备过马路的人似乎开始注意自己。他们怎么想我？她思索着，挺直了身子就仿佛在等人。她看了看手表，皱起眉头，接着心想，我肯定看起来像个白痴，这儿没有人看我，他们都走得太快了。她再次走到路缘，然而绿灯正又转成红灯。她想，我还是回到便利店买杯可乐，没必要回那间公寓。
看到她回来，便利店店员脸上没有惊讶的表情。她坐下，点了杯可乐，喝可乐的时候，惊慌感再次攫住了她。她想着自己第一次过马路时站在身边的人群，现在已经在好几条街之外了，他们肯定已经通过了数十盏红绿灯，这是因为他们一直在往前走，而她一直在试图鼓起勇气过第一个红绿灯。她很快付了可乐的钱，克制着没说“可乐没有一点儿问题，是自己必须回去，只是这样”。她又一次走到路口。
这一次，红绿灯一变，她就坚定地对自己说，没必要再等。但她还没准备好的时候，红灯就变绿灯了，而在她镇定下来之前，小转弯的车辆又吓到了她，她再次缩回到路缘。她用一种渴望的眼神望着街对面的烟草店，上边就是她的公寓。她想着，人们到底是怎么到达那里的？她知道，有着这样的疑惑，说明自己已经迷失在这座城里。红绿灯变了，她用憎恶的眼神看着它，蠢东西，变来变去，变来变去，一点儿意义都没有，一点儿意思都没有。她诡秘地看着左右两侧的人群，看有没有人在看她，她悄悄地往后退，一步，两步，直到离路缘远远的。再次回到便利店后，她等待着店员露出认出她来的表情，但是他没有任何表示。和她第一次光顾一样，店员用冷淡的语气招待她。当她要求使用电话的时候，他机械地指了指电话机。他不在乎，她想，对他来说，我打给谁都不重要。
她没有时间去觉得自己像个白痴，因为他们一下子就接起了电话，声音很和善，也很快就找到了他。他接过电话的时候，声音听起来既惊讶又平静，她只能用哭腔说：“我在街角的便利店里，过来接我。”
“发生什么事了？”他听起来并不想过来接她。
“求求你，过来接我，”她对着黑色的话筒喊着，不知道话筒能否把讯息传达给他，“求求你，过来接我。布拉德，我求求你。”
⊙盐柱(pillar of salt)的典故见于《圣经·创世纪》。耶和华派天使去毁灭所多玛和蛾摩拉时，罗得和妻女得到解救；在逃亡的路上，罗得的妻子不听天使的警告，回头看了一眼，结果变成了一根盐柱。
⊙Noel Coward，英国演员、剧作家、作曲家，因影片《与祖国同在》(In Which We Serve)获1943年奥斯卡荣誉奖。
⊙1945年7月28日，美国陆军航空军一架执行人员转移任务的B-25米切尔型轰炸机在浓雾中撞上了帝国大厦，事故并未破坏帝国大厦的建筑结构，但造成了14人遇难。
第8章 这就是生活
“宝贝，”威尔逊太太不安地说，“你确定你自己没问题？”
“当然。”乔说。她再次弯下腰亲他的时候，他往后躲闪着。“妈妈，”他说，“别人看着呢。”
“我还是觉得不应该让他一个人去，”他母亲说，“你确定他会没事？”她问丈夫。
“谁，乔？”威尔逊先生说，“他没事的。对吧，儿子？”
“当然没事。”乔说。
“一个九岁的小男孩完全可以自己出门了。”威尔逊先生说，这几天他已经把这些话给他紧张的妻子重复了好几遍，但仍不失耐心。
威尔逊太太瞅着火车的样子就像在估算敌人的杀伤力。“万一碰上什么事情？”她问。
“看，海伦，”威尔逊先生说，“火车四分钟之后就要开了。他的行李已经上了车，海伦。他会一直坐在自己的座位上，直到火车开到美丽城。我跟行李员打过招呼了，我还给了他几美元小费，他保证火车一停靠美丽城，乔就会提着行李下车。海伦，他已经九岁了，他知道自己叫什么，要去哪里，应该在哪里下车，爷爷还会在站台等他，而且一到家就会给你打电话，还有行李员……”
“我知道，”威尔逊太太说，“你真的确定他会没事？”
威尔逊先生和乔短暂地面面相觑，然后看向别的地方。
威尔逊太太搂着乔的肩膀，趁着乔暂时没有表示异议，她又亲了亲他，但他仍来得及开溜，妈妈的吻落到了他的脑袋上。“妈妈！”乔抗议说。
“我不想我的小男孩有任何事。”威尔逊太太露出一丝勇敢的笑容。
“妈妈，我的天。”乔说。“我应该上车了。”他对父亲说。
“上去吧。”他父亲说。
“再见，妈妈。”乔说着，倒退着走向车门。他迅捷地瞥了瞥站台，之后冲向母亲，在她的面颊上匆忙地亲了一下。“照顾好你自己。”他说。
“别忘了一到爷爷家就给我们打电话，”他母亲说，“每天给我写信。跟奶奶说你每天晚上都要刷牙。要是天气凉了的话……”
“我知道，”乔说，“我知道，妈妈。”
“再见了，儿子。”他父亲说。
“再见了，爸爸。”他们严肃地握了握手。“照顾好你自己。”乔说。
“旅途愉快。”他父亲说。
乔走上火车阶梯的时候还能听到母亲在唠叨：“一到那里就给我们打电话，小心……”
“再见，再见。”他说着，走进车厢。父亲把他的座位安排在车厢尾部的双人座，一坐下，他就下意识地望向窗外。父亲脸上担心的神情让他看起来有些怯懦，他一边对乔挥手，一边重重地点头，仿佛在表示一切都会顺利，表示他们做对了所有的事情。但是母亲没有这么镇定，她的双手搅在一起，凑近火车车窗，她的唠叨只有身旁的人能听到，火车里的人听不见。她的样子让乔担心她已经改变了主意，正告诉他，她还是决定要陪他一起去爷爷家。乔点着头，微笑着，挥手，之后耸肩，表示自己听不见，但是母亲还在说，偶尔紧张地看看车头，仿佛在担心引擎随时启动，会在她还不能完全确保乔会安全的情况下就把他带走。在过去的几天，乔的母亲告诉他去爷爷家路上会经过的每一个环节，以及她对每一个环节的担忧，听了这么多次，此刻的乔觉得他光看妈妈说话的口型就知道她在说“当心”“一到就给我们打电话”“别忘了写信回家”。终于，火车发动了，稍微停了一会儿，之后再次缓缓开动。乔不再贴着窗户，但仍在挥手和微笑。他很肯定火车启动的时候，母亲在说：“你确定你真的没事？”火车往前开的时候，她给他送了个飞吻，他躲开了。
火车把他慢慢带离母亲和父亲的身边，他开始审视四周，心里很高兴。应该只有三个小时多一点的车程，他知道目的地的站名，而且车票已经在外套口袋里放好了。虽然他不想像母亲那样神经兮兮，但他私底下摸了好几次口袋，确保车票在里面。他带了五本漫画书——平时他不会被准许这么做——还有一块巧克力。行李箱和帽子都在，之前他盯着父亲把自己的第一副棒球手套装进箱子里。他的裤子口袋里有一张一美元纸币，因为母亲觉得他必须有点钱以防万一——她每时每刻都担心会出事——比如火车脱轨（尽管父亲已经指出，如果碰到重大意外事件，受害者不需要支付额外的车费，至少在家人被告知之前），又比如碰上什么他爷爷的收入不够负担的事情。乔的父亲觉得乔的兜里应该有点钱是因为万一他想买点什么：一个口袋里没钱的男人没办法出门。“比如说火车上看到个漂亮姑娘，想给她买东西吃。”父亲曾乐呵呵地说。但是母亲严肃地看了看丈夫，说：“我们还是希望乔不会做这种事。”当时乔和父亲相互挤了挤眼睛。所以，此刻，乔确认自己有漫画书、行李箱、车票和巧克力，感到口袋里的一美元纸币既轻微又至关重要。他靠着柔软的椅背，目光掠过窗外被火车匆匆抛下的房子，对自己说：“这就是生活，孩子。”
在尽情享受漫画书和巧克力之前，他花了一些时间看着车窗外逐渐消失的家乡的房子。在他的前方，在爷爷的农场里，夏天意味着奶牛、马匹，以及在草地上举办的摔跤比赛；在他的身后，是学校和与之相关的无尽烦恼，还有他的母亲和父亲。他想着母亲是不是仍在站台上望着火车，还在嚷嚷他必须写信回家，但是不一会儿，他基本把她忘掉了。他欢快地吐出一口气，贴着椅背，选了本漫画书，关于一个厉害的魔术师在充满敌意的非洲土著部落里冒险的故事，完全是现实主义笔调。这就是生活，孩子。他又对自己说了一次。再次瞥了瞥窗外，有个跟他年纪相仿的男孩坐在篱笆上看火车驶过。有一刹那乔想跟那个男孩挥手，但很快觉得这么做有失旅行者的尊严。再说了，这个篱笆上的男孩穿着脏兮兮的汗衫，这不禁让戴着硬领、穿着西装外套的乔感到别扭。他忽然想念起那件印着“布鲁克林道奇队”的T恤衫，那么舒服，现在装在他的行李箱里。接着，他生出了一个念头：就在火车上把衣服换掉，这样他到爷爷家的时候身上穿的就不是西装了。他越想越带劲儿，这些叛逆的想法正在不必要地把理智逐出他的脑袋。就在这时，有人坐到他身旁的空位上，沉重地呼吸，空气中泛起了香水味和裙子的窸窣声。乔猛然意识到，他的天堂遭到了某个陌生女人的入侵。
“这位子上有人吗？”她问。
乔虽然转头看她，但拒绝承认她的存在。他没好气地说：“没人。”没人坐这儿，他心里想，她没看见我想一个人坐在这儿吗？火车上有这么多空座位，她干吗偏要坐在我旁边？
他的样子像沉浸在对窗外景致的凝思中，其实他在心里默念，希望这个女人突然发现自己忘了带行李箱，或是没买车票，又或是想起家里浴室的水龙头没关——随便什么都成，只要能让她在下一站下车，还他清静。
“你要坐很远？”
还要跟我说话，乔心想，她真是打算坐在这里，然后没完没了地烦我，老太婆。“是啊，”乔说，“美丽城。”
“你叫什么名字？”
长到九岁，乔已经很熟悉这些问题的套路，他完全可以一口气答完她要问的——我九岁，我今年五年级，哦，不，我不喜欢学校，如果你想知道我在学校里学什么，我真没学什么，因为我不喜欢学校，我倒是喜欢看电影，我乘火车去爷爷家。说到底，我讨厌不请自来坐在我旁边，还要问我蠢问题的女人。要是我妈妈没有老是教我保持礼貌，我早就收拾好东西，坐到别的位置上去了，如果你再问下去……
“你叫什么名字，小男孩？”
小男孩，乔抱怨着这个称呼，讨厌死了，小男孩。
“乔。”他说。
“你今年几岁？”
他疲倦地抬起双眼，看了看正走进车厢的乘务员。现在指望这个讨厌的女人没有带车票可能已经太晚了，但是有没有可能她上错了车？
“你有车票，乔？”女人问。
“当然，”乔说，“你有吗？”
她笑了笑，说——显然是对乘务员说，因为她用的不再是刚才那种跟小男孩说话的声音，而是跟乘务员、出租车司机、售货员说话的语调——“抱歉我还没买票。我太急着上车了。”
“你去哪儿？”乘务员问。
他们会不会赶她下去？这是乔第一回 扭头看她，眼神里充满急切的渴盼。他们能不能行行好，赶她下去？“我去美丽城。”她说。乔一直觉得成人世界唯唯诺诺、缺乏主见，此刻得到了证实。乘务员从一本随身携带的小簿子上撕下一页，往上面戳了个小孔，对这个女人说：“两美元七十三美分。”当她翻着手袋找钱时——乔已经对她厌恶至极，要是她真打算买票，难道不该早就把钱准备好？——乘务员拿起乔的车票，对他微笑。“你儿子倒是已经买好票了。”乘务员说。
女人露出一丝微笑。“他比我快一步到车站。”她说。
乘务员给她找钱，继续往车厢的前方走去。“有意思，他以为你是我的小男孩。”女人说。
“是啊。”乔说。